關於女兒

得獎紀錄：◆榮獲第36屆「申東曄文學獎」
◆《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、國立中央圖書館員推薦好書
◆Yes24網路書店2017「文學作家選定的今年之書」、「文學採購喜愛的今年之書」
◆教保文庫2017「推薦小說家50人」、「書店店員喜愛的小說」第2名名人推薦：專文導讀──
李屏瑤（作家）
金申賢京（柏林自由大學東亞研究所博士後研究員）
諶淑婷（作家）
簡至潔（臺灣伴侶權益推動聯盟祕書長）


好評推薦──
尤美女（立法委員）
紀大偉（政治大學臺灣文學研究所副教授）
姜英淑（韓國小說家）
馬欣（作家...

不知從何時開始，我不再認為能改變什麼。
即便是此時此刻，我仍慢慢的被推擠到時間的洪流之外。如果過度的想去改變什麼，就必須有所覺悟，要付出非常可觀的代價。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其微，不管是好是壞，你必須認可這一切均歸於自己。基於自己的選擇而變成我身上一部分的事物，那些即是現在的我。
可是，大部分的人總是領悟得太遲，為了過去或未來，為了那些不存於現在的事物引頸張望，所虛度的光陰該有多可惜啊？但也許這樣的悔悟，是來日不多的老年人的專利。
我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒有親身體驗，光憑聽他人的說詞是很難理解的。特別是對於此時身強力壯、年輕氣盛的女兒來說，說不定壓根就不可能。
「媽，妳有在聽我說話嗎？」
雖然我點了一下頭，表示我有在聽，但我並沒有看著女兒的眼睛。如果按照女兒所說，讓二樓的兩戶都以全租的方式承租，那麼每個月的醫療費、保險費、生活費、應急基金和零用錢要從哪來？女兒使勁打開冰箱，拿了一杯冰水過來。雖然已經到了晚上，空氣依然很悶熱，我不停揮動手臂驅逐蚊子，將電風扇轉向女兒那側。
「我就說銀行的利息由我來付嘛，還會給媽零用錢。如果下學期多教一點課，收入就會增加。我還能向媽伸手要錢到什麼時候？又不是兩、三歲的孩子了。」
我不發一語的點點頭，但這並不代表我同意了，只是盡全力去衡量女兒的處境罷了。我沒有逼她無論如何都要憑自己的力量去想辦法，我無法、也不能像許久以前父母對待我那樣，要女兒努力再努力。
「那妳不能去申請一點貸款嗎？」
窗外一陣嘈雜聲和摩托車的噪音經過，女兒有所不滿似的含了一口水，讓雙頰鼓了起來。
「最近國家興建了不少公共住宅，雖然距離稍微遠了些，但申請那個不會更好嗎？」
女兒不隸屬於任何工作單位。雖然有在工作，但沒有工作單位的人，從十名中有一個、十名中有三個的逐步增加，到如今十名中有六個、七個，女兒亦是其一。他們不具有任何資格，無論是貸款或申請公共住宅的資格。
可是，這樣的人居於多數的事實並沒有帶來安慰，反倒是我的女兒歸屬其中的事實，讓我每天都受到打擊與驚嚇，同時帶來相同強度的失望與自責。我心想，說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，包括一學再學，但其實沒有必要學習，以及不應該學習的東西。
抗拒世界的方法，和世界唱反調的方法。
「要是可以的話，我現在還會跑來嗎？我都打聽過了。媽，我明天早上七點前就要到學校，去了還要準備教材。」
窗外響起哈哈大笑的聲音，似乎有人把電視音量調得很大聲。我仔細觀察著女兒臉龐上浮現的不安、疲困和煩躁。
「那今天就在這兒過一夜吧，明天還能直接去上班。」我如此說道。
女兒像犯睏似的揉了揉眼睛，喃喃的說：「媽，真的很對不起，這真的是最後一次了。房東一直在吵，要我下週之前做決定，我沒有多餘的時間和精力再去打聽了。」
為什麼有時候女兒講出這種話時，聽起來像是一種威脅？為什麼那種哭喪的表情會成為比生氣發火、大吼大叫更有力的手段？女兒是明知故犯呢，還是當真不知道？我聽見她拿著手機走到廚房去，低沉的說著話。溫柔多情的嗓音，密而不宣的笑聲，那是我自始至終都想佯裝不知的，女兒的私生活。
「那個孩子是頭會吞錢的河馬，只要電話打來，我啊，就會感到心驚膽跳。」
我好似聽見丈夫不滿的嘟囔，可是一旦女兒回來，這人又高興得不知如何是好。如今女兒不再提起過世的丈夫，光是為了奮力的將每一天、將生活拖往前方，女兒就已經分身乏術，沒有回顧過去的餘裕。
人生終究比預想的來得漫長。我突然想針對這件事請求女兒的諒解。要是這麼做的話，也許就可以擺脫這種垂死掙扎。不，在這個家消失或在我死之前，沒有所謂的最後，絕對不會就此了結的。
「好吧，我明天就去銀行問問貸款的事，看拿這棟房子去擔保的話能拿到多少，利息又有多少。」我投降般說道。
「媽，謝謝妳。」
隔日凌晨，我悄悄走入女兒熟睡的房間，坐在床鋪的尾端。我握著女兒露在寬鬆睡褲外頭的腳，輕輕撫觸她白皙的小腿。女兒擁有三十歲健康結實的體魄，可是她卻不知道自己身上擁有多了不起的東西。
我在三十歲時和妳爸結婚，次年生下了妳。開始陣痛的那天晚上，我獨自叫了計程車前往醫院，直到過了半個月，才和位於沙漠某處的妳爸取得聯繫。妳爸從某個遙遠國家的工地現場打來電話，替妳取了名字。雖然我對名字不甚滿意，但我依然說好，就這麼決定。因為覺得妳爸為了賺錢而長年漂泊在異國很可憐，我於心不忍，想藉此給予他信心，讓他知道我們身處在名為家庭、堅實穩固的籬笆內。
我想到這裡時，女兒翻了個身。我抬頭看了一下時鐘，順了順呼吸。這時間還能讓女兒多睡一會兒。
每當到了夜晚，我就會想像著家的身軀逐漸變得龐大，將摟抱著妳的我團團包圍。寂寥與沉靜從上頭俯視著，像是要把我吞噬般，令人毛骨悚然。當一年回來一、兩次的丈夫再度出門後，那種心情就更強烈了。
妳在五歲之前都認不得爸爸的臉，每當四肢毛髮茂密，說話時會發出粗厚低沉嗓音的那個人走近，妳就會被嚇得哭出來，但又老是躲在沙發的尾端，探出頭來盯著他看。然後，在妳好不容易敞開心房，願意牽起爸爸的手時，他又拖著兩、三個比妳個頭更大的行李箱離開了家。
鳥兒嘰嘰喳喳的啼叫著。二樓的人似乎將門敞開，在準備早餐的樣子。租房的年輕小伙子應該還在睡覺，聽那勤快的走來走去的腳步聲，肯定是隔壁的新婚太太。此外還聽見了小孩的哭鬧聲，以及毫不遲疑的喝止聲。
「幾點了？」女兒睡眼惺忪的問。
我要女兒趕快起床後，走出房間，站在流理臺前倒了一杯牛奶，接著在預熱好的平底鍋中打入兩顆雞蛋。女兒在餐桌前坐下。個子嬌小、一臉稚氣的孩子。我回想著女兒記不起來的那些時光，許久許久以前的事。某些畫面依舊清新宜人、栩栩如生，就像前兩天的事一般歷歷在目。
女兒用叉子將蛋黃戳破，撒上些許鹽巴才開始吃。
「不如回來家裡住怎麼樣？」
我驀然開口。女兒像是一時沒聽懂我說的話，只是不停咀嚼著雞蛋，沒有半點反應。過了好一會兒，她才拿起牛皮資料袋和一堆印好的資料，說道：
「我會商量看看，這也不是我一個人能決定的。」
我不想聽女兒接下來要說的話，所以快速走向流理臺，打開水龍頭，將杯子和空盤放入水槽。碗盤歇斯底里的互相碰撞，發出刺耳的聲響。
女兒只喝了一半的牛奶就起身。
「總之，媽妳一定要去銀行，看怎麼樣再打電話給我，我等妳的消息。」
玄關門響起「嗒」的關門聲，我忍不住說了一句：
「臭丫頭。」

◆

女兒在我的生命中出現，在我的生命中誕生以後，有好一段時間都在我不求回報的善意和照顧中成長。然而現在她卻表現得與我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己長大成人的，一切均憑自己下判斷、做決定。然後從某一刻開始，先斬後奏，甚至知情不報的事情也不在少數。每一天，我看著女兒沒說但我心知肚明的事，還有我故意裝聾作啞的事，猶如碧藍的水流，在女兒與我之間靜靜的流淌。
「因為沒收到消息，所以打來了。媽，妳去銀行了嗎？」
那天晚上，女兒打電話來，恰好是我走出醫院大門的時候。我試著說明銀行貸款額度、浮動利率和寬限期，並且盡可能將承辦人員說為什麼這個有困難、那個有困難，整個都有困難的諮詢內容傳達給女兒聽。
「嗯，是喔？」
貼在手機上的耳根感到發燙，大家為了躲避炎熱而跑到街上的說話聲老是令我分心。街上全是因為駕馭不了揮霍不完的時間，所以一而再、再而三虛度光陰的年輕孩子們，我被那些在夜晚街頭湧現又消退，充滿魅力與健康活力的大好時光吸引了視線。
「那暫時回家住吧。」我投降說道。
女兒回答：「沒關係嗎？」
我畫清了界線。
「那當然，妳是我的女兒啊，怎麼會有關係？」
女兒隨即察覺，我的言下之意是除了身為女兒的妳，其他人都很有關係。
「媽……」打算說什麼的女兒，以沉靜的口吻回答：「那我們會一起搬去，真的是暫時的，不會太久，只住到存夠一筆錢為止。也會交稅金和房租，所以不用擔心這些。我得進去上課了，先這樣。」
哪裡來的我們？我都還沒回句話呢，電話就掛掉了。我擦了擦被汗水沾溼而變得光滑的手機螢幕，試著按了好幾次鍵，但只聽到長長的嘟嘟聲。

◆

女兒說好搬回來的那天是個國定假日。
我一大早就跑到家門外。雙排並立的住宅構成狹長的巷弄。拿著掃把清掃大門前的男性鄰居向我打了聲招呼，雖然他頂了個大肚腩，頭頂也已經禿了，但嗓音充滿了朝氣與自信。
「您平常似乎很早就出門了。」男人露出敦厚和藹的笑容。
我從來沒告訴任何一位鄰居我在哪兒工作，但是會知道的人全都知道。我一動也不動的站著，義務性的聊了幾句，過了好一會兒才轉身。那對成天在家的夫婦終究會看到女兒和那個孩子吧？說不定在擱放、搬運行李時，又會因為外頭鬧哄哄的聲音而出來打招呼，然後他們會把知道的事拿去鄰居家當嚼舌根的話題；也說不定在碰到節日時，當長大成人的子女帶另一半和孩子回來，還會把我家的事當成八卦新聞，用來確認自家的關係和不和睦呢。那種不安感緊緊抓著我不放，最後我無力的坐在公園長椅上的一角，目光追尋著有些人一邊走路一邊腰桿打直、絢麗的擺動手臂的滑稽模樣，一點也沒有想讓身子動一動的想法。
晚上回家時，大門前停了一輛車。是乘坐兩人之後就會覺得很擁擠的紅色小型汽車。大門半開著，不知道是要敞開，還是要關上。
打開大門走入後，我看到靜靜坐在玄關階梯前的某個人連忙起身。僅憑大門外的街燈照映，那人猶如一團黑影。
「您好。」
是她。
身形比女兒瘦削高挑，甚至有張小巧白皙的臉孔，乍看之下不像韓國人，而像個擁有小臉、長手長腳的西方人。
「小綠有事，說會晚點到。她要我先過來，也給了我鑰匙，不過我還是覺得擅自先進去會很失禮。」
她怔怔的站著，一臉不知道該擺出何種表情、該採取何種姿勢，還有該說什麼話的樣子。我使力關上大門，走上三格階梯後，打開玄關門。
「把行李放在外頭吧。」
我到目前為止還無法決定任何事，也還沒做好心理準備，要讓這個我不了解也不想了解、身分不明的人住進家裡。不，決定老早就做好了，那是不能更改的。我不能讓那種人住進我家。
但我還是勉強說了一句：「先進來吧。」
我盡量把對方想成是在這種溼熱難耐的天氣下，幫忙將女兒的行李送到家裡的人。我替她倒了一杯冰水，放在桌上，裝於玻璃杯內的圓冰塊互相撞擊、推來推去，發出清脆的聲響。身穿牛仔褲與白T恤的她，看起來要比女兒年輕三、四歲左右，被汗水打濕的劉海毫無章法的貼在額頭上。
女兒究竟是在哪兒遇上這種人的？在大家忙著尋找身體健康又有能力的老公人選時，這兩人到底是從哪兒開始出錯的？
「行李就這些嗎？」
「書桌已經很老舊，所以丟掉了，衣服和書之類的東西也幾乎扔了。冰箱和洗衣機都是房東附的，所以也不用搬。」
她和我沒望著彼此，而是像在自言自語般進行對話，但很快就沒了話題，空氣中降下一陣凝重的靜默。疲倦感忽的襲來，我的眼睛感到很乾澀，於是暫時閉上了眼睛。滴答，滴答，時鐘指針走過的聲音變得響亮。
我的腦海中浮現了這個記憶。
「請問妳是哪位？」我問道。
「我問，妳是誰？」我稍微提高了音量。
靠在病房正前方坐著的那個孩子，像是受到驚嚇般支起了身子。她沉著冷靜的說出自己的名字，並說明前來的用意。在這場裝聾作啞、枯燥乏味的氣勢較勁之中，我的目的只有一個，就是她再也不要出現，到死之前都不要。
「雖然很感謝妳，但沒有必要過來，這是我們家的事。」
我豎立起一道以家為名的高牆，將她趕出門外。她像是認同似的點點頭，但並沒有轉過身去。
「我擔心小綠，所以過來看一下。」
什麼小綠？我很不喜歡別人用那種方式來稱呼我的女兒。竟然藐視對方父母取的名字，用那種可笑的綽號來稱呼彼此。她身上的短袖上衣徹底濕透了，肯定是因為照料臥病在床的丈夫造成的。儘管如此，我依舊沒有向她道謝。
「慢走，往後不必費心做這樣的事。」
我走進病房，關上了門。透過房門上頭的不透明窗戶，看見一道剪影徬徨的來回踱步。我懷著不安的心情目不轉睛的注視著。
不久後，她打開門走進來，拿起擱放在窗邊的背包，視線往床鋪的方向看去，告訴我丈夫在一小時前吃了兩根香蕉和養樂多。我調整了加濕器，並且刻意在整理她坐過的位置時弄出聲音。在走出病房前，她都沒能從我口中聽到一聲「這樣啊」或是道別問候。我將放於置物櫃的一串香蕉和養樂多全部扔進垃圾桶。這不是夢境，是我的記憶。
她很顯然是女兒的「女友」。
那已經是五年前的事了。或者是三年前？我想不太起來。在那之後，她仍然經常跑來醫院。要是碰見我，就一言不發的拿著自己的物品離開；若是其他時候，就獨自一個人，或者和女兒一塊守在丈夫的病房。將丈夫安置於靈骨塔的那天，她也站在女兒的身邊，在我視線可及之處。
她，就是此時在我眼前的人。
「妳從事什麼樣的工作？」終究忍不住開口的仍是我。
「我在學習做料理，目前在一間小餐廳工作。偶爾也會寫寫文章，還有攝影。」
我頓時感到喘不過氣來，但不僅是因為客廳濕黏悶熱的空氣。我像是發了燒的人，將窗戶完全敞開，並打開電風扇。
「什麼文章？」
「就是宣傳性的文章，介紹美食餐廳的簡短報導。」
外頭飄進沉滯潮濕的空氣，好像馬上就要下雨了。
「那有固定的收入嗎？房租和生活費怎麼解決？」
原本閃避我眼神的那雙眼眸，此時正看著我。她一臉猶豫著不知該不該回答，聚精會神、慎重挑揀說詞的表情。接著，她在自己揹著的背包內翻找，取出了一本書。這本書大而單薄，封面上印有繽紛多彩的碗盤和各式新鮮食材。她翻開書，在第一頁上頭寫了一句話後，推向我這邊。
獻給小綠的母親。
一翻開書本，就看見作家的姓名按照順序排成了一大串。字體實在是小得可以，猶如隨意散落一地的米粒。我瞇著眼睛尋找她的姓名和介紹時，她開口：
「小綠說已經獲得允許了，我以為是如此所以才來的。要是令您感到不愉快，我向您致歉。」
「喂，我女兒可不叫什麼小綠。」
她頓時抬起了頭，和我四目相交。「好的，只是因為叫習慣了。」
我闔上了書本，將它推到她面前。
她說：「那間房子的全租押金是我和小綠共同負擔的。小綠說有急需用錢的地方，去年拿回了押金，改成月租的方式，所以我也沒有什麼選擇權。如果真有別的辦法，也不會跑來這裡。」
我的腦海中驀然被各式各樣的問題所淹沒。這兩人是怎麼找到房子，又是怎麼生活的，我什麼都沒聽說；對於各自繳了多少錢，生活費是如何負擔的也一無所知。不過總而言之，那裡頭多少都包含了我給女兒的一筆鉅額，也就是說，我對於這兩人的生活有某種程度的貢獻。我沒有詢問女兒為什麼借了錢，金額又有多少，藉此明確表達出我沒有多餘的能力負責，更沒有此意願。
「我不是責怪小綠的意思。無論如何，我們都會找出在一起的方法，就算是必須將外頭的行李全部扔掉也在所不惜。」
她起身時，原本滴滴答答的雨勢突然變大了。「媽媽」，外頭響起了呼喊聲，是二樓小朋友的聲音。
我朝在玄關穿鞋的她說：「趁被大雨淋濕之前，先把行李拿進來放吧。在雨勢停下來前，先待在這兒。」
她一句話也沒說，逕自在下起傾盆大雨的庭院裡拿行李，拖著行李箱走過來，看起來像是懷著滿腔怒火，又像是鬆了一口氣。她的頭髮和衣服轉眼就濕透了，於是我遞給她一條乾毛巾。
明明就還不了錢，還隨便向他人借錢。
我暗自思忖，女兒的過失就等於是我的過失。又想，都是年過三十的大人了，這種事自行判斷做決定就好。各種想法互相撞擊，發出了鏗鏘的聲響。
名為頭痛的症狀伸了個大懶腰，甦醒了。

不知從何時開始，我不再認為能改變什麼。
即便是此時此刻，我仍慢慢的被推擠到時間的洪流之外。如果過度的想去改變什麼，就必須有所覺悟，要付出非常可觀的代價。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其微，不管是好是壞，你必須認可這一切均歸於自己。基於自己的選擇而變成我身上一部分的事物，那些即是現在的我。
可是，大部分的人總是領悟得太遲，為了過去或未來，為了那些不存於現在的事物引頸張望，所虛度的光陰該有多可惜啊？但也許這樣的悔悟，是來日不多的老年人的專利。
我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒...

關於女兒
作者的話
導讀與推薦

關於女兒
作者的話
導讀與推薦