超越矽谷
「你認為我是個狂人嗎？」
伊隆‧馬斯克約我在矽谷一家高級餐廳共進晚餐，就在快結束時，他提出這個問題。
馬斯克將手放在桌上，做出起身姿態，然後停住，眼睛盯著我，冒出這個令人難以置信的問題。這尷尬的一刻，讓我一時語塞，我要如何有技巧的回答？
一直到我與馬斯克相處多時，我才了解這個疑問更多是針對他自己，我說什麼都不重要。馬斯克顯然想知道我是否可信賴，他直視我的眼睛，然後做出了判斷。
馬斯克處理不可能任務的從容作風，使得他成為新矽谷之神，佩吉等企業執行長提到他時，總是充滿敬畏（佩吉曾直言，若自己死了，寧願把龐大財產捐給像馬斯克這樣的資本家來改變世界。他認為馬斯克把火星做為人類「第二家園」的想法意義深遠），初露頭角的創業家們就像當年人們模仿賈伯斯一樣，爭相「效法伊隆」。
我在特斯拉電動車的設計工作室對馬斯克進行第一次專訪，並開始認識馬斯克的說話方式和他獨特的商業模式。他是個有自信的人，但未必擅長展現這點。初見面，馬斯克可能顯得害羞且幾近笨拙。他還是有南非口音，但已不太明顯，最難以掩蓋的是他說話時特有的停頓模式。
馬斯克就像許多工程師或物理學者，會在尋找確切用詞時停頓，而且他往往會陷入複雜冗長、晦澀難懂的科學陳述，全程都沒有輔助說明。馬斯克期待你跟上他的思路。但這一切並不會讓人討厭。事實上，馬斯克會說很多笑話，可以十分迷人，只是他不是很容易跟人聊天的人。（結果我們在日後近三年、約三十個小時的專訪之後，馬斯克才真正放鬆下來，讓我得以進入他的心靈與性格的更深層面。）
「我想或許有太多聰明人追逐網路、金融和法律，以致我們未能看到更多創新。」馬斯克語重心長地說。
在第一波的網路狂潮破滅後，矽谷陷入深度蕭條，科技業不知如何自處。創業投資人停止資助新的創業公司，創業家們的宏大概念被最狹隘的想法取代，矽谷宛如集體進入戒毒所。數百萬的聰明人一度相信自己正在創造未來，然後……咻地一聲，打安全牌突然流行起來。
「在我的世代，最聰明的人想的是如何讓人們點擊廣告，」臉書數據分析團隊負責人翰莫巴契爾（Jeff Hammerbacher）說，「這真是太遜了。」
矽谷開始看起來很像好萊塢，而且它的消費者已轉向內心世界，沉迷於虛擬人生。
許布納（Jonathan Huebner）是率先提出創新停滯現象可能預示更大問題的人之一。他發表名為「全球創新有可能呈現大衰退」的報告，是對矽谷的控訴或至少是不祥的預警。
提爾（Peter Thiel）是PayPal共同創辦人，他以「我們想要飛行車，卻得到140個字元」做為他的創投公司創辦人基金的口號。他也在一篇名為｢未來怎麼了｣的論文中指出，推特及其140個字元訊息等類似發明，是如何讓大眾失望。
因網路創業（Zip2、PayPal）致富的馬斯克，汲取了矽谷大多數的精神，並利用矽谷精神來改良體積龐大、工序繁雜的機器與工廠運作，從太空火箭、電動車、太陽能發電到Hyperloop計畫，跨業打造出令人驚奇的產品，追求真正的突破性成就，這些有可能正是這一代以資訊科技創新為主的創業家所錯失的。
建立SpaceX大軍
2001年馬斯克滿30歲，這個生日使他深受打擊。PayPal已被奪走，交給別人經營。
馬斯克形容像是一邊吞食玻璃，一邊凝望深淵的創業人生，已經變老了，矽谷也是。有個念頭開始愈來愈吸引人，那就是離開矽谷。
馬斯克的整個人生都在追逐更大的舞台，而此刻的帕羅奧圖似乎比較像是一塊踏腳石，而非終點。他決定帶著潔絲汀搬到洛杉磯，在那裡建立他們的家庭，邁向人生下一個篇章。
吸引馬斯克的，不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿，還有太空的召喚。
馬斯克被迫離開PayPal之後，開始重新思考童年時對火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開始認為，他可能有比開發網路服務更偉大的使命。
馬斯克是刻意選擇洛杉磯的，南加州溫和而穩定的氣候，使得洛杉磯自1920年代洛克希德公司在好萊塢成立以來，就受到航太產業的青睞。包括霍華‧休斯，以及美國空軍、NASA、波音在內，有許多航太業一流的人才和機構已經在洛杉磯及其鄰近區域，進行多項製造計畫和尖端實驗。時至今日，洛杉磯依舊是美國軍方航太作業和商業活動的重地。
馬斯克對太空的思考愈多，愈覺得大眾彷彿已經喪失對未來的雄心和期許。一般人也許會將太空探索視為浪費時間、精力與金錢，並因為他討論這個話題而嘲笑他，但馬斯克是非常嚴肅認真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾，重新激發他們對於科學、征服未知和技術創新的熱情。
馬斯克的計畫在航太界流傳時，當時所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息：「喔，好吧！他本來可以花1,000萬美元把老鼠送上太空，但他現在卻要耗資數億美元，而且很可能像之前所有人那樣以失敗收場。」
不同於波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭，馬斯克的火箭會瞄準較低階的衛星市場，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務，近幾年來演算能力和電子技術大幅進步，促成了這些較小載荷的服務需求。
如果能夠大幅降低每次發射的成本，並能夠定期發射，將為商用和研究用酬載開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流，成為太空新紀元主力的想法，他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。
2002年6月，太空探索科技公司（SpaceX）低調誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學，將SpaceX辦公室改裝了：水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹脂，一層白色新漆厚厚的粉刷在牆面上。白色的設計是要讓工廠看起來乾淨，並給人愉快感受。辦公桌散布於廠房四周，以便那些從常春藤名校畢業的電腦科學家和工程師，在設計機器時，能夠與建造硬體的焊接師傅和機械技師坐在一起。
這種做法是SpaceX的第一項重大突破：傳統航太公司偏好將不同的工程部門隔開，而且為了在不動產和勞工成本低廉的地點設廠，工程師和機械技師往往相隔數千里遠。
SpaceX企圖想成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了，航太公司之間很少有競爭，它們傾向於製造最高性能的極昂貴產品，為每一次發射建造一台「法拉利」，其實一輛「本田雅歌」或許就能達到目的。
馬斯克把矽谷的創業能力運用在SapceX上，並善用過去數十年來演算能力和材料科學方面的巨大進展，使得公司營運精簡又迅速。
讓車子變有趣
2012年中，特斯拉電動車讓那些自滿的車廠大為震驚，Model S轎車開始交車，這款全電動豪華轎車充電一次可跑超過480公里，起步加速0-96km/h僅需4.2秒。利用可選擇的配備，放置兩個面朝後的兒童安全座椅，這輛車可坐7個人，此外Model S有兩個行李箱，一個是標準型，另一個是「前行李箱」，就在一般汽車放置體積龐大的引擎位置。
這輛轎車的底盤是由電池組構成，它還有一個西瓜般大小的電動馬達位於兩個後輪之間，去除了引擎運作和刺耳的機器噪音，這意味Model S 跑起來很安靜，它在速度、里程數、操作和儲藏空間方面，也優於多數豪華轎車。
此外，Model S的車門手把是隱藏式設計，讓車身外觀更顯流暢，當駕駛靠近按下鑰匙開鎖鍵，銀色感應式門把會自動彈出，駕駛開門進入後，手把會再度收回。一坐進車內，眼前是一個17吋觸控螢幕，控制車子多數的功能，不論是調高音響的音量，或是手指一滑打開天窗，都由這個觸控螢幕控制。多數汽車有一大片儀表板來容納各種顯示器和按鈕，並保護人們遠離引擎的噪音，而Model S則是提供更大空間。
Model S擁有先進的無限網路傳輸系統，駕駛可透過觸控式的主控制台，聆聽線上串流網路音樂或顯示Google地圖來導航，啟動車子不需轉動鑰匙或觸碰按鈕，駕駛坐在椅子上的重量，加上形狀像是迷你Model S的感應鑰匙，就可啟動車輛。這輛車使用重量較輕、強度卻更高的鋁合金材質，安全評級是史上最高，車主可以在全美高速公路沿線裝設的特斯拉充電站免費充電；特斯拉公司計畫這些充電站日後將擴大至世界各地。
對於工程師和關心環保的人而言，Model S是高效率車廠的典範。傳統的汽車和油電車有數百個至數千個可動零件，僅有大約10-20%的效能會變成推進力，多數能量（約70%）會變成熱耗損、冷卻耗損與機械耗損。相較之下，Model S有約12個移動零件，電池組瞬間輸出能量到馬達，由馬達轉動輪胎，最後約產生60%的有效動能。
Model S還有一項顯著特點，特斯拉直接透過自己的專賣店和網站販售，顧客不用到經銷商那裡，跟促銷人員討價還價。它模仿蘋果設置自己的專賣店，通常選擇鄰近蘋果商店的高級商場。
這裡的展售人員不靠佣金賺錢，也不需要努力說服你購買一系列的額外配備或服務。無論你最後是在專賣店或網站上購買這輛車，都會得到備受禮遇的交車服務。
特斯拉還可以為Model S車主提供一種補救問題的方法，是大量生產的大車廠根本做不到的。特斯拉的工程師可在車主不用車的時候，透過網路連結進入車子系統，下載更新軟體，當車主要用車時，發覺車子問題解決了，感覺好像魔法精靈把它修好了。
除了修補錯誤的神功之外，特斯拉也開始為Model S安裝更新軟體，增加車子的新功能。很可能在一夕之間，Model S就多了在山路和高速公路駕駛的新摩擦力控制功能、突然充電速度變快，或是擁有新的聲控範圍。
特斯拉將車子變好玩，這是一種在你購買之後實際上功能會變得更好的設備。誠如最早的Model S車主之一、也是第一個解碼人類DNA的知名科學家文特（Craig Venter）所言：「它改變了運輸的一切，它是一部有輪子的電腦。」
第一批注意到特斯拉開始展現不凡成就的，是矽谷的科技愛好者。這裡有許多喜歡嘗鮮的人，他們不只願意花10萬美元在一種可能不會成功的產品上，也願意相信一家創業公司能為他們帶來前所未有的好處。
馬斯克著手製造這輛全電動轎車，在技術與設計上有許多堅持都不容妥協。繼1925年克萊斯勒成功崛起之後，美國就沒再出現過任何成功的汽車公司，直到特斯拉創立。Model S上市一年後，特斯拉出現獲利，公司市值相當於馬自達汽車。
馬斯克創造了相當於iPhone地位的車子。底特律、日本和德國的汽車經理人，只能望著他們蹩腳的廣告興嘆，一邊思索這到底是怎麼發生的。
讓員工主動創新的絕招
SpaceX團隊被磨練到能夠在三天內製造出一台火箭引擎，同樣這批人還被要求精通軟體。這群年輕機敏的工程師，本著冒險精神，願意挑戰跨學科任務。「這樣的經驗幾乎讓人欲罷不能，你才24、25歲，就被委以重任，這給了年輕人很大的自信。」
馬斯克不能容忍的是，藉口一堆和欠缺明確的解決計畫。許多工程師都是在面對馬斯克的招牌式盤問之後才認識到這點。「第一通電話是最糟的，某件東西出了問題，伊隆問我要多久才能重新運轉，我沒辦法立即回答。他說：『你一定得回答，這對公司很重要，所有事情都取決於此。你為什麼沒有答案？』他不斷用尖銳的問題轟炸我。我原本以為讓他迅速知道發生什麼事比較重要，但我學到了，更重要的是有全盤的了解。」
馬斯克為公司精挑細選各種必要人才，精心打造一支工程特種部隊。 SpaceX想要雇用的人是充滿熱情、具團隊精神，並有實際動手製造機械經驗的。「即使你的工作是編寫程式，你還是必須知道機械如何運作，我們要找的是那些從小就喜歡製造東西的人。」
能夠通過重重考驗、面試反應靈敏，又寫了一篇好論文的應試者，獎賞就是獲得和馬斯克面談的機會。在與馬斯克見面之前，每位求職者都會收到警告，被告知面試可能持續30秒鐘至15分鐘：
一開始馬斯克可能仍然不停的寫著電子郵件和埋頭工作，不太開口，別害怕，這是正常的；最後他會坐在椅子上轉過來面對你，但即便是那時候，他可能不會與你的眼神有實質的接觸，或沒有完全意識到你的存在，別害怕，這還是正常的。在適當的時候，他會跟你說話的。
從馬斯克開口的那一刻起，接受面試的工程師們，有可能感到冗長費解，或覺得談話內容宏偉深奧，每個應試者的經歷不一樣。他不是太在乎應徵者是否知道答案，他更看重的是應徵者如何描述問題，以及他們解決問題的方式。
毫無疑問的，馬斯克已經精通如何讓公司員工發揮最大功效。
一般是經理人為員工設定截止期限，而馬斯克是引導工程師為自己的完成期限負責。他不會說：「你必須在週五下午兩點前完成。」他會說：「我需要這項很難完成的任務，在週五下午兩點前完成，你能做到嗎？」當你說：「我可以」，你努力工作就不是因為他的要求，而是為了你自己，你可以感覺到這種區別，你已為自己的工作做出承諾。
SpaceX花了四年時間設計天龍號太空船，這或許是航太史上同類計畫中完成速度最快的。這項計畫一開始由馬斯克帶領少數幾名工程師一起進行，他們大多數人不滿30歲。天龍號成本總計3億美元，其他公司的太空船計畫比它高出10至30倍。「我們自己採購金屬原料，進貨後將金屬攤開、焊接，並製造出所需物件，幾乎所有物件都在SpaceX廠房製造，所以成本可壓低。」
工程師戴維斯也曾被馬斯克要求去完成不可能實現的任務。當時SpaceX需要一個致動器來推動獵鷹1號第二節火箭的平衡環架。戴維斯這輩子根本沒建造過任何裝置，於是找了一些供應商，對方報價12萬美元。
「伊隆笑了，」戴維斯說，「他說：『那個零件不會比一個車庫門控制系統更複雜。你的預算是5000美元，去完成它吧！』」最後戴維斯花了9個月製造出這個致動器，成本只要3,900美元，後來隨著獵鷹1號一起飛上太空。
戴維斯說：「公司所有員工都有過類似經歷。伊隆就是能夠非常迅速做出重大決定，今日他的作風依然如此。」
瓦特森也證實這點。他之前在航太總署的噴射推進實驗室工作了24年，參與過各種專案，包括建造和測試能夠承受太空嚴酷環境的運算系統。噴射推進實驗室通常會採用經過特殊強化的昂貴電腦，這點令瓦特森很沮喪，他夢想製造出更便宜、但有同樣成效的電腦。當馬斯克面試他時，他了解到SpaceX需要的正是這種思維。馬斯克想要的火箭運算系統，成本不超過1萬美元，按照航太產業的標準來看，這是個瘋狂數字，因為一枚火箭的航空電子設備成本，通常超過1,000萬美元。瓦特森說：「在傳統航太公司，光是為了討論航空電子設備成本的會議，所準備的食物花費就不只1萬美元。」
最後，瓦特森真的達成這個任務，交出成本1萬美元的航空電子系統，第一個系統叫做CUCU，被放在國際太空站，與天龍號通訊。
2025專利防護中