補玉山居

名人推薦：★入圍2012年中國影響力圖書評選候選書目
★嚴歌苓親自改編電視劇，改編版稅為中國史上最高

周在鵬一共有三個。第一個是個瘦子，是個作家，跟補玉握手時，笑不露齒，因為他認為自己那一口淺黑的牙是不配露給補玉的；第二個是胖子，是個由作家變成的老闆，牙變得煞白，笑呵呵的沒一句實話，因為補玉後來發現他來她的山居住宿並不是生意太忙偷空歇歇，而是為了躲債；第三個是個小老頭兒，是個除了補玉之外人人都知道的電視劇編劇，見了補玉就往樹叢後、牆拐角躲，因為他怕補玉發現他住進別人的現代化度假莊園不住她的山居。
周在鵬由第一個人變成第三個人歷時十多年。連全村三十四戶人都認為到死都不會老的曾補玉都老了。所以補玉看見迎面走來的小老頭兒突然一閃，閃進葵花叢裡沒了的時候，她首先想到的是自己老了，連變成了小老頭兒的周在鵬都躲開她，不再跟她纏不清了。她笑著在心裡罵：「這個驢做（念『揍』）的！」
發現周在鵬躲她的真正原因後，補玉才傷心了。假如他是嫌她老，怕她知他根底而躲她，她才不在乎。她背過身，跟幾個坐在石凳上的老太太們說了兩句話，想證實他是否真在躲她。果然他走出來了，往新鋪的柏油路盡頭看看，以為他把補玉躲過去了。他順著嶄新的路走了一會，再次回頭，還是擔心補玉盯他的梢。發現身後沒有補玉，才猛一拐進了「羅浮琉璃莊園」。站在槐樹後面的補玉心碎了，這負心漢的喜新厭舊不是沖她來的，而是沖著「補玉山居」來的。
從背後看，只能看見周在鵬的大半個後腦勺，因為他的背駝成一個丘陵，還因為他灰白的鬈毛留得太長，把腦袋和後頸的界線遮沒了。補玉看著這麼個背影走進了號稱法式的羅浮琉璃莊園的鐵柵欄門，順著夾竹桃中間的小路上坡。一座一座的「琉璃屋」座落在山坡上，讓落山前的太陽點著了似的。每個屋都是尖尖的三角形，補玉的兒子說，它們叫「金字塔」。琉璃屋不拉簾子可就完蛋了，裡面人幹什麼外面都看得見。補玉現在看見周在鵬走進一幢琉璃屋，在裡面走來走去。其他琉璃屋裡的人也有動有靜，像給養在一個個三角形巨大玻璃魚缸裡。來這裡旅遊休閒的多半成雙結對，據說晚上一對一對在床上，一個面朝星星，一個背朝月亮，特別得勁。所以「琉璃莊園」在這個季節夜夜客滿，價錢漲到兩千一夜也客滿。員警要是掃黃，搭梯子爬到琉璃頂上，一抓一個準。補玉解恨地想。
琉璃莊園的老闆起初是補玉山居的客人。那時，村子裡三十四戶、一百四十六口人只有曾補玉一人突然窮夠了，開起小客棧來。不知北京人是怎麼順著河道找到了這裡，把這個夾在筆陡的山縫裡的小村莊說成「仙境」。村裡人後來知道了，當時北京不讓「黃」，一對對男女坐三小時（有了高速公路後就變成了兩小時）的長途車，再搭驢車、馬車或者乾脆來一次小長征到這裡來「黃」。他們瞅準乾淨些寬敞些的門戶就去問能不能借一間屋宿一兩晚上。他們給十塊錢。這裡的人哪裡見過不出汗就到手的十塊錢？馬上掃地抹土，把牆角上房樑上至少有幾十年老、和著灰土都織成了布的蜘蛛網都挑了， 讓一對對北京男女好好「黃」一兩夜。
那時的曾補玉背著兒子牽著女兒，把她二十五歲的笑臉朝著河道邊走來的北京人：「上俺們家，俺們家房多，乾淨，八塊錢，管飯！」那時的補玉不知道，她是頭一個懂得廣告效應的人。她靠自己腿腳勤快，跑出村兩、三里，把北京人從全村人那裡截到自己家。她還靠自己潔白無瑕的襯衫，石磨藍牛仔褲打出她如何乾淨的告示。當然，也靠她難得的窈窕身材，罕見的嫵媚臉蛋，高中生水準的用詞造句為自己做了好招牌。
很快全村人的客源都是補玉一個人的了。全村人沒什麼不服氣的，因為補玉確實有一院最像樣的房。一共九間，乾淨得耗子都不去。並且村子裡一百四十六口人，連男帶女，無論老少誰都服氣補玉掙錢的本事。要像補玉那樣掙錢，他們寧可窮著。補玉的錢他們是親眼看著補玉怎樣費了吃奶的勁才一點點掙出來的。從補玉嫁到村裡，人們就沒見她跟其他女人那樣，坐在一塊打打牌，搬搬口舌。四五月她四點鐘就上山。山尖一帶的香椿芽是沒人去摘的。她一早上能摘四五十斤露水漉漉的椿芽，走三十多里山路，把它們賣到山那邊一個部隊的老幹部休養所。一早上她就能把二十多塊錢揣回來。回來的路上她也不空閒，掐下幾十斤野黃花菜，攤到屋頂上晾晒一天，晚上收下來，都乾得能打包了。補玉的黃花菜不賣給收購站，她要等到過年前，才背著它們乘長途車到北京，去敲正在辦年貨的北京人一筆。一年能攢出三千元是補玉的一個大秘密。她對此守口如瓶，連孩子爸都不知道。嫁過來第三年，補玉跟婆婆、公公說：「咱們蓋房吧。」公公婆婆都沒理她。補玉並沒有徵求他們的意見，也沒有問他們要錢的意思，因此是不必理會的。即便問他們要錢他們也不怕；他們得有啊。
補玉把原先的三間房接出六間，大致蓋成一個簡陋的四合院。補玉就是把北京來逛山逛水的人從兩里路之外截住，帶進這個四合院的。
九三年秋天，補玉又站在離村子兩里的地方。右邊的河在這裡寬了，山上來的水特野，到了這一帶突然就平和起來。補玉輕輕顛著背上鬧瞌睡的兒子，手上在繡虎頭枕的一張虎臉。一對北京來的男女愛上了她的虎頭枕，跟她訂購了五十個。然後她看見一個人騎著摩托車過來了。補玉看見他只是一個人，沒有帶伴兒，所以就沒那麼大勁兒。倒是來的人老遠就問：「有個叫曾補玉的在哪裡？」
補玉使勁看他一眼。他鬈頭髮鬈鬢角，臉色白裡泛灰，很愛漂亮，摘下安全帽不停地撥拉頭髮、鬢角。
「你找她幹啥？」補玉笑咪咪地問道。
那人也笑了，暴露了他的一嘴淺黑牙齒。「妳就是曾補玉吧？」
「誰說的？」
「不然這三十幾戶的小山窩還能出第二個美女？」
「你也長得不錯呀。」
那人嚇一跳，好像從來沒有女人當面這樣評論一個男人的。他那感覺像讓她倒吃了一口豆腐，一時還不能決定自己喜愛不喜愛這感覺。接下去就是相互姓名介紹，免貴姓周——周在鵬；補玉——意思是以玉補天。
「一個人來玩？」補玉問道。
「怎麼了？」老周反問。
「來這兒的男的都帶個女的。」
「你檢查結婚證不？」
補玉讓這句話自己過去了，沒接茬子。萬一這是個便衣員警，她不是害了自己也害了那些野鴛鴦家鴛鴦？補玉那天是坐在周在鵬的摩托車後面回村的，碰見人她就招手呐喊地張揚，因此她前腳進門，丈夫後腳便跟進來。丈夫在別人家做木工活，全村人的嘴接成一條線，把話已經傳過來：「曾補玉在村外拉客，抱著那客人的腰騎摩托車回來了！」
那就是補玉丈夫想沒天沒日揍周在鵬的來由。補玉的丈夫叫謝成梁，當過三年武警，回到村裡，就像從來沒出過村一樣，心滿意足又過起跟其他村鄰一模一樣的日子來，唯一的變化是走路走好了，背筆直，頭端正，兩腳一二一，邁的步子都是尺量出來表掐出來的，餓著走看上去都是營養好，勁頭足。他二十六歲才娶上補玉，所以媳婦就是補到他命裡的一塊玉。補玉卻常常對他說：「你疼我，就讓我愛幹嘛幹嘛。」勞累掙錢，那是她一大「愛」，所以他也不攔著她。
村子裡開玩笑說補玉「拉客」，補玉自己不在乎，謝成梁也就不在乎。因為給拉回來的通常都是結對兒的，或者三五一夥的。這天傍晚補玉拉回的客是個單個男人，謝成梁使勁瞪了她一眼。山峰在河兩側形成犬牙交錯的廊壁，小村子五點就沒了太陽，因此，可以把事情看成「補玉坐著男客的摩托車摸黑進了村」。
周在鵬告訴補玉，他從一個朋友那裡得到有關補玉的「黑店」的資訊。那朋友帶著女友在補玉這裡做了兩夜野鴛鴦，爽壞了。他還誇了補玉的烤野兔，燉山蘑等菜肴，讓周在鵬千萬別忘了點這兩道天堂美味。
補玉向丈夫一扭下巴，意思是讓他去他妹妹家借一隻兔子來冒充野兔。謝成梁卻不走，兩手背在背後，看周在鵬從摩托車上搬下一個大帆布包，又看他從包裡拿出一個不輕的黑匣子。那是個手提電腦。
「你們這裡有電插頭吧？」周在鵬問道。
「咱這的電比城裡貴，一度電貴三倍。」謝成梁說。
周在鵬看看謝成梁如同員警一樣沒表情的臉。
補玉笑笑說：「人家把電錢算給你，不就完了？」她又向周在鵬做了個表情，這表情是沒有她丈夫份兒的，實際上連她抱在懷裡的兒子也是沒份兒的。甚至這表情是全新的，謝成梁和補玉認識這麼久從來沒見過。為這鬈毛男人補玉居然發明了一個新表情，謝成梁覺得離揍他個沒天沒日的時候不遠了。
「你是幹什麼的？」他問周在鵬。他刹那間又是武警了。
「人家是作家！」補玉搶著說。「寫書的！給咱這兒寫寫，咱這兒就火啦！」
謝成梁心裡好受了些：補玉是在拉攏利用這鬈毛。他像沒聽見媳婦的話。又問：「都寫過什麼書？」
周在鵬笑嘻嘻地說：「那你都讀過什麼書？看看裡頭有沒有我寫的。」
謝成梁活到三十歲一共讀過三本雜誌，課本除外。所以他又轉個話題：「來這兒住多久？」
「先住幾天看看。」周在鵬把電腦放在北屋的書桌上。
「你一人來，你那小媳婦放心？」補玉大聲在院子裡問道。
一聽就知道這話是說給兩頭聽的。進村前補玉就知道周在鵬小四十了，有個小他十歲的老婆，英文老師。
果然，謝成梁一聽這句就扭頭出門，去妹妹家借兔子了。下面周在鵬的回答他幸虧沒聽見，若聽見周在鵬在他眼裡更是欠揍。
周在鵬把電腦插上電，才從窗口露出臉，回答補玉：「我這麼一把歲數，還能老讓媳婦找著？我老遠躲這兒來圖什麼？」
後來補玉發現周在鵬的話不是真的。他腰上的B.B.call一響，他就會手忙腳亂，從腰帶上摘B.B.call比拔手槍還快；只要他一看見上面的一個號碼，馬上就往村委會跑，去回電話。有一次周在鵬在洗澡，B.B.call拉在院子中央的餐桌上，補玉馬上看了一眼。補玉才不會錯過這樣一個好機會，對一個人尋根刨底，因為來住店的人從來都告訴你假根底。B.B.call上的短信說：「速往家裡打電話。」碰巧周在鵬那天歌興大發，洗完澡不出來，關在澡房裡大聲唱歌，唱了半首忘詞了，又起頭再唱另一首，又忘了詞，再起一個頭……所以B.B.call第二次、第三次在桌上嗡嗡打轉。補玉看見第二次它說：「何故不回電？」第三次它又說：「立刻回電！」
周在鵬一看見短信，直著眼跑去回電了，鬈毛和鬈鬢角上全是水珠。從村委員回來，周在鵬回到屋裡關上門，補玉只看見半扇開著的窗子把一股股藍灰的煙放出來。第二天一早，周在鵬說他去山上走走，走出去半里地，他又回來，對補玉悄聲說：「萬一有人找我，就說我已經走了。」
補玉笑嘻嘻地問：「你那小媳婦要找到這兒來？」
「不是她。」
「那是誰呀？」
補玉此刻坐在棗樹下，兒子橫在她蹺起的二郎腿上。她總是這樣一邊奶孩子一邊聽半導體收音機。
「也不一定會有人找。我是說萬一。」周在鵬說。
補玉頭一次看見他這麼一本正經，目不斜視，連她奶孩子露出的一小塊乳房也不像平時那樣讓他走眼。看來昨天他媳婦一口氣砸過來的三條留言後面真有什麼大事。這人說不定不是周在鵬，也不是作家。沒準他把那個叫周在鵬的作家幹掉了，逃到這裡。住她的「黑店」，她只要人預先付房錢，其他都馬虎。這人交的是一週房錢，卻已住了十天，說不定賴掉三天房錢就失蹤了。
「你讓我說什麼我就說什麼，」補玉笑著，把兒子掉個頭，去呷另一隻乳房。幾秒鐘裡，補玉一對乳房全沖著周在鵬，或者沖著一個號稱周在鵬的人。
她看見他視線猛往下一降，她也看見他的眼睛在她乳頭上停了多久。然後他心情馬上有所改善，突然說：「妳這地方要裝修裝修，我給妳寫幾個字，掛在大門上，叫『補玉山居』。保證妳發財。」
「裝修過了。」
「得再裝修一下。外頭樸素，裡面舒適。電視、空調、洗衣機。被子得特別乾淨，走一撥 客人就得換乾淨被褥。」
「那得多少錢呀！」
「我借給妳。」他露出滿是淺褐色牙齒的笑容。
「我不要。我都不知道你是誰，敢跟你借錢？」補玉的臉通紅，心發瘋似的跳。這個人平白無故要借錢給她，錢能是好來頭嗎？
「不要拉倒。」他逗逗她的樣子，轉身走了。走了幾步，回頭看看她，又笑笑。
「萬一有人來找你，我就說你走了，啊？」補玉說。
「千萬別讓他進我屋，看見我的電腦！」
說完他已經在十多步開外了。

周在鵬一共有三個。第一個是個瘦子，是個作家，跟補玉握手時，笑不露齒，因為他認為自己那一口淺黑的牙是不配露給補玉的；第二個是胖子，是個由作家變成的老闆，牙變得煞白，笑呵呵的沒一句實話，因為補玉後來發現他來她的山居住宿並不是生意太忙偷空歇歇，而是為了躲債；第三個是個小老頭兒，是個除了補玉之外人人都知道的電視劇編劇，見了補玉就往樹叢後、牆拐角躲，因為他怕補玉發現他住進別人的現代化度假莊園不住她的山居。
周在鵬由第一個人變成第三個人歷時十多年。連全村三十四戶人都認為到死都不會老的曾補玉都老了。所以補...