結束了。
吳明捷站在嘉義公園棒球場右外野守備位置，看著目前的比賽情勢。六局下半，輪到對手台糖隊進攻。分數零比六落後。投手齊藤學長因連續四壞球保送兩名打者，造成一、二壘有人。無人出局。照這樣看來，這半局可能又要失分了。假如嘉農打擊能夠發揮，或許結果還很難說，但到目前為止連一支安打都沒有出現。
無論怎麼想，都不可能贏這場比賽。
壞球。主審搖頭。三壞球沒有好球，只要齊藤學長再投出一記壞球，打者又會輕鬆保送上壘，形成滿壘的絕對劣勢。
下一球，打者應該不會揮棒，吳明捷心想。打者會期待保送而選擇刻意等待，即便球投到好球帶正中央。
消極的念頭使得吳明捷原本專注的眼神變得飄移而失焦，現在的他只想趕快結束比賽。
忽然間，他聽見打者揮棒擊中球心所發出的清脆聲響。
「阿基拉！」捕手大江光夫高分貝吼著吳明捷的綽號。
連續接收到兩種令人神經緊繃的聲音，反而讓他的身體頓時動彈不得。一眨眼的失神甚至讓他不知道即將面臨的是滾地球，還是飛球。
「阿基拉！上面！」坐在球員休息區的東和一察覺到異狀，立刻對吳明捷大喊。此時飛球正好朝著吳明捷上方接近。
他緊盯著飛球，一個右後跨步，隨即轉身奔跑。他觀察著飛行的軌跡與速度，馬上就判斷出球最後落地的大致範圍。
雖然他去年中學二年級才第一次接觸棒球，但憑藉著童年在溪谷游泳所培養的協調性及優秀的運動神經，讓他能在短時間內練就棒球的基本技巧，包括對於高飛球的落點預測。
但來不及了。
他發覺就算跑得再快，可能也無法順利把球接進手套。他盡可能伸長左臂，試圖用手套前緣接球，卻因身體延展過大，一個踉蹌，差點摔跤。球在僅僅一步的距離應聲落地，形成安打。
吳明捷試著踩穩步伐，維持平衡的同時，依稀聽見身後遠處的隊友此起彼落的倉促呼喊。
「阿基拉！快點、快點！」
他想，他得趕快把球傳回內野才行，免得跑者往前推進壘包。但落地後的飛球仍強勁地往球場外部疾速滾動。
這座棒球場周圍並沒有護欄，只有微微隆起的緩坡土丘，而在土丘上方的平坦處就是一般民眾散步的公園小徑。
吳明捷有不好的預感。根據過往經驗，由於緩坡周邊散布著大小不一的石塊，有時候球會在撞擊的瞬間改變彈跳路徑，讓路過的行人受到驚嚇，甚至受傷。
果不其然，這球真的撞到石塊，碰巧彈往沒有樹木阻隔的缺口處，而且剛好有名男子經過。眼看這記強勁飛球就要擊中這個人了。情急之下，吳明捷顧不得禮節，直扯著嗓子大吼：「小心！」
這名男子聽見叫聲後穩當地停下腳步，將身體側轉面向聲音來源，神情絲毫沒有任何驚慌失措。
此時，飛球筆直地衝向這人的臉部正面。
吳明捷連再次出聲提醒的時間都沒有，只能眼睜睜看著悲劇即將上演。但這個人沒打算閃躲，反而用右手俐落地反手接住這記強球。
出乎意料的結果讓吳明捷十分錯愕。他緊急停下腳步，不發一語地望著這名男子，無法理解剛才到底發生了什麼事。他感到很不可思議，這不是一般人會有的反應。他不僅不怕球，還能在瞬間反應將球準確接進手中。
他打過棒球。
吳明捷認為這是唯一合理的解釋，不過也為此感到訝異。在日本，民眾都相當熱中棒球運動，無論學生或社會業餘人士接二連三成立球隊，可是對臺灣這座偏遠的南方島嶼來說，或許有人聽說過「棒球」，大多數人是一無所知，甚至直接把棒球稱為「日本人的運動」。
吳明捷對這位可能會打棒球的陌生人感到很好奇，不自覺地打量他。
年紀約莫四十歲，中等身材，穿著深色條紋浴衣，左手環抱木盆，裡頭還有毛巾，看他走路的方向，應該是準備去公園旁的公共澡堂。至於長相……
忽然間，吳明捷驚覺自己游移的視線與對方漆黑明亮的瞳孔產生交集，相互映照著彼此的身影。
他也在觀察自己，吳明捷感覺得到。
雖然雙方看起來像是處於對峙狀態，實際的心態卻略有不同。吳明捷較像是以窺視的角度，對方則是光明正大地注視著，如同太陽理所當然照耀著大地。
一股發燙的羞愧感逐漸從吳明捷的胸口擴散開來。奇妙的是，視線依然堅定地保持對望的姿態。
吳明捷心想，這不像是自己平常會有的行為。
「不好意思！不好意思！」
此時，十二歲的吳波帶著有點沙啞的稚氣嗓音，從吳明捷身後快速靠近。他是一壘手小里初雄的鄰居，漢人，每當這裡有比賽，就一定會出現在球場旁邊。他慌張地跑過吳明捷身邊，赤腳靈活地閃避地上尖銳的大小石塊，氣喘吁吁地衝向那名握著球的中年男人。
「真的非常不好意思！」他嘴裡雖然這麼喊，卻毫不客氣地從這男人手中把球搶了過來，然後急忙丟還給吳明捷。
吳明捷流暢地接進手套裡，目光仍停駐在這名面容始終嚴肅的中年男人身上。一旁的吳波皺著眉頭，不耐煩地催促著。
「阿基拉！快點回傳啦！」一壘手小里初雄站在內外野的交界處，大力揮著雙臂、高聲吆喝。
這時吳明捷才想起當下唯一該做的事。他的右手緊扣著球，利用轉身的迴旋力道，配合手臂由下往上的擺動，整個人宛如彈弓般迅速把球長傳給小里。
所有人的視覺焦點全在這記傳球上。可能是因為球在空中滯留時間過久，看起來就像是白天出現的月亮。
小里原本激烈的動作與聲音逐漸沉靜下來，驚訝地仰望著。這球傳過頭了。小里垂放雙手，放棄接球。球一直飛到投手板附近落地，剛好被忘記到本壘後方補位的齊藤接到。
「本壘！本壘！」捕手大江在本壘板上大聲疾呼。
延誤的傳球使得原本在一壘的跑者即將回來得分。雖然齊藤急忙傳球給大江，但跑者早一步滑進本壘，打者則停留在二壘。這是一支有兩分打點的二壘安打。
「嘖……又被得兩分……」
身兼先發捕手與新任主將的大江忍不住抱怨，毫不客氣地指責同為四年級的投手齊藤公好。「齊藤！要好好投啦！你剛剛怎麼沒到我後面補位？」
齊藤不擅長說謊，但又不輕言認錯。受到大江的數落教訓，雖然一副「忘記了」的表情，卻伸手指向一壘。「是小里漏接耶！」
小里無奈地攤開雙手。不過因為他很了解齊藤學長的個性，再加上面對前輩應有的禮貌，他沒有多說什麼，只是回頭看著右外野的吳明捷，以無聲的質問眼神表示抗議。
吳明捷並沒有注意到小里的眼神，他默默走回守備位置，腦中不斷重複剛才那名陌生中年男人空手接球的畫面。
「吵死了！」大江朝著一壘側自家的休息區怒吼。
待在休息區旁負責記分的川原信男將分數塗改成「八比零」後，便在記分板前與上松耕一歡樂地唱起他們的自創歌謠，身為蕃人的上松還帶著川原配合節奏跳起民族舞蹈，儘管大江學長大聲叫喊，也無法中斷他們的熱情。
同時間，反倒是分數遙遙領先的台糖隊休息區氣氛格外冷清。
「喂！你們這群小孩到底還要不要打球？」
看著場上嘉農球員互相指責推卸，場下的板凳球員不正經地嬉鬧，一位在休息區拿著水杯的台糖球員忍不住碎唸：「認真一點嘛！每一局都要打這麼久……」
「太陽還沒下山就喊累？老頭子！」已經氣急敗壞的大江沒讓對方把話沒說完，直接回嗆。
「對啊。」齊藤小聲附和。
「囉嗦！」被奚落的台糖隊球員脹紅著臉，準備上前理論。他的隊友趕緊拉住，拍拍肩膀像是在說不要和這群小孩一般見識。但仍免不了一陣嘲諷。
「你們連正面滾地球都會漏接失誤，還是放棄打棒球算了。」
台糖隊球員聽聞後，都跟著大笑起來。
「放棄？為什麼要放棄？還有三局沒打哩！」大江理直氣壯地說。
這時川原忽然停下動作，困惑地自言自語：「大江學長好像搞錯對方的意思了，他的意思好像是在說……」
「別說了。」上松輕輕扯了一下川原沒紮好的衣襬，提醒他不要再說下去。
吳明捷在遠處觀望。然後用餘光看了一眼其他兩位在外野守備的學長，他們同樣靜靜待在原地，微微駝背的身影感覺有些落寞。除了中、左外野手的永井學長與長谷川學長，加上鎮守內野游擊大關的武田學長，三人都已經是五年級生，將於半年後的三月從中等學校畢業。
這場友誼賽很可能是他們的最後一場比賽。
「我們來場友誼賽吧。」
暑假剛結束，新上任主將大江在首次練球時向大家提議，並在隔天確定時間訂於週六下午，同時通知永井、長谷川、武田三位學長務必參加比賽。大家知道學長們也將出席時，每個人內心或多或少明白大江學長的真正用意。
其實三位五年級的學長現在根本不需要練球或者比賽了，他們的中學棒球生涯早在暑假開始、全島大賽首戰輸球時便宣告結束。遺憾的是，那是一場相當難堪的比賽。
全名為「全島中等學校野球大會」的全島大賽是臺灣最重要的棒球賽事，因為最終取得優勝的隊伍將代表臺灣前往日本，參加一年一度的「全國中等學校優勝野球大會」，也就是俗稱的「夏季甲子園」。對各個中等學校的棒球隊來說，「甲子園」就是夢想的代名詞。
然而，吳明捷還沒搞清楚這所謂的夢想是怎麼一回事。
（摘自《KANO》第一章，遠流出版）
2024專利防護中