活見鬼！世上真的有阿飄？科學人的靈異世界...

「靈媒現象原理」的課程從星期五到星期天。我們被指示在下午兩點鐘抵達，不過一直到晚餐之前並沒有排定任何課程。一位職員帶我到我的房間，我取出行李後就下樓了。看來每一個人都在禮品店，於是我加入他們。喜歡仙女和海豚的人在這裡會有很多購物選擇。我翻閱著芬德萊的龐大著作《心靈之流》（The Psychic Stream），這本書在兩百頁左右就應該打住了。我買了一把亞瑟芬德萊大學的美工刀，沒什麼特別理由，然後就晃到樓上的博物館去。展出的作品是靈界的藝術家透過靈媒引導，以「揮汗如雨」的方式所完成的畫作。有一幅畫是亞伯拉罕．林肯，據說他曾在白宮舉辦過降靈會，還有一幅描繪了柯南．道爾爵士「參加陰間旅行團」。
我決定上樓回房拿外套到庭院走走。我的地圖上畫了「西走廊」的醒目細節，卻沒有那些瘋狂樓梯走道的圖解。最後我滿頭大汗而且情緒不穩，終於找到我的房間。我的室友也到了，她正撐著頭在床上讀一本羅曼史。我們隨便寒暄了一分鐘，然後她說：「我預知你會是個美國人，金髮而且豐滿。」我很難算是金髮而且豐滿，但是我覺得以我們的關係而言，現在提這個嫌太早了。
庭院寬廣美麗而空曠，但有一座石頭日晷儀。如果這週末的天氣具有指標性意義，日晷的主人一定是個非常樂觀的人。我盡可能地走遠，朝著校園邊界荒草間一尊警戒的公牛雕像走去。回來的路上，我因「揮汗如雨」而全身溼透。
晚上的新生說明會由愛德華（Glyn Edwards）主持，他是學校的首席導師（head tutor），那是英國人對教授的替代說法。愛德華最近罹患神經系統問題，令他的臉不太協調，而且呼吸很深很吵。他有一個大頭，還有個令人不舒服的習慣，喜歡在問你問題的時候把頭貼在你旁邊。他的頭髮是往後梳的鄉間西部風格，鬢角蔓延開來，漫步在他臉頰廣闊蒼白的平原上。他在翻領衣上戴了一塊繫著緞帶的獎牌，彷彿他剛參加了游泳比賽拿到冠軍。我覺得他令人畏懼而且怪異，但這裡的人對他評價很高，至少在身為靈媒這方面。出席愛德華的降靈會可是一張五英鎊抽獎券的獎項。
「靈媒現象，」他正在說著：「是關於證明死後存在為一個事實。我鼓勵你去證明，這個週末你所感受到的是來自上面的世界。」愛德華介紹其他五位導師，每一位都會在這週末剩下的時間負責帶領我們其中一組。我們不是那種很容易聚集在一起的類型。有幾位新世紀信仰者和老靈魂主義者，還有看起來很時髦來自對岸大陸的歐洲人，幾個看起來很正常同一夥的英國人，一個馬爾他退休者，和一個盲人。
「每一個人都是靈媒嗎？」愛德華問，但並不等待回答。「不是。每一個人都能變成靈媒嗎？不能。」他環顧教室，大聲地呼吸著。「這課程是關於你自己發掘出你擁有的東西。」
目前我已經擁有的是：時差、一把亞瑟芬德萊美工刀、一個看羅曼史的室友，和一副很糟的態度。
隔天早上我們被打散分組。我的導師是另一個受歡迎的英國靈媒。她令人想起伊莉莎白．泰勒四十歲的樣子：凹凸有致的豐滿身材和眼影，與漂亮的黑色小高跟鞋非常協調。有一天晚上她看見一個吉普賽人，靈媒現象就此找上了她。她描述一個簾幕在她心眼前打開，突然間他們就出現了：那些spit-its（spirits），她是這樣發音的。她說直到那一刻之前，她一直是個無神論者。就像愛麗森．杜波，她給我的感覺是聰明而且敏銳的。我想在亞瑟芬德萊酒吧裡把她灌醉，帶到一旁，說：「不，老實說……」，但我不敢。就像愛德華，她是個令人畏懼的存在。你會覺得在這個地方，他們會砍了懷疑者作成午餐吃（尤其在你試過這裡的午餐之後）。
我非常好奇想要知道，一個人要如何教授靈魂溝通，這種無法言喻、似乎無法傳授的技巧。我們的導師大概講了十五分鐘，但實際可以帶回家的知識目前還少得很。總共就是這些：擴展你的能量。「推出你的能量，讓這個房間充滿你的力量。」聽起來好像是試了就會了。我試了，真的，但我完全不知道我的能量在哪裡，如何控制它的大小或方向。我發現我在動我的耳朵。
「對。」過了一分鐘後導師這麼說。「有人『沒有』感覺到一股接觸嗎？」沒有人舉手。我還沒讓我的能量出門呢，而顯然其他人全都已經在天上吃冰淇淋聊天了。我舉了手。導師走了過來，把她的手放在我的臉上。她問我有沒有感覺到我的臉。這是什麼意思？它又沒凍僵，所以我猜答案是「有」。我點了點頭。
「很好，你做到了。」她轉身回去。我不會讀心術，但我知道她心裡在想什麼：避開怪人。怪人是麻煩。
我們兩兩分組，進行第一次解讀。現在，我們被告知要試著蒐集同組人的資訊，而不是和其死去的親人溝通。我和約翰一起，他是個說話溫和、沈默寡言的人，大約五十歲，有著濃厚的中部地方口音。「把你的能量投射到和你一組的人身上，」導師告訴我們：「包圍著他。接收他的感覺。」
約翰看起來不太高興。他看起來不像想要被包圍的樣子。「我太太帶我來的，」他吐露秘密。導師正在巡視，所以我們得做點什麼。約翰揉揉他的臉。他瞇眼看著我。「所以我們應該擠──些什麼東西出來？」他緊閉雙眼。一分鐘過去。他打開雙眼。「我很抱歉，親愛的。我什麼也沒接收到。」在我們周圍，每一對都熱切急促地交談著。「你想要試一次嗎？」約翰充滿希望地提議。
我告訴他我腦中出現一艘船。他的臉黝黑而且布滿皺紋，看起來很像我一個航海的朋友。你說這些並不是因為你試圖作弊，而只是為了要說些什麼，只是為了要繼續進行下去。約翰搖搖頭。沒有船。「棕綠色條紋的壁紙，」我接著說：「又大又舊的舒服沙發。」
約翰離開椅背往前靠了過來。「真不可思議。」
我不確定這算不算不可思議。我在腦中想像壁紙和沙發出現，是因為約翰的口音聽起來很像工人階級，而那是我對英國工人階級客廳的片面印象。
導師拉了張椅子坐在約翰和我隔壁那一對的旁邊。那女人說她看見一個小房間。她的夥伴點頭。有一個裱框的證書，她加了一句。那男人又點了點頭。「牆壁是什麼顏色？」導師問。那女人說奶油色；然後那男人說「對」。「真是太棒了。」導師說，一面從椅子上站起來。「總要先有收穫才有資格停下來。」
我們在學習，但我們在學習什麼呢？導師從沒對我們說：盯著那些日常的，想那些普遍的，因為這樣你比較有可能答對。但反正我們得蒐集些什麼就是了，至少我是如此。你會想要把事情做好，因為做不好的話並不好玩。所以你發現自己往普遍的、不特定的、象徵性的事物去想，那種符合很多人的，符合很多房間，或符合任何你說的東西。沒有人會接收到「三葉蟲」這種詞彙，或冬日的傑佛遜紀念堂，或薩維耶．潘尼派克（Xavier P. Pennypacker）這種名字。因為那是很難命中的一擊，沒有人想要做錯讓別人不高興。而答對是很刺激的。也許你是個靈媒，你發現自己正這麼想，也許你已經有所接觸了，雖然接觸的對象只是你自己。那小小的成功正是自己的獎賞。
我還學到從視覺上的線索去著手。我們的導師從沒告訴我們，去觀察我們的夥伴的衣服和配件，去感覺他們的背景、他們的社會環境。但我發現自己立刻就對約翰採取這個方針，幾乎不必經過思考。而其他人也明顯對我做著同樣的事。在我們結束之前，一共有三個人告訴我他們感覺我是個學生。我不是，但我是唯一一個用筆記電腦做筆記的人。
根據目前我對這一班的判斷，我是孤獨的。當我們回到團體，到處都是興奮的絮語。我當下決定要更努力一點嘗試。
在湯和某種靈外質佐黃褐醬汁的午餐過後，我們再度兩兩分組。這一次我們要嘗試去接觸靈魂的世界，從我們夥伴所認的識的亡者那裡，蒐集傳來的訊息。這一次我跟奈傑爾一組。奈傑爾很爽朗而且討人喜歡，對於他被要求去做的事，似連連一點點不自在或困擾都沒有。他自願先開始。奈傑爾馬上就說他看見一個大肚子的男人穿著吊帶褲。「他一個人，他喝太多了。」他想那可能是我父親。我父親的確喝太多，但他沒穿過吊帶褲。這聽起來比較像是我的一個朋友，他在我出發前的那個星期死於肝硬化。如果你要我描述這個人，我很可能會回答：大肚子、穿吊帶褲、一個人、喝太多。這令我思考。喝太多的人通常會有大肚子，所以沒什麼好驚訝的。但是吊帶褲的部分抓住了我，再加上這個人才剛過世。如果我很容易被說服，那我可能已經被說服了。
我們導師正站在我們後面，一對一和那嚴肅的年輕人艾利克司一起進行。她正在描述已故祖母的房子。「我感覺那窗戶有點問題。」
他看起來一頭霧水，搖著頭。
「真的有，」我們導師堅持。「她換過窗簾了嗎？」他聳聳肩。「她考慮過要換窗簾嗎？」
這正是我曾經在電視靈媒節目上看到的。他們似乎採用了一種微妙的恐嚇。把這點混入人們希望討好的自然傾向，這樣相當容易說服某個人相信你的觀點。
晚餐時我們坐在一張長桌，屬於不同導師的學生都混在一起坐。全體一致的意見似乎是這個課程棒極了。我沒有碰到任何一個人的意見或觀點是跟我相似的。當然，這畢竟是一些傾向新世紀信仰的人自願選修的課程。和我說過話的每一個人，似乎都擁有一張「靈氣一級能量治療執照」。認為他們不具靈媒能力的人，我目前只有找到我一個。我實在非常格格不入。有好幾次我聽著周圍的談話，覺得自己快要瘋了。今天稍早的時候，我聽見一個人說：「我覺得自己和神聖的造物主合而為一了。」瑪莉．羅曲在陰間旅遊團。我必須對抗那股衝動，想要推開椅子開始尖叫：退後！你們全部！我有一把亞瑟芬德萊美工刀！取而代之的是，我安靜地退席，前往酒吧，去和我知道怎麼相處的那些靈魂打交道。

「靈媒現象原理」的課程從星期五到星期天。我們被指示在下午兩點鐘抵達，不過一直到晚餐之前並沒有排定任何課程。一位職員帶我到我的房間，我取出行李後就下樓了。看來每一個人都在禮品店，於是我加入他們。喜歡仙女和海豚的人在這裡會有很多購物選擇。我翻閱著芬德萊的龐大著作《心靈之流》（The Psychic Stream），這本書在兩百頁左右就應該打住了。我買了一把亞瑟芬德萊大學的美工刀，沒什麼特別理由，然後就晃到樓上的博物館去。展出的作品是靈界的藝術家透過靈媒引導，以「揮汗如雨」的方式所完成的畫作。有一幅畫是亞伯拉罕．林肯...

序 死亡，絕非一成不變

1、又是你
──造訪輪迴國度

2、精子裡的小人，或大拇指裡的小人
──以顯微鏡和手術刀追尋靈魂

3、如何測量靈魂的重量
──一個人（或老鼠、水蛭）在秤上死亡時會發生什麼事

4、維也納香腸事件
──及其他想要看見靈魂的努力

5、難以下嚥
──頭昏眼花的靈外質全盛期

6、靈媒的重大宣稱
──在亞利桑納實驗室接觸亡者

7、笨蛋帽中的靈魂
──作者在靈媒學校入學

8、你聽得見我嗎？
──與亡者的電信通訊

9、在鬧鬼室中
──電磁場會讓你產生幻覺嗎？

10、大傾聽小精靈
──一個聽覺心理學專家在英格蘭鬧鬼地紮營

11、查芬和穿大衣的死者
──法律尋找鬼魂，作者找來專家證人

12、六呎以上
──手術室天花板的電腦，等待瀕死經驗者

後記

序 死亡，絕非一成不變

1、又是你
──造訪輪迴國度

2、精子裡的小人，或大拇指裡的小人
──以顯微鏡和手術刀追尋靈魂

3、如何測量靈魂的重量
──一個人（或老鼠、水蛭）在秤上死亡時會發生什麼事

4、維也納香腸事件
──及其他想要看見靈魂的努力

5、難以下嚥
──頭昏眼花的靈外質全盛期

6、靈媒的重大宣稱
──在亞利桑納實驗室接觸亡者

7、笨蛋帽中的靈魂
──作者在靈媒學校入學

8、你聽得見我嗎？
──與亡者的電信通訊

9、在鬧鬼室中
──電磁場會讓你產生幻覺嗎？

10、大傾聽小精靈
─...