青雲之軸

名人推薦：【譯後記】搖擺在國境之間的自我認同 ／郭凡嘉

或許是由於身處異鄉的關係，也或許是因為日本是一個同質性非常高的社會，打從我在日本生活開始，就一直關注著「在日外國人」的議題。二○○九年，我在東京所舉辦的Subaru文學獎（すばる文學賞）頒獎典禮上，因緣際會地認識了以中篇小說〈好去好來歌〉獲得佳作的溫又柔小姐，也很榮幸地接下了她的小說中文版的翻譯工作。在那次的翻譯過程中，我首次如此近距離地了解：除了我們留學生所面臨的自我認同問題外，那些從小在非母國成長的人，他們無法於成長、生活過程中，使用母國語...

英雄形象

想當初，自己到底為什麼會對那種人如此瘋狂呢？
直到今天，俊仁還是覺得非常不可思議。
在小學生時期，俊仁有一位很崇拜的對象。
──長大以後我要當陸軍上將！
──我要當海軍！
──我要當總理大臣！
每個孩子都有各自的理想形象，這也是他們追求的目標。儘管這些目標會隨著成長而變得越來越謙虛及謹慎，但是在小學時期，大家都毫不客氣地描繪著遠大的夢想。
如果用較現代的用詞來形容的話，那就是大家都很崇拜帥氣的人物。在當時，最帥氣的就是陸海軍的軍人了。
殖民地人民的忠誠度受到質疑，因此並沒有服兵役的義務。
自從知道這件事之後，上了小學的俊仁，就把軍人這個選項，從自己未來的可能性中完全地刪除了。
儘管如此，還是有其他很多適合的目標。例如他知道野口英世這個名字，也可以偷偷地視他為目標當個學者啊。此外，他也知道棒球選手山下實、投手岸本等人，如果目標當個棒球選手的話，似乎也討人喜愛。
然而，俊仁自從略為懂事之後，他所選的模範竟是被稱為這個名號的人物：
──白豬。
這號人物膚色白皙，且身形肥胖。他可不是普通的肥胖，完全是異常的臃腫，胖到無法獨自繫鞋帶的程度。再加上身材高大，簡直就像一座小山似的。他擁有一副獅子鼻，鼻孔更是大得讓人驚訝，看起來根本不像是人的鼻孔一般。一雙眼睛就像新年玩的「福笑い」遊戲一樣，左右兩隻眼睛一上一下。而雙下巴也像是被壓扁了一樣歪歪斜斜的──老實說，是個醜怪的人物。
「哇、哈、哈……」
來陳家作客的白豬，經常會這麼笑著，而且是盡情地開懷大笑。雖然他的全身上下、甚至是營造出來的氣氛，都讓人覺得很粗魯，但是唯有那笑聲總是非常澄澈。或許他本人也知道這一點，所以才會經常想要大笑吧。
俊仁老是想不起來，這號人物究竟叫什麼名字。
但可以確定的是，他是位從台灣來的重要人物，而且是祖父的友人。他會以台灣話高聲地與祖父交談，說話的聲音也沙啞得令人受不了。總而言之，要是少了那清澈的笑聲，他可以說得上是個一無是處的男人。
不過從社會地位來說，他似乎是位了不起的人物。
時常會有好幾位來自總督府的官員來拜訪這位白豬。
在這時候，俊仁已經逐漸了解，日本人總是欺壓我們台灣人的事實。之前花市的那件事，也讓他多少掌握到這個狀況。
然而日本的官員們，竟然會對白豬這個台灣人低頭。
或許幼小的俊仁，就是崇拜白豬的這番權勢吧。
陳家在當時經常讓台灣來的留學生暫住。台灣的航路以神戶為起點，若是留學生等船等得累了，或是想要找個地方歇腳，以消除乘船的疲憊，位於神戶的陳家就成了最佳的落腳處。
但是不知道什麼緣故，頭戴學生方帽或是白線帽的學生們，對這白豬總是猶如見到蛇蠍一般厭惡。白豬這個綽號，也是這些學生取的。
台灣話叫做「peh ti」。
──白豬是走狗（tsáu káu）！
俊仁曾經聽過學生們這麼說。雖然懵懵懂懂的，但他大概知道「走狗」是什麼意思。
多年之後，他漸漸知道，這位白豬是在日清戰爭之後，日本軍根據《下關條約》這份雙方講和條約占領台灣時，為日本軍帶路的人物。當時在台灣有許多反對日本占領的勢力，也因此日本軍對於討伐抗日分子非常頭痛。白豬的帶路，給了日本軍非常大的助力。也因為有這份功勞，白豬便得到一人之下萬人之上的崇高地位，甚至還被選為貴族院的議員。
──確實是一位厲害的男人。
這位白豬帶著四、五位隨從來到陳家。當他坐上榻榻米的座席後，左右就各有一位隨從跪下來，幫他解開兩邊的鞋帶。
（真是了不起啊。……）
俊仁不知所以然地敬佩起來。
在白豬逗留的這段時間裡，來訪的總督府官員們，數度對他鞠躬哈腰地說：
「請收下吧！」並且放了三個好大的包袱才離去。
那裡面一定裝了很多東西吧。白豬把包袱一個一個解開，仔細地看了裡面裝的東西，接著開懷地大笑起來。
「哇！竟然還送了這種東西過來啊！……既然有兩罐，那就送你一罐吧。」
白豬把一個貼著青藍色標籤的方形罐放到俊仁的祖父面前。
「這是什麼啊？」
俊仁的祖父困惑地問道。
「裝什麼傻啊？你平常也有在吃吧！對啦，就是那個啊！」
白豬豎起右手的拇指和小指頭，並拗起其他的指頭。
這是吸食鴉片的手勢，就連還是小孩子的俊仁都知道。
澄澈的笑聲、魁梧的體型，或許有許多理由，但是其中讓俊仁崇拜白豬的最大理由，就是這一點了。──總督府官員竟然對他奉上被禁止的鴉片！
（真是太厲害了。……）
他不禁如此感嘆。
每當祖父吸起鴉片，陳家除了焚燒線香來混淆味道之外，全家上上下下都戰戰兢兢，十分恐懼警察會找上門來。而台灣總督府的官員，不正和警察是同路人嗎？能從他們手中接到鴉片，可不是等閒之輩。
「這是上等的喔，可不像總督府專賣品那種便宜貨啊。你看這新加坡的標籤，這是最高級品吶！哇、哈、哈……」
白豬手拿青藍色的罐子，打從心底開心地笑著。
俊仁的祖父說：「不過在日本內地沒辦法公開吸鴉片啊。與其說取締很嚴格，還不如說這裡的警察都不太懂鴉片啊。」
「怎麼，不要緊的啦，這可是政府送來的禮物啊。警察如果來找你麻煩的話，大膽地站出來跟他們理論便是。」
白豬一面這麼說，又以澄澈的聲音大笑著，不過最後卻混進了一點鼻音，把原本好聽的笑聲弄濁了。
有那麼一陣子，俊仁每天晚上都會夢到白豬。他半夜都會起來好幾次，每一次都是被夢裡白豬的笑聲給吵醒的。
俊仁覺得自己的祖父已經是個非常打破常規的人物了，不過正所謂人外有人。這實在是讓他大大地震驚。白豬之所以讓他為之瘋狂，或許是因為那肆無忌憚的樂天性格，是俊仁所缺乏的吧。
回想起白豬的長相或身材，真是一點也不帥氣。豈止不帥氣，根本可以稱得上是醜怪之人了。
陳家的客人不只白豬，也會有一些俊秀的大學生。這些大學生帥多了。
但是以現實層面來說，從總督府手上接到違禁品的禮物，這才是帥氣啊。仔細分析過後，我們不得不說，到頭來俊仁所崇拜的，就是「權勢」這種東西。
白豬是個有權有勢的人物。他之所以能夠違反常規、肆無忌憚，甚至從政府手中得到鴉片，全都是因為他的權勢。
俊仁身材矮小，既沒有腕力，也沒有辯才。在小學時代，就算身處再小的團體裡面，也從來沒當過老大或是任何幹部。他跟權勢這種東西，是毫無緣分的。
然而他的面前，竟然出現了這麼一個權勢的代言人，如此魁梧的人物！
即使下巴是歪的也不要緊。這個男人身上所散發出的強烈權勢的味道，讓俊仁為之傾倒，如癡如醉。
（如果我也能變得跟他一樣的話……）
俊仁這麼想。
他確實這麼想。
人們總是會輕易忘記對於自己不利的事情。然而，俊仁卻絕對不會忘記曾經崇拜過白豬的事。
自己曾經為一個鼻孔朝天的醜陋男子瘋狂，實在是一件羞恥的事情。而且嚮往權勢，也太過俗氣了，缺乏小孩子應有的純真。──真是令人厭惡，既粗野又庸俗，一種不乾不淨的感覺。可悲的是，這個回憶卻是千真萬確的事實。
俊仁在夜裡夢見白豬，在白天的課堂上也想著白豬。──
除了他光鮮亮麗的權勢之外，俊仁也被白豬碩大的身形折服了。
俊仁小學時代的綽號是「蒟蒻」、「軟骨頭」，他手腕的骨頭總是很輕易地就會折斷。小學六年當中，骨折了五次，也稱得上是個紀錄。
因為冒汗手滑而從單槓上摔下來，折斷了手腕的骨頭；跨越草坪的柵欄時一個不小心絆倒摔跤，造成骨折；被學校裡欺負人的小孩子扭著手腕，摔出去時又骨折了；運動會預演時的騎馬打仗，因為背上的騎士太重了，結果又造成骨折──令人受不了的是，每次折斷的全都是手腕的骨頭。
記得白豬來的時候，俊仁手腕上還包著繃帶，稱不上是健康的狀態。所以他這麼崇拜白豬，難道是因為當時處於不健康的狀態嗎？
總而言之，俊仁是不相信小孩子會有什麼純真的。絕對沒有這種東西。
所謂的純粹性，以廣義來說，是必須通過教養學習而獲得的個性。例如小學高年級的兒童，或是中學一、二年級的少年，就能夠擁有毫無雜質的無私精神，這也是因為他們有了些許學問的緣故。
但是說到年齡幼小的孩子們，說得難聽一點，他們的行為接近動物，所以甚至可以說他們是狡猾的。
話說回來，俊仁的「白豬崇拜時代」並沒有持續太久。
脫離動物本能的時期，一旦學會了一點教養，並開始背負一些理想主義的思想之後，白豬就無法再滿足他了。
儘管他對權勢的崇拜仍然沒有消逝，但如果是像白豬那樣赤裸裸地把自己的權勢表現出來，現在只讓他覺得想吐。所謂權勢這種東西，是必須用美麗的色紙包裝起來的。
然而這種認知，究竟是一種進步，還是一種衰退？其評價就因人而異了。

英雄形象

想當初，自己到底為什麼會對那種人如此瘋狂呢？
直到今天，俊仁還是覺得非常不可思議。
在小學生時期，俊仁有一位很崇拜的對象。
──長大以後我要當陸軍上將！
──我要當海軍！
──我要當總理大臣！
每個孩子都有各自的理想形象，這也是他們追求的目標。儘管這些目標會隨著成長而變得越來越謙虛及謹慎，但是在小學時期，大家都毫不客氣地描繪著遠大的夢想。
如果用較現代的用詞來形容的話，那就是大家都很崇拜帥氣的人物。在當時，最帥氣的就是陸海軍的軍人了。
殖民地人民的忠誠度受到質疑，因此並沒有服兵役的義...

【第一部】
序章
兩個世界
祖父
英雄形象
熱衷的季節
消失的海上閱兵
在逆流中
我的英雄
崩壞
支撐的力量
小麻雀
山洪
動搖
滑翔機
成長的代價

【第二部】
來自故鄉的考生
殖民地印度
即將逼近的烏雲
祝你好運
覺醒之路
世界大戰
孤獨的夜間步行
提前到來的畢業
騷動的血液
燃燒的世界
在烈焰與煙霧之下
揭開序幕

【第一部】
序章
兩個世界
祖父
英雄形象
熱衷的季節
消失的海上閱兵
在逆流中
我的英雄
崩壞
支撐的力量
小麻雀
山洪
動搖
滑翔機
成長的代價

【第二部】
來自故鄉的考生
殖民地印度
即將逼近的烏雲
祝你好運
覺醒之路
世界大戰
孤獨的夜間步行
提前到來的畢業
騷動的血液
燃燒的世界
在烈焰與煙霧之下
揭開序幕