偷影子的人

名人推薦：【國外銷售概況】
銷售一年之後仍高居法國亞馬遜網路書店暢銷榜第二名

【國外媒體好評】
馬克‧李維的新書銷售得比他影子消失的速度還快！上市一周狂銷四十五萬冊，我們毫不質疑這美麗的故事滿溢著許多睿智的片段。——《新觀察家周報》

2010年夏季，法國最暢銷的小說！——《電訊報》

《偷影子的人》，一首對童年、夢想以及想像力的頌歌。作者寫作技法栩栩如生，極富電影般的臨場感。——《費加洛報》

在第十一部小說中，馬克‧李維忠於自己，用一貫簡單、明確又有效的筆法述說了一則感人的故事。這位販售夢想的作...

我害怕黑夜，害怕夜影中不請自來的形影，它們在幃幔的褶溝裡、在臥室的壁紙上舞動。只要我一回憶童年，它們便會再度現身，可怕又充滿威脅性。
我一直想揮別童年，成為大人，童年卻緊黏著我的皮肉，鑽入這具對我而言太擠又太小的身軀裡。

開學日，我看著小團體一個個組成，我不屬於其中一個，得不到微笑、擁抱，沒有一絲假期過後重逢的歡樂，也沒有對象可傾訴我的假期生活。轉過學的人應該熟悉那種場景：九月的早晨，父母向你保證一切都會順利度過，一副他們還記得當年事的模樣！而你只能用哽噎的喉嚨回應。其實他們全都忘了，不過這不是他們的錯，他們只是老了。
川堂裡鐘聲鳴盪，學生面對老師排成好幾列，聽老師一一點名。有三個人戴眼鏡，人數不算多。我被分到六年C班，再一次成了全班年紀最小的人。這意味著我要擦黑板、收粉筆、收體育館的運動毯、把籃球排放在很高的球架上。更糟的是，拍全班團體照時得獨自坐在第一排；在學校裡，再也沒有比這更丟臉的了。
但這一切根本就不算什麼，因為六年C班還有一個名叫馬格的惡霸，也是我最大的敵人。
我戴眼鏡，馬格卻有著鷹般銳利的眼。比起同齡男孩，我的視力大概弱了十公分，馬格卻剛好多了十公分，而這點差異，就造就了我和他之間公認的差距。我討厭籃球，馬格只懂得伸長手投籃進框；我愛讀詩，他愛運動，兩者雖不至於水火不容，但也差不多了。我愛觀察樹幹上的蚱蜢，他則愛把牠們捉來折斷翅膀。
然而我們卻有兩個共通點，其實應該說一個：伊麗莎白！我們倆都喜歡她，但伊麗莎白正眼也不瞧我倆一眼。按理說，這應該會讓我跟馬格同病相憐，但偏偏讓我們成了對手。
伊麗莎白不是學校裡最漂亮的女生，卻是最有魅力的。她有獨特的綁頭髮的方式，動作簡潔又優雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最陰鬱悲傷的日子，就是那種陰雨綿綿時，你泡水濕透的鞋子在碎石子路上汲汲作響，街燈不眠不休日夜照在通往上學之路的那種日子。
我的童年就在那裡，帶點憂愁又有點悲痛，在這外省的小城市裡，我拚命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長大。

我只花不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下無法彌補的錯誤。英文老師雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去式就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續，能清楚在時態中定位。多了不起啊！
說時遲那時快，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當我提出如果學年制是簡單過去式就棒極了，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從開學的第一天，我就活在真正的地獄裡。
我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行──掃操場的落葉三小時。我恨秋天！
星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往「全班逗樂王」的寶座前進了一步。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。
星期四數學課時，馬格把我反鎖在我的櫃子裡，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最後是來打掃更衣間的警衛聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。
星期五是最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們十一點的物理課剛剛學到。
想像一下，一個人從學生餐廳偷了一顆番茄，不是為了想吃它，而是別有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然後用盡臂力對上述番茄施展推力，然後大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗裡並不如預期。我真恨這個實驗證明，因為番茄筆直正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂的大笑聲中，我辨認出伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。

處罰日的星期六早上，當同學們坐在電視前吃著早餐時，我已經走在上學的路上。
操場很冷清，警衛給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球框下那堆落葉和手推車。我和那堆枯葉足足奮戰了半個多小時，直到警衛跑來營救我。
「我記得你，你就是那個把自己反鎖在櫃子裡的小子對吧？開學第一個周末就被處罰，這跟從櫃子裡用掛鎖反鎖櫃門一樣了不起啊。」他邊說邊拿走我手上的長柄叉。
「你做了什麼好事被罰來做這個？」他邊問我邊剷起葉子堆滿手堆車。
「動詞變位變錯！」我含糊帶過。
「唔，我沒立場指責你，文法向來不是我的強項。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什麼事是你拿手的呢？」
他的問題讓我陷入沉思，我徒勞無功地在腦中把問題翻來覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點天分。然後我突然明白，我沒有可以讓爸媽為兒子驕傲的地方啊！
「一定有什麼東西是你熱愛、並且最喜歡去做的，一個未完成的夢想？」他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。
「馴服黑夜。」我結結巴巴地說。
伊凡笑了，他笑得太大聲，兩隻麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋裡，從操場另一頭離開。
「我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料之外，如此而已。」
籃球框的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。
「你也一樣經歷過我這個年紀啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關起來，以確保夜晚不會溜進來。」
伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。
「第一，你說的都不對，第二，你怎麼知道這些的？」
「就算我說的都不對，那又怎樣？」我邊反駁邊繼續走我的路。
「好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟任何人提過。這樣吧，如果你告訴我你是怎麼知道的，並且向我發誓你一定會保守祕密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午。」
「一言為定！」我邊說邊舉起手掌。
伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點都不知道我怎麼得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他加油添醋一番罷了。大人為什麼總要為每件事找出一番解釋呢？
我該怎麼向他解釋，就在剛剛，當我們肩並肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發青。

我比原先預訂的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在媽媽一定跟他解釋過我為什麼不在家裡了。
正當我走在回家路上，一件驚人的事讓我大吃一驚──太陽已經高掛在天空，我的影子大得詭異，比平常還要高壯許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，發現它的身形和我的大不相同，好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的。我再度仔仔細細端詳，突然看到不屬於我的童年片段。
一個不認識的男人把我拖到花園盡頭，他抽出皮帶，狠狠教訓了我一頓。
即使大發雷霆，爸爸也從來沒對我動過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自於哪一段回憶。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度衝回家。
爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗嚴肅。
因為成績差、房間亂、玩具亂丟、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書，更別提趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿口袋……我確實好幾次把爸爸激得火冒三丈，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風暴。
這一次，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他把我的雙手握在手中，我們談了十分鐘，他跟我解釋了一堆人生的道理，還說等我到他這個年紀就會瞭解了。我其實只聽懂了一件事：他要離開家。
爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。他應該要說「我們的房間」，但從此之後，就只會是媽媽的房間了。
我立刻乖乖聽話上樓，爬到最後一階時，我轉身，爸爸手上拎著一個小行李箱，對我比了一個再見的手勢，大門就在他背後關上了。
從此，爸爸從我的童年消失。

我害怕黑夜，害怕夜影中不請自來的形影，它們在幃幔的褶溝裡、在臥室的壁紙上舞動。只要我一回憶童年，它們便會再度現身，可怕又充滿威脅性。
我一直想揮別童年，成為大人，童年卻緊黏著我的皮肉，鑽入這具對我而言太擠又太小的身軀裡。

開學日，我看著小團體一個個組成，我不屬於其中一個，得不到微笑、擁抱，沒有一絲假期過後重逢的歡樂，也沒有對象可傾訴我的假期生活。轉過學的人應該熟悉那種場景：九月的早晨，父母向你保證一切都會順利度過，一副他們還記得當年事的模樣！而你只能用哽噎的喉嚨回應。其實他們全都忘了，不過這不...