1
這是個一如以往的早晨。
六點起床，喝杯晨間咖啡。妻子正在準備早餐。
龍崎伸也坐在餐桌前打開報紙。這也是一如往常的習慣。
家裡訂閱了包括體育報在內的五份報紙，他一一翻閱，瀏覽順序也在不知不覺間固定下來。
看到每天優先過目的大報社會版，龍崎不禁蹙眉。
他抓起桌上的遙控器打開電視，想要透過晨間資訊節目確定新聞。妻子冴子見龍崎不停地轉台，出聲問：「出了什麼事嗎？」
「嗯……」
龍崎盯著電視螢幕漫應著。
妻子沒有繼續追問。反正她應該也不期待龍崎會認真回答。
兩人結縭已經超過二十年了。冴子比龍崎大一歲，今年四十七。廝守了這麼久的歲月，已不需要凡事一一說出口。
總算有一台民營電視台播報起他想看的新聞。
是發生在足立區的命案。一名三十多歲男子在廢棄工廠的土地遇害身亡。報上說是遭人槍擊，電視台主播也這麼說。
電視台沒說，但報上提到死者是黑道分子。
是黑道火併嗎……？
龍崎思忖。
但我怎麼沒接到報告？
龍崎任職於警察廳（註：隸屬於國家公安委員會，管理警察制度、行政、監察等各方面事務的中央機關），是長官官房（註：官房為日本於內閣、府、省設置的機關之一，負責機密、文書、人事等事務。府省的首長為大臣，故設置於府省的稱為「大臣官房」；廳的首長為長官，故設置於廳的稱為「長官官房」。官房的概念源自於德國絕對君主制時代，君主重臣辦公的小房間）的總務課課長。總務課課長負責許多重要的事務，像是庶務、分配案件、受理來自國會、內閣會議及委員會的質詢，公關也是其中之一。
換句話說，他也負責媒體公關。當媒體追問案件時，總務課課長可不能用一句「不知道」來打發。
目前整個警察廳都對黑道問題相當敏感。黑道問題原本由刑事部處理，但警方在組織改革後，獨立出組織犯罪對策部，以強化取締黑道犯罪。
自從國松前長官槍擊事件（註：指發生於一九九五年，國松孝次警察廳長官遭人槍擊的案件。案件未能在時效內偵破，成為懸案）以後，警察廳對槍械更是嚴加取締。
龍崎沒有接到任何報告。
警視廳（註：以東京都為轄區的警察本部。因東京都為首都，地位特殊，故異於其餘道府縣之警察本部，稱警視廳）那夥人沒把我放在眼裡嗎……？
現場的人總喜歡自行私下解決問題。
這教人火大。
確實，只要警察逮捕兇犯，送交檢察單位，法律上就沒有任何問題。但站在警察組織的角度，各都道府的縣警沒有將訊息上報給警察廳，會是個大問題。
現場那些人的思慮就是這麼淺薄。龍崎真想咂舌頭。
「今天我要早點出門。」龍崎對妻子說。
「一樣很晚回來嗎？」
「和平常差不多。」
也就是晚上十點左右。
「記得跟美紀談談。」
「孩子的事都交給你。」
「是婚事呢。而且對方是你前上司的公子……」
「那是段好姻緣，沒問題。」
「美紀好像正在猶豫呢。畢竟她還年輕……」
龍崎正在翻報紙，將必要的訊息輸入腦中。
「好。」
又敷衍漫應了。
妻子沒有再說什麼。龍崎的想法很明確，家裡的事由妻子負責，自己的工作是維護國家治安。
讀完全部五份報紙時，兒子邦彥現身了。他穿著睡覺穿的運動服。
「要吃早飯嗎？」妻子問邦彥。
「給我咖啡就好了。」
龍崎摺起報紙，擱到桌角。
「補習班有好好去上吧？」龍崎問。
邦彥沒有看他。
「嗯。所以才這麼早起啊。」
邦彥應屆考上了知名的私立大學，但龍崎不同意他讀，要求他重考。
對龍崎來說，東大以外的大學不算大學。
龍崎想，也許邦彥怨恨父親不讓他念私大。畢竟這麼一來，又得再繼續熬上一年痛苦的考生生活。但等他出了社會，一定會感謝父親的。
東大以外的大學不算大學。坦白說，這與其說是龍崎的想法，倒不如說是中央機關的觀念。
每年都會有通過國家公務員第一種考試的人到中央各個機關去「拜會」，提出申請，炙手可熱的單位早有一套應對之道。不論考試成績再怎麼好，也絕不錄取私立大學或二流大學的畢業生。對熱門單位來說，只有東大和京大才是大學。
當然也有例外。然而即使東大或京大以外的大學生被錄取，往後也只有坐冷板凳的份。因為周圍全是東大及京大的畢業生，重要的職位早就幾乎全被東大校友給獨占了。就連意圖與政府機關建立門路的一般企業，也特別禮遇東大畢業生。
龍崎自己也是東大人。這是在政府機關存活下去最起碼的條件。唯有符合這個條件的人，才能發揮實力。
現在不管怎麼向邦彥解釋，他也不會理解吧。社會是很殘酷的。尤其往後再也無法指望經濟高度成長，更是如此。不是對錯的問題，這就是現實。
龍崎穿上西裝。說到高級官員的制服，非深藍色西裝莫屬。
「我出門了。」
走出玄關，來到公寓走廊，空氣裡帶著一絲春天的氣息。
剛到警察廳，公關室長已經在等著龍崎了。公關室長谷岡裕也的階級是警視正，比龍崎晚四期入廳，當然也是東大校友。除了公關室長，谷岡還兼任課長輔佐。
他對課長龍崎忠心耿耿，但龍崎一次也沒有對他敞開心房。在高級官員的世界裡，即便是下屬，也絕對不能信任。反正每隔兩、三年就會有人事異動，也沒空與下屬建立什麼信賴關係。只要日常業務能順利運作就夠了。而且龍崎認為官員之間不需要私交。私情甚至會妨礙業務。這一點必須切割清楚。
「今天記者特別多，是為了綾瀨署的命案？」
龍崎連道早都省了，直接問谷岡。
「是的。畢竟死者身分敏感……」
龍崎忽然盯住谷岡。
「什麼意思？」
「課長不知道死者的身分嗎……？」
「不知道。我沒接到報告。」
谷岡的臉一下子灰了。他感覺龍崎沒有接到通知，是自己的責任。
沒錯──龍崎用眼神責怪谷岡。
「他的身分有什麼特別嗎？」
「一九八○年代末期，足立區發生過一起綁架、監禁、強姦、殺人及棄屍案件，死者就是那起案件的正犯之一。」
龍崎忍不住板起面孔。
「這麼重要的事，怎麼沒有報告給我？」
「很抱歉。」
谷岡似乎正在想藉口，於是龍崎搶在他開口之前說：「叫警視廳的刑事部長過來。」
「伊丹先生嗎？」
谷岡的表情微微一亮。
他知道龍崎和伊丹的私人交情。但對於公務中的龍崎來說，這種交情毫無意義。
龍崎語氣加重：「是警視廳的刑事部長。」
龍崎一屁股坐到椅子上，看著谷岡慌慌張張地離開辦公室。
電話很快就響了，谷岡說：「伊丹部長在線上。」
龍崎拿起話筒。
「我有事要問你，立刻過來。」
「剛好，我正想找你。」
伊丹的聲音聽起來無憂無慮。
連聲道歉也沒有？
龍崎心裡嘀咕著，掛斷電話。
約十分鐘後，伊丹俊太郎過來找龍崎了。
伊丹和龍崎穿著一樣的深藍色西裝，但在各個方面，兩個人對比鮮明。龍崎是東大校友，但伊丹是私大畢業。該期二十二名入廳的人員當中，只有伊丹是私大畢業生。龍崎身材清瘦，但伊丹肌肉結實。而且考慮到伊丹今年四十六歲的年紀，可說維持著年輕到令人難以置信的好體格。
龍崎頭上已經冒出白髮，簡而言之，是個風采不揚的中年男子；但伊丹仍一頭黑髮，看上去年輕瀟灑。
龍崎重視紀律與秩序，認為為了組織，有時不得不犧牲個人，因此必須縝密地考慮到每個細節。相對地，看在龍崎眼中，伊丹實在是太粗枝大葉了；說好聽是不拘小節，說難聽就是吊兒郎當。
官員的世界總是四面楚歌。龍崎因為如此相信，自然變得多疑，行動和發言也謹小慎微。周圍的人一定都把他當成一個城府深密的傢伙。
相對地，伊丹總是自信十足，發言和行動都豪放不羈。
換句話說，龍崎是陰，伊丹是陽，這樣的兩人不可能對盤。然而周圍的人似乎都以為他們是一對好哥兒們。
理由是他們自小就認識。他們是小學同學。剛才谷岡會露出開心的表情，就是因為他誤以為龍崎和伊丹是至交好友。
「嗨，你還是老樣子，一臉死氣沉沉。」
聽到這句話，龍崎心中悶燒的怒火頓時化為沖天烈焰。
「警視廳在打什麼主意？這麼重要的案子，為什麼沒有報告上來？」
他厲聲說道，但伊丹滿不在乎：「你是說綾瀨署的命案？」
「廢話。」
「別那麼大聲。」伊丹說。「你也知道我一動，記者就會像金魚屎一樣黏上來。現在走廊上就擠滿了記者。」
不勞伊丹提醒，龍崎也非常清楚。但他就是克制不住要大小聲。
總務課人員已經陸續來上班了，他們顯然很好奇龍崎和伊丹的對話，偷看的眼神教人心煩。
「你過來。」
龍崎站起來，把伊丹帶進幹部專用的小會議室。
會議室裡的高級桌子旁並排著皮革沙發。
龍崎在其中一張坐下。當然是離門口最遠的上首。伊丹坐到對面。
「聽說死者是過去重大刑案的正犯？」
「當時他還未成年。考慮到犯案情節凶殘，案子被家庭法院發回檢察單位，判了五年到十年的徒刑。後來服刑，三年後出獄。」
「死者名叫保志野俊一，三十二歲，住址是足立區西新井四丁目，沒錯吧？」
龍崎核對從報上看到的資訊。
「等一下。」
伊丹摸摸口袋，掏出記事本。
「連這麼基本的資料都記不住，還當什麼幹部！」
「做到警視廳的刑事部長，手上的案子也多到數不清啊。看筆記是為了慎重起見。呃……死者姓名是保志野俊一……對，沒錯。」
「報上說他是黑道分子。」
「對，他是跨區域暴力團體旗下旭仁會的成員。我們正在向組織犯罪對策部要求提供資料。」
「是在哪個階段得知死者是過去重大刑案的犯人的？」
「立刻就查到了。但沒有在記者會上公布，所以今天的早報也沒登。」
「曝光只是時間問題。我們必須擬定公關策略。為什麼沒有立刻聯絡我？」
「我哪知道？」伊丹滿不在乎地說。「那是你們警察廳的問題吧？咱們在現場奔波，一得到訊息，立刻就報告給警察廳的刑事局了。刑事局沒有通知你，是你們內部的問題。」
確實，警察廳內部的上下傳達十分緊密，但同級單位間的訊息交流實在難說順暢。
這一點被警視廳的伊丹指出，格外教人氣惱。
「你去過現場了嗎？」
「去過了。重要案件一定到場指揮，是我的原則。」
「刑事部長坐鎮現場，只會讓調查員綁手綁腳吧？」
「我不會影響他們。」
「聽好了，我們是高級主管，沒必要每個案子都親臨現場。我們必須守在資訊匯集的適當場所，站在全面的視野下達指令。要是待在現場，到處都是未經確認的資訊，只會徒增混亂不是嗎？」
「你太不了解現場了。你聽著，現場之所以混亂，就是因為沒有人在場做出適當的指示。」
「你說我不了解現場？我也接受過跟你一樣的研習，待過各地方警察署，千辛萬苦才熬回來這裡的。」
「我現在還在現場。」
聽到這句話，龍崎一陣飄飄然。
沒錯。這傢伙還在現場。雖說是指揮官，但只不過是警視廳這個地方警察的幹部。而我，我身在國家警察中樞的長官官房單位。也許這就是東大與私大畢業的差別。
龍崎不打算在此繼續跟伊丹爭論警察幹部應有的行為。他回到正題。
「沒在記者會上說出死者的身分，以你而言滿謹慎的。」
「聽起來怎麼不像稱讚？」
「不過各家媒體應該都已經查到了。一定會在傍晚的後續報導中揭露。」
「你壓下來就行了。」
「少扯了。要是希望我協助，就應該在案發當下立刻通知我。」
「我說了，我早就規規矩矩地報告給警察廳的刑事局了。我沒有義務向你本人報告。你沒有接到消息，是你們警察廳內部的問題……我說你啊，是不是人緣很差？」
最後一句話狠狠地戳進胸口。龍崎感覺舊傷被挖開了。
這應該只是玩笑話，但伊丹沒發現這句話刺傷了對方。
這傢伙從以前就是這樣。
只要一談到私事，伊丹就容易占上風。
伊丹從不在乎小細節，或許因此才無法體恤對方細微的感受。
龍崎做了個深呼吸，讓自己冷靜下來。
「先暫時不要公開死者是過去重大刑案兇手這件事。他已經服刑完畢，回歸社會了。這是個人隱私。」
「回歸社會……？」伊丹說。「他是混道上的吔？」
「這跟他從事什麼工作無關。他已經服完刑了。問題是這次的命案和過去的案子是否有關。這部分查得怎麼樣？」
伊丹聳聳肩。
「轄區警署說應該是黑道火併，正在調查是否和敵對幫派之間有衝突。」
「他是被槍殺的吧？」
「對。」
「凶器哪來的？」
「喂，偵辦才剛開始吔？槍枝的來源也還在調查中。我們正在朝黑道和外國人犯罪調查。」
「確定跟過去的案子無關吧？」
「目前看不出關聯。」
「對現場下達封口令，要他們不許洩漏死者的隱私。應該已經有媒體察覺了，這部分我們會設法處理。」
「早晚要洩漏的啦。」
「我已經受夠現場的大嘴巴了。所以才要你下封口令。」
「我會努力。」
伊丹站了起來。
「會設立搜查本部嗎？」
「不。」伊丹說。「如果確定是黑道火併，就不需要搜查本部。我想交給組織犯罪對策部處理。」
「好。」
龍崎應道，於是伊丹起身往門口離去。
「偶爾也一起喝一杯吧？」
「免談。」
龍崎是認真的，伊丹卻大笑著離開會議室。
好半晌之間，龍崎瞪著伊丹離開的門。
（待續）
2024專利防護中