神奇收費亭【電影暖身版．傳奇再現】

凌性傑（作家、國文老師）
李崇建（作家、薩提爾對話練習推手）
郝廣才（格林文化發行人）
番紅花（親子生活作家）
張大光（故事屋創辦人）
洪震宇（《旅人的食材曆》作者）──愛不釋手推薦


◎各界感動書評
創造這部奇書的主要是諾頓．傑斯特的心與靈魂──換言之，是他高尚的情操造就了這本奇書。
──莫里斯．桑達克 《野獸國》作者，被喻為繪本史上最偉大的創作者。

傑斯特在語言方面的創意著實美味，在他思考的同時，種種驚人的想法都會萌芽。
──菲力普．普曼爵士《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一

《神奇收費亭》對我影響之深，以致我二十歲顫抖著手開始撰寫劇本時，是那篇《神奇收費亭》小故事的成功，鼓勵我繼續努力下去。──蘇珊．柯林斯 全球暢銷小說《飢餓遊戲》作者

我無法用隻字片語描述《神奇收費亭》字裡行間的趣味……本書要我們明白：幽默感能拯救意義與帶來調和，就連最小的一聲「可是」也能摧毀不正義的權威。──瑪莎．米諾 哈佛法學院前院長

時至今日，每當我寫下自己在《神奇收費亭》邂逅的文字時，心中就會充滿對這本好書、這位作者、幼時的自己與舊時世界的懷舊之情與親切感。──麥可．謝朋 普立茲得獎作家

諾頓．傑斯特與阿思緹．林格倫等傑出的童書作家一樣，選擇站在孩子這一邊。──瑪莉亞．尼可拉耶娃 劍橋大學兒童文學研究中心主任

傑斯特的作品永遠提醒我：我們只需要大腦、勇氣與豐富的想像力，就能把全世界與全世界的魔法化為己有，而這才是真正的魔法。──珍．柏雪 美國國家書卷獎得主

一則好故事的特色就是它不會在書頁結束時跟著結束，而會在讀者的幻想中留存數天、數週，甚至是五十年。──莫．威廉斯 紐約時報暢銷繪本作家

凌性傑（作家、國文老師）
李崇建（作家、薩提爾對話練習推手）
郝廣才（格林文化發行人）
番紅花（親子生活作家）
張大光（故事屋創辦人）
洪震宇（《旅人的食材曆》作者）──愛不釋手推薦


◎各界感動書評
創造這部奇書的主要是諾頓．傑斯特的心與靈魂──換言之，是他高尚的情操造就了這本奇書。
──莫里斯．桑達克 《野獸國》作者，被喻為繪本史上最偉大的創作者。

傑斯特在語言方面的創意著實美味，在他思考的同時，種種驚人的想法都會萌芽。
──菲力普．普曼爵士《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一

《...

【序】
五十週年新版作者自序
上天要懲罰你時，祂就會滿足你的（寫書）願望
諾頓．傑斯特

《神奇收費亭》就像大部分出現在我生命中的美好事物一樣，是在我試圖逃避其他一些本來應該做的事情時撰寫的。有些人就是會這樣，我也是其中一個。
請容我來說明原委。
一九五七年退伍時，我來到紐約，為了日後成為建築師所需要累積的經驗，我開始在建築師事務所工作。那是我在現實生活中的樣貌，也是我對自己的看法。如果半夜把我搖醒，想要了解我這個人，那在我說自己是「作家」或「老師」以前，會先脫口而出的就是「建築師」。這不代表我將自己的寫作或教學視為次要活動。這兩件事對我非常重要。但建築形塑了我看待世界與開發點子的方式。
在紐約工作期間（一九五八至五九年），我開始感興趣的是人們如何看待與體驗自身環境──造成場域空間舒適或不適的因素為何，以及人是怎麼打造城鎮與都市。突然有個念頭浮現我腦海：為孩子寫一本與這個主題相關的書，或許會很有趣，也挺實用。畢竟，孩子的覺察與關注能夠影響我們未來的環境。我拿到一筆贊助金來撰寫一本關於都市規畫與都市識覺（urban perception）的書，並辭掉工作，積極著手這項企畫所需的大量研究。不久我就認清真相，也體悟到一句古老諺語：「上天要懲罰你時，祂就會滿足你的願望。」
撰寫工作進行幾個月後，我筋疲力盡，招架不住，於是到海邊放自己一個星期的假，就只是在沙灘上散步。當然，為了停止思索都市規畫的事，我必須想別的。漫步時，我想起幾週前在一家餐廳裡的一場對話。當時，我一個人等候帶位，這時一個約十或十一歲的男孩走到我旁邊坐下。過一會兒後，他突然問道：「最大的數字是多少？」這問題令人驚愕，但小孩專門愛問這類題目。於是，我問他認為最大的數字是什麼，然後要他再往這個數字上「加一」。他也對我做同樣的事。我們持續一來一往，度過一段美妙的時光，並討論起無窮大，並明白這題目根本無解。我好奇心因此升起，並回想起自己的童年記憶，以及過去思考生活奧秘的方式。就這樣，我開始創作一些小故事，裡面包括孩子對數字、字詞的爭論，以及強加給孩子的意義與其他奇奇怪怪的觀念。
寫的愈多，我回想起的兒時感受和好奇的事情愈多。為什麼我必須學習這麼多與我當時的生活似乎毫不相干的事？理解這個世界，以及它奇怪又不合邏輯的運作方式，好困難。而且我花費大把的時間，多半是耗在對於執行與學習任何事的冷感上。對十歲的我而言，這些事看來簡直沒有太多道理可言。
我開心地信筆揮灑，故事也愈寫愈多。最棒的是，我原本該做的書已遠遠超出自己的想法。在不知道一切會怎麼發展的情況下，我不停書寫，直到匯集了各種片段、對話和角色。我很享受這段美好時光，酷愛這個能徹頭徹尾顛覆事情的好機會，並縱情於從小到大父親引導我接觸的所有冷笑話、雙關語和文字遊戲。
寫了五十頁左右之後，有個朋友全部拿去給她認識的一位編輯。幾週後，我拿到出書合約。我的老天啊，現在它要成書了，而且我還一定要完成。這下子再也不只是寫著玩了。不再是我支配這個故事；而是它支配我！我重回起點，並竭盡所能的忘掉那紙合約。慢慢的，樂趣又回來了。大概六個星期後，公主得救了，有些運作至少暫時恢復正常。米羅和我也學到一些事。
關於插圖，我一定得要介紹一下。寫書期間，我在紐約和吉爾斯．菲佛都住在一間破舊的雙層公寓裡。當時，吉爾斯的事業才剛起步。他對自己樓上不停出現的來回踱步聲開始感到好奇，接著不時會跑來閱讀我正在撰寫的段落，並畫出可能當插圖的素描作品。這些素描畫得實在太好了，完全捕捉到這本書的神髓。我們很確定該由他來畫插圖。不過遇到若干小問題，好比有些東西，吉爾斯就是不喜歡畫。頭一個碰上的就是地圖。我熱愛地圖，我覺得自己寫這本書的理由之一，根本就是可以學我鍾愛的兒童文學作家亞瑟．蘭塞姆的作品那樣收錄地圖。所以我和他聯手繪製地圖。還有，吉爾斯也不喜歡畫馬。本書結尾場景裡，米羅和公主逃脫惡魔手掌心時，智慧國大軍正是騎在馬背上。吉爾斯原先的素描是畫他們騎著貓。過一陣子之後，這變成一種遊戲──吉爾斯不斷嘗試琢磨出自己想要的繪圖方法；至於我，就是不停創造出為他帶來最大難題的事物。舉例來說，在無知峰中有一群會威脅米羅的惡魔，當中有個妥協三重獸：一個高瘦，一個矮胖，第三個和另外兩個完全雷同。出於某種原因，三重獸就是從來都沒有成畫。不過，吉爾斯後來替自己報仇了，他把我畫成「是不是先生」（請見書中31頁），一個穿著古羅馬托加長袍、矮肥禿頭的半瘋子。這很不公平，因為大家都知道我從沒穿過托加長袍。
總之，我不曾再回頭寫那本都市識覺的書了，但有趣的是，我為那本書思索的許多事，確實都自行注入《神奇收費亭》裡。或許有一天，當我試圖逃避做別的事情時，會再回到那本書上吧。

【序】
五十週年新版作者自序
上天要懲罰你時，祂就會滿足你的（寫書）願望
諾頓．傑斯特

《神奇收費亭》就像大部分出現在我生命中的美好事物一樣，是在我試圖逃避其他一些本來應該做的事情時撰寫的。有些人就是會這樣，我也是其中一個。
請容我來說明原委。
一九五七年退伍時，我來到紐約，為了日後成為建築師所需要累積的經驗，我開始在建築師事務所工作。那是我在現實生活中的樣貌，也是我對自己的看法。如果半夜把我搖醒，想要了解我這個人，那在我說自己是「作家」或「老師」以前，會先脫口而出的就是「建築師」。這不代表我將自己...

五十週年新版作者自序：上天要懲罰你時，祂就會滿足你的（寫書）願望
1米羅
2超乎期待
3歡迎來到文字城
4市集亂局
5又矮又小舒弗特
6微微驚說故事
7皇宴
8自告奮勇的虛應蟲
9要多角度看世界
10七彩繽紛的交響曲
11荒腔走板
12寂靜谷
13不幸的結論島
14十二面人請帶路
15無限之道
16奇髒無比的鳥
17不受歡迎的冒險隊
18空中城堡
19理韻之歸
20再見、哈囉

五十週年新版作者自序：上天要懲罰你時，祂就會滿足你的（寫書）願望
1米羅
2超乎期待
3歡迎來到文字城
4市集亂局
5又矮又小舒弗特
6微微驚說故事
7皇宴
8自告奮勇的虛應蟲
9要多角度看世界
10七彩繽紛的交響曲
11荒腔走板
12寂靜谷
13不幸的結論島
14十二面人請帶路
15無限之道
16奇髒無比的鳥
17不受歡迎的冒險隊
18空中城堡
19理韻之歸
20再見、哈囉