時間裡的癡人

得獎紀錄：2011年普立茲小說獎、美國國家書評人獎得獎作品
《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《波士頓地球報》、《芝加哥論壇報》、《邁阿密前鋒報》、《歐普拉雜誌》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《泰晤士報》、《華盛頓郵報》、《村聲雜誌》、《時代雜誌》年度好書。

作者珍妮佛．伊根榮登《時代雜誌》年度百大影響人物
平裝本出版至今雄踞《紐約時報》暢銷排行榜已逾45週
出版一年後，榮獲英國《每日電訊報》2011年度最佳小說獎
名人推薦：楊照導讀序 吳明益、馬世芳、張惠菁專文推薦
作家駱以軍、紀大偉、蔡素芬、李維...

第一章 失物(摘錄)

事情發生在拉西摩飯店的洗手間，一開始，跟以前沒兩樣，莎夏正在對鏡調整她的黃色眼影，瞥見洗手檯旁的地板上有個皮包，顯然屬於那個隔著緊閉的廁所門，排尿聲依然模糊可聞的女士。皮包開口邊緣，隱約可見一個淡綠色皮夾。現在回想，莎夏馬上明白是那位如廁女士對人們的愚蠢輕信激怒了她：我們所在的這個城市啊，你只要給人半點機會，他們會連你的皮都剝了，妳把東西丟在一眼就看到的地方，以為妳出來時，它還在啊？這讓莎夏興起教訓那女人的欲望，卻掩飾了一直隱藏在她深處的另一種感覺：那個質地柔軟、脹鼓鼓的皮夾，簡直是自動送上門來──任由它原封不動，豈不乏味、平淡，還不如抓住機會、接受挑戰、冒險一試、而後兔脫、拋卻謹慎、與危險共舞，拿走那個鬼東西。（她的治療師柯茲說「我瞭解」。）

「妳是說偷。」

他一直想要莎夏說出「偷」這個字，比起她去年幹來的一大堆東西，皮夾這玩意，比較難以迴避「偷」的事實。根據柯茲的說法，去年，她的「狀況」急速惡化，共計順手牽羊了四副鑰匙、十四副太陽眼鏡、條紋狀兒童圍巾一條、望遠鏡、起司刨絲器、折刀、二十八塊香皂，以及八十五支筆，有簽現金卡帳單的便宜原子筆，也有網路上要價兩百六十美元的茄紅色美斯康帝（Visconti）鋼筆，那是她趁前老闆的律師簽約時順手摸走的。莎夏不再偷商店，冰冷、無生命力的商品不再引誘她。她只偷有主之物。

「是啦，」她說：「我偷走它。」

莎夏與柯茲將她的感覺取名為「個人挑戰」──譬如，莎夏拿走皮夾是為了證明自己的強硬與個體性。他們該努力的是反轉莎夏的想法，讓不拿走皮夾成為她的挑戰。這是可能的療方，雖然柯茲從來不用「治療」一詞。他的毛衣有霉臭味，隨便莎夏喊他柯茲，他的莫測高深完全是老派風格，莎夏無法判別他是不是同性戀、是否出版過著名的書，是不是越獄犯（她有時真懷疑如此）冒充外科醫師，然後把開刀器具留在病人腦殼裡。當然，這些問題她只要上網google，不到一分鐘就能得到答案。不過它們是有用的問題（根據柯茲的說法），所以，莎夏至今還在抗拒此念頭。

她現在躺的辦公室沙發是非常柔軟的藍色皮椅，柯茲曾說他非常喜歡這張椅子，因為它免除了眼神接觸的壓力。「你不喜歡眼神接觸？」莎夏問。心理治療師說這種話，有點奇怪。

「我覺得眼神接觸很累人，」他說：「現在這樣子，我們愛看哪裡就看哪裡。」

「你看哪裡？」
他笑了：「妳看得出我的選擇有限。」
「病人躺沙發時，你通常看哪裡？」
「看房間，」柯茲說：「看天花板。看空氣。」
「你曾在治療時睡著嗎？」
「沒。」

莎夏通常瞧面街的窗子，今晚細雨在窗上潑了水紋，她繼續陳述自己的故事。她瞄了瞄皮夾，皮料細膩，飽滿似桃子。她抽起皮夾塞進自己的小皮包，在尿尿聲結束前，緊緊拉上皮包拉鍊。推開廁所門，飄飄穿越大廳，走向酒吧。她跟皮夾主人完全沒照面。

皮夾事件前，莎夏的這個夜晚瀕臨悲慘完蛋：遜砲級約會對象（又一個）躲在黑色瀏海後默思，眼神不時飄向平面電視，顯然看紐約噴射機隊比賽，勝過聆聽莎夏自己都覺得過度誇張的前老闆班尼‧薩拉查的故事，除了他是廢材唱片公司創辦人、名人一枚外，莎夏還恰好知道他會在咖啡裡撒金箔（她懷疑是壯陽用），朝腋下噴殺蟲劑。

皮夾事件後，場面突然充滿刺激歡樂的可能性。當莎夏拎著增添了秘密重量的皮包，側身滑回座位時，她能感覺侍者在瞄她。她坐下，啜了一口「瘋狂甜瓜馬丁尼」 ，歪著頭瞧艾列克斯。露出她的「要／不要」笑容，說：「哈囉。」

「要／不要」笑容驚人有效。
「妳看起來很開心，」艾列克斯說。
「我一向開心，」莎夏說：「只是有時忘了。」

莎夏上廁所時，艾列克斯已經結帳──明顯暗示他打算提前結束約會。現在他仔細端詳莎夏，說：「妳想上別的地方嗎？」

他們起身。艾列克斯穿黑色燈芯絨褲子配白色全扣式襯衫。他是律師助理。電郵裡，他充滿想像力，近乎「耍寶」，面對面，他焦慮又乏味。莎夏看得出他身材保持得不錯，不是健身房練出來的，而是還年輕，依然保有高中、大學時代運動訓練的遺跡。莎夏，三十五歲，已經過了那種階段。但是就連柯茲也不知道她的確切年齡。別人猜測她的年紀，最接近的答案是三十一歲，多數人認為她二十來歲。她每天健身，避免曝曬。她潑在網上的個人資料全是二十八歲。

當她跟著艾列克斯步出酒吧區，忍不住拉開皮包拉鍊，摸一下綠色胖皮夾，只為體驗心臟收縮的滋味。

「妳知道偷竊給妳的感覺，」柯茲說：「好到讓妳一再回味，藉此改善情緒。但是妳想過對方的感受嗎？」

她轉頭瞧柯茲。她偶爾得這樣做，提醒柯茲她不是白痴，她知道這個問題有標準答案。她跟柯茲是夥伴關係，共同撰寫一則結局早已註定的故事：她將治癒。她不會再竊取有主之物，她將重新關注以往引導她生活的那些事物：音樂；她剛到紐約時建立的朋友網絡；以及她寫在一大張新聞紙、貼在舊公寓牆壁上的人生目標：
發掘一支樂團，擔任他們的經紀人
搞懂新聞是怎麼回事
學日文
練豎琴

莎夏回答：「我不在乎別人。」

「這不代表妳缺乏同理心，」柯茲說：「妳知道的，水電工那件事。」

莎夏嘆氣。一個月前，她跟柯茲說了水電工的事，此後，每次心理諮商，他都想辦法提上一遍。那個老水電工是房東叫來檢查莎夏樓下鄰居的漏水。他現身莎夏的門口，頭上數撮白髮，然後──砰──不到一分鐘，他就躺到地上，爬進浴缸下方，像一頭動物鑽進自己熟悉的洞穴。摸索浴缸後面水閥的手指髒得像雪茄屁股，因為伸長手臂，襯衫往上拉，露出柔軟的白背。老人的卑微讓莎夏吃驚，她轉過身，急著回去做她手頭上的事，只是水電工在跟她說話，問她洗澡有多頻繁，一次洗多久。她倨傲回答：「我從來不用這個澡缸，都在健身房淋浴。」他點點頭，沒注意她的輕慢，顯然習慣了。莎夏的鼻子開始微刺；她閉上眼，緊壓兩邊太陽穴。

張開眼，她看見水電工的工具腰帶就放在她腳邊的地板。裡面有一支漂亮的螺絲起子，皮腰帶陳舊，亮橘色的螺絲起子把手則閃亮如棒棒糖，銀色鑽頭精雕細琢，熠熠生輝。莎夏感覺她被一股單純的欲望拉向那把螺絲起子；她非握住它不可，一分鐘也好。她彎下腰，無聲拔出皮腰帶裡的起子。

第七章 從A到B(摘錄)

「還記得『導電樂團』嗎？他是吉他手。」

朱爾斯停下腳步說：「我們要去見的人就是他？『導電樂團』的波斯可？那個紅頭髮的瘦小子？」

「沒錯。呃。他的模樣變了一點。」

他們朝南步入沃斯特街，往運河街方向走去。陽光在鵝卵石上跳躍，記憶彷如白色氣球在史蒂芬妮的腦海升起：「導電樂團」的首張專輯封面就是在這條街拍的，攝影師忙東忙西，波斯可緊張得發笑，朝臉上撲粉遮雀斑。記憶讓她出神，她伸手按電鈴，內心默禱：拜託，別讓他在家，別讓他應門。這麼，這一天的鬼打牆部分就可以結束。

對講機沒人應話，卻「唧」的一聲開門了。史蒂芬妮推開門，一陣暈亂，她搞不好真是約了十點跟波斯可見面。還是她按錯電鈴？

他們按電梯。久久才嘎嘎嘎下來。朱爾斯問：「這玩意兒還『健全』嗎？」

「你大可以在樓下等我。」
「別老想擺脫我。」

波斯早已不是那個骨瘦如柴、穿窄筒褲、玩八〇年代尾那種介於龐克與史卡 、頂著紅色蜂窩頭、在舞台上能讓伊吉‧帕普都變得不算什麼咖的瘋子。當年，「導電」表演，場子老闆不止一次打電話叫119，以為波斯可癲癇發作了。

現在的波斯可胖大無朋，據他的說法是癌症藥物與抗憂鬱藥物造成的結果，但是瞧瞧他的垃圾桶，幾乎每次都能看到一加崙的醉爾思巧克力脆片冰淇淋空筒。他的紅髮已經「退化」，變成黏瘩瘩的一束灰白馬尾。一次失敗的髖骨置換手術讓他走路傾斜，挺著個大肚皮，好像放在手拉車上的電冰箱。儘管如此，他不但已經起床，梳洗完畢，還刮了鬍子。屋內的百葉窗已拉起，沐浴的濕氣懸浮於空氣中，夾雜了一股愉快的滴泡咖啡香味。

「我以為妳三點才來，」波斯可說。
「我以為我們約了十點，」史蒂芬妮說，避開他的眼神瞧著自己的皮包：「我搞錯了嗎？」

波斯可不是笨蛋；他知道史蒂芬妮說謊。他很好奇，好奇心自然落在朱爾斯身上。史蒂芬妮連忙介紹。

朱爾斯嚴肅地說：「榮幸！」
波斯可仔細檢查他的表情是不是在諷刺，之後才握手。

史蒂芬妮窩在摺疊椅上，旁邊是波斯可消耗大部分時間的黑色皮製大躺椅，就放在積灰的窗戶下，從那兒可以眺望赫德遜河與一小部分的哈潑肯。波斯可為她端來咖啡，然後沉重搖晃地跌入躺椅，整個人好像被凝膠包覆。此次碰頭是為了討論《從A到B》專輯的宣傳。現在班尼得向公司老闆負責，除了錄音製作費用與發行費用，多一毛錢都沒有。因此波斯可按時薪聘請史蒂芬妮，當他的公關與演出經紀。這兩個頭銜象徵意味居多，他病得厲害，上兩張專輯根本沒做什麼宣傳，他的困乏無力與世界對他的漠不關心正好旗鼓相當。

「這次完全不一樣，」波斯可說：「我會讓妳忙死，史蒂芬寶貝。這將是我的東山再起之作。」

史蒂芬妮以為他在說笑。但是波斯可雖陷入沙發的包覆，還是直視史蒂芬妮的雙眼。

「東山再起？」她說。

朱爾斯在閣樓內閒盪，觀賞一整個牆壁鑲框的導電樂團金唱片與白金唱片，還有幾把波斯可沒賣掉的吉他，以及他收藏的前哥倫布時代文物，放在嶄新的玻璃盒裡，捨不得賣。聽到「東山再起」，史蒂芬妮發現他老哥突然感興趣了。

「這張專輯叫《從A到B》，對吧？」波斯可說：「正是我想主打的重點：我如何從一個搖滾巨星變成一個沒人鳥的胖屎蛋？別假裝這不是事實。」
史蒂芬妮吃驚到沒法回話。

「我要專訪、特寫，什麼都做，」波斯可繼續說：「讓我的日子排滿這些狗屎，記錄下所有的混帳羞辱。這是現實，是吧？二十年過去，誰都會變老醜，更何況我大半內臟都切除了。不是有這麼一個說法：歲月是個惡棍，對吧？」

朱爾斯從房間那頭飄過來。「我從未聽過這個說法，」他說：「歲月是個惡棍？」

「不同意嗎？」波斯可問，微帶挑戰口吻。
朱爾斯沉默了一下，回答：「同意。」
「我說啊，」史蒂芬妮說：「波斯可，我欣賞你的誠實──」
「少來這一套『波斯可，我欣賞你的誠實』，」波斯可說：「別來公關這一套。」

「我的確是你的公關啊，」史蒂芬妮提醒他。
「沒錯，但是妳別對這一套信以為真，」波斯可說：「妳也老大不小了。」

「我只是想圓滑點，」史蒂芬妮說：「重點是，沒有人在乎你的人生墜入地獄，波斯可。如果你認為這個點有趣，那是笑話。如果你還是個搖滾巨星，或許還可以，你不是──你是前朝遺老。」

「這太尖刻了，」朱爾斯說。
波斯可笑了：「因為我說她老大不小，她生氣了。」
「沒錯，」史蒂芬妮承認。

朱爾斯瞧瞧這個，又瞧瞧那個。只要一絲絲衝突似乎都讓他心驚。
「我說，」史蒂芬妮說：「我可以跟你說這點子多棒，多有創意，然後讓它自生自滅，我也可以老實說。這點子蠢透了。沒有人在乎的。」
「妳還沒聽我的點子呢，」波斯可說。

朱爾斯拉了一張摺疊椅坐過來。「我要巡迴演出，」波斯可說：「就像以前一樣，表演我以前那些活兒。我的動作都還在，搞不好還更多。」

史蒂芬妮放下杯子。真希望班尼在這兒；只有班尼能夠體會她目睹的這種深度妄想。「我整理一下，」她說：「你要我幫你排一堆採訪與媒體曝光，告訴大家你病得多厲害，只是昔日之你的衰老陰影。然後你要開演唱會──」

「全國巡演。」
「全國巡演，像昔日的你一樣表演。」
「賓果。」

史蒂芬妮深呼吸：「波斯可，有幾個困難。」
「我就知道，」他對朱爾斯眨眨眼。「講吧。」
「首先，很難找到寫手對這個題材感興趣。」
「我有興趣，」朱爾斯說：「我是寫手。」

史蒂芬妮幾乎脫口說，老天救救我啊，不過她忍住了。好多年沒聽過她老哥自稱寫手。

「好啦，你找到一個寫手對你有興趣──」
「我什麼都配合，」波斯可說。他轉頭對朱爾斯說：「什麼都配合。完全不設限。如果你願意，還可以看我痾大便。」
朱爾斯嚥口水說：「這我要想一想。」

「只是打比方，完全不設限。」
「好，」史蒂芬妮繼續說：「所以，你──」
「你還可以拍我，」波斯可對朱爾斯說：「如果你想，還可以拍成紀錄片。」

朱爾斯開始怕了。
「媽的，你們能讓我說完嗎？」史蒂芬妮問：「你雖然有寫手，但不會有人想看──」

「你相信這是我的公關嗎？」波斯可問朱爾斯：「是不是該開除她？」
「祝你早日找到別人，」史蒂芬妮說：「現在，有關巡迴演出。」

波斯可坐在那張大到稱得上沙發的躺椅裡，整個人似乎被黏封在裡面，露出笑容。史蒂芬妮突然覺得他很可憐。「要安排演出並不容易，」她溫柔地說：「我的意思是你已經很久沒開演唱會了，你不……你說你要跟以前一樣表演，但是……」波斯可當著她的面就笑了，史蒂芬妮勇敢說下去：「體能上，你沒法──我的意思是，你的健康狀況……」她繞圈子想點出波斯可根本不可能跟以前一樣表演，這會讓他翹辮子──只會提早上西天。

「妳不明白嗎，史黛芙？」波斯可連珠炮地說：「這就是重點。我們都知道結局，只是不知道何時，何地，發生時會有誰在場。這是一場自殺巡迴演出。」

史蒂芬妮笑了。這念頭簡直是荒謬好笑。但是波斯可顯得斷然嚴肅。「我已經沒救，」他說：「我又老又悲哀，這還是狀況好的時候。我要掙脫這團爛泥。我不想默默死去，我要燃燒而盡──我要我的死亡成為吸引人的事件，一個奇觀，一個謎題。一個藝術作品。現在，公關女士，」他撐起鬆垮的身體，傾身向前，龐然大臉上的眼睛晶亮，跟她說：「妳敢說沒人對這個感興趣。真人實境秀，媽的──也不可能比這個更真實。自殺是武器；我們都知道。它可以是藝術嗎？」

他焦急地望著史蒂芬妮；一個胖大垂死的男人，滿懷燃燒渴望，希望史蒂芬妮會喜歡他僅剩的最後一個狂想點子。長長的沉默，史蒂芬妮正在整理想法。

朱爾斯先開口：「天才。」
波斯可溫柔看著他，對自己的演講感動，也感動於朱爾斯的感動。

「我說，兩位，」史蒂芬妮能夠感覺腦海掠過一絲變態想法：如果這點子有搞頭（她確信應該沒有──這點子很瘋狂，搞不好還違法，品味惡劣到近乎醜惡荒誕），那她可要找個真正的寫手。

「哦，不不不，」波斯可朝她搖搖手指，彷彿她剛剛大聲說出了自己的強烈質疑。波斯可拒絕他們的協助，喘氣、呻吟，硬把自己從躺椅上拉起來，椅子隨即發出卸下重擔的幽咽聲。他蹣跚穿過房間，走向凌亂的書桌，靠著它，大聲喘氣。然後開始翻找紙筆。

「你說你叫什麼？」波斯可大聲問。
「朱爾斯，朱爾斯‧瓊斯。」
波斯可寫了幾分鐘。

然後他辛苦走回來，把紙條遞給朱爾斯說：「就這樣。」朱爾斯大聲朗誦字條：「我，波斯可，在身體健全、神志清醒的狀態下，授權朱爾斯‧瓊斯獨家採訪我的自殺與衰亡巡迴演出。」

這番費力讓波斯可筋疲力盡。他倒回躺椅，喘個不停，雙眼閉上。史蒂芬妮的腦海不受管束，當年那個瘦巴巴如稻草人的瘋狂樂手鬼魅浮起，掩蓋了眼前這個陰鬱的龐然怪物。哀傷之感油然升起。

波斯可睜開眼，瞧著朱爾斯說：「喏，就這樣，全給你了。」

在紐約現代美術館中庭的雕塑花園吃中飯時，朱爾斯宛如獲得新生：在剛剛重新裝潢過的美術館裡興奮雀躍，思緒奔騰。他直奔美術館禮品店，買了一本行事曆與一支鋼筆（上面都有馬格里特繪製的雲彩） ，記錄下他明日上午十點與波斯可的會面。

史蒂芬妮吃火雞肉捲，凝視畢卡索的〈母山羊〉雕像，真希望能分享老哥的狂喜，卻覺得不可能，朱爾斯的興奮似乎汲取自她的體內，分量恰好足以讓他生氣勃勃，而她為之乾涸。她愚蠢地希望上午沒錯過球敘該多好！

「怎麼啦？」朱爾斯終於問，咕嚕嚕大灌他的第三杯小紅苺蘇打，「妳看起來有點沮喪。」

「不知道，」史蒂芬妮說。

他傾身靠近她。這是她的大哥哥。史蒂芬妮突然回想起童年，那是近乎生理性的反應，朱爾斯是她的保護者與看守人，來看她網球比賽，她如果小腿肚抽筋，就幫她按摩。過去那麼多年，因為朱爾斯的混亂人生，這些記憶被深埋了，現在它又湧上來，溫暖有生氣，史蒂芬妮淚眼盈眶。

她老哥呆住了：「史黛芙，」抓起她的手說：「怎麼啦？」
「我覺得一切都結束了，」她說。

她說的是班尼跟她口中的「昔日」──不是搬來克藍戴爾之前，而是尚未結婚、尚未為人父母、尚未發財、尚未棄絕硬性毒品、尚未有責任感的時代，那時他們還會跟波斯可在下東城區鬼混，天亮才上床，闖進陌生人的公寓，幾近大庭廣眾下做愛，不只一次大膽冒險（包括她注射海洛因）。他們不把這些當一回事，他們還年輕，身體健壯，幸運女神眷顧，有什麼好擔心的？如果他們不喜歡結局，大可回頭，重新來過。現在波斯可重病，行動都有困難，狂熱策劃自己的死亡。這種結局是瘋狂脫離常軌，還是正常──一種他們早該預知的結果？這一切是不是他們自找的？

朱爾斯攬住她，「如果妳今天早晨問我，我會說我們完蛋了，」他說：「我們全部，包括這個國家，整個狗屁世界。現在我的感覺正好相反。」

史蒂芬妮知道，她幾乎可以聽見希望在她老哥體內奔竄。她問：「答案呢？」

「當然，一切終將完蛋，」朱爾斯：「但是尚未。」

第一章 失物(摘錄)

事情發生在拉西摩飯店的洗手間，一開始，跟以前沒兩樣，莎夏正在對鏡調整她的黃色眼影，瞥見洗手檯旁的地板上有個皮包，顯然屬於那個隔著緊閉的廁所門，排尿聲依然模糊可聞的女士。皮包開口邊緣，隱約可見一個淡綠色皮夾。現在回想，莎夏馬上明白是那位如廁女士對人們的愚蠢輕信激怒了她：我們所在的這個城市啊，你只要給人半點機會，他們會連你的皮都剝了，妳把東西丟在一眼就看到的地方，以為妳出來時，它還在啊？這讓莎夏興起教訓那女人的欲望，卻掩飾了一直隱藏在她深處的另一種感覺：那個質地柔軟、脹鼓鼓的皮夾...

導讀序 楊照

A
第一章 失物
第二章 黃金療藥
第三章 妳以為我在乎啊
第四章 狩獵觀光行
第五章 你們
第六章 基本要素

B
第七章 從A到B
第八章 推銷將軍
第九章 四十分鐘的中餐：姬蒂‧傑克森暢談愛情、名氣與尼克森！
第十章 靈魂出竅
第十一章 再見，我的愛
第十二章 出現很棒停頓的搖滾歌曲
第十三章 純淨語言

作者感謝語

推薦文
時間是暴徒的敲門聲 ◎吳明益
歲月殘響◎馬世芳
月光的採集者◎張惠菁

推薦語
陳綺貞
李明璁

導讀序 楊照

A
第一章 失物
第二章 黃金療藥
第三章 妳以為我在乎啊
第四章 狩獵觀光行
第五章 你們
第六章 基本要素

B
第七章 從A到B
第八章 推銷將軍
第九章 四十分鐘的中餐：姬蒂‧傑克森暢談愛情、名氣與尼克森！
第十章 靈魂出竅
第十一章 再見，我的愛
第十二章 出現很棒停頓的搖滾歌曲
第十三章 純淨語言

作者感謝語

推薦文
時間是暴徒的敲門聲 ◎吳明益
歲月殘響◎馬世芳
月光的採集者◎張惠菁

推薦語
陳綺貞
李明璁