微醺。與大文豪獨酌：偉大的作家個個愛寫酒...

名人推薦：暢銷書作家　張維中
台灣日本酒同好會 陳麥可
知名節目主持人、作家　謝哲青
日本輕文化歷史書寫第一人　茂呂美耶

最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨

大名鼎鼎的漫畫家東海林禎雄（代表作有《後天君》等），每天必喝啤酒。每到傍晚他就開始思考：「今天的啤酒該怎麼喝才好喝？」甚至還為啤酒做了一首詩：

最棒的美味來自空腹。
最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨。
而乾渴的喉嚨，
來自如雨下的汗滴。

──＜這也想吃，那也想吃＞，《週刊朝日》2013年7月號，東海林禎雄著

從他位於西荻漥（位於東京杉並區）的工作室返回在荻漥的住所，約莫要走一站的路程，途中他會去某家附有三溫暖的溫泉旅店。並在三溫暖與浴池間往返六次，再心滿意足的去吃飯。
在洗完三溫暖之後，他必大口大口的灌下啤酒，對他而言，這就像是神聖不可侵犯的餐前儀式。

咕嚕咕嚕咕嚕，仰頭直灌咕嚕咕嚕咕嚕。
放在桌上喝完的空啤酒杯裡，只有兩圈泡沫。
因為用兩口就乾完了。
立刻又點了第二杯，咕嚕咕嚕咕嚕。
這次變成了三圈泡沫。

──＜這也想吃，那也想吃＞，《週刊朝日》2013年7月號，東海林禎雄著

很多人都知道，剛洗完澡的啤酒最棒了！酒博士坂口謹一郎也說，因為洗完澡後的啤酒，滋味實在好喝到不行，連討厭洗澡的他都願意為此乖乖去洗澡。
每個人都不會忘記第一次喝啤酒時的那股苦澀。但漸漸的不但不覺得苦，還越喝越喜歡。這種類似茶或咖啡的癮，或許也算是啤酒的魅力吧！

我常想，要是有比啤酒更棒的飲料或許也不錯，但說不定啤酒已經是人類智慧的極限了。
──＜啤酒贊＞，《世界的啤酒》，坂口謹一郎著

經他這麼一說，似乎真的找不到比啤酒更棒的飲料了。

喝完一杯啤酒的時間，大文豪用來做什麼？

在拚酒時，大家常會起鬨說看喝一杯或一瓶要花多少時間。在這一點，沒有人拚得贏德國人。以前我曾在相撲協會的關取（相撲力士的位階之一）們舉辦的活動上，看到他們將啤酒瓶倒過來，變成像漏斗一樣旋轉，然後讓酒倒入口中。但那樣倒過來，光是咕嚕咕嚕的猛灌，也來不及喝完。
不過你可曾想過，喝完一杯啤酒的時間可以做哪些事？壇一雄（日本小說家、作詞家，代表作有《火宅之人》等）是對飲食非常講究且熱情的人，這可能跟他小時候被母親拋棄，所以一肩挑起妹妹們飲食起居的遭遇有關。
他的女兒壇富美，曾這樣記述有關父親的回憶。

深夜，當稿子寫不出來時，父親便會起身往廚房走去。接著打開營業用的超大型冰箱，確認裡面有哪些食材。隨後，父親會拿出冰涼的啤酒，打開後倒滿玻璃杯。
邊喝第一杯，父親邊開始切洋蔥。倒了第二杯之後，就會在平底鍋上倒油熱鍋，之後用小火開始慢炒。
記者來做料理取材的時候曾問父親：「大概會炒多久呢？」父親回答：「這個嘛，大概就是慢慢喝完一罐啤酒的時間吧。」

──＜深夜的料理人＞，《父親的長廊、我的書房》，壇富美著

壇一雄將做菜所需的時間，用喝啤酒的速度來計算，真的非常有作家的風範。由於每個人喝啤酒的速度都不一樣，所以很難拿來當標準，正因為知道這點，壇一雄才用慢慢喝完一瓶啤酒來說明。畢竟，料理食材的分量與調理時間很難以數字計算，雖然他這樣說有點模糊，反而是很淺顯易懂的比喻。

在艾雷島感受單一麥芽個性的村上春樹

其實作家村上春樹（代表作有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等），造訪過艾雷島的拉弗格蒸餾廠。廠中有九成都拿來做調和式威士忌，只有一成會裝在拉弗格酒瓶，作為單一麥芽威士忌販售；在橡木桶內放上十年、十五年，熟成後才能上市。經理伊安‧韓德森和村上春樹這麼說。

很多人以為年分越古老的單一麥芽威士忌會越好喝，其實不然。有些東西可以歲月獲得，有些東西卻會隨歲月消失。有隨蒸發增加的東西，也有隨著減少的東西，只不過是個性不同而已。實際上，威士忌的口感無法多說明，跟價格也沒關係。
──《如果我們的語言是威士忌》，村上春樹著

村上春樹也寫道：

在單一麥芽威士忌的世界裡，就像葡萄酒一樣，儼然存在著這種所謂的個性（可以想像，那也是形成高深品味的溫床）。所以蘇格蘭威士忌可以加冰塊，但單一麥芽威士忌卻不可以加冰。就像紅葡萄酒不冰涼一樣的道理，因為這樣一來珍貴的香氣就會徹底消失。
──《如果我們的語言是威士忌》，村上春樹著

村上這裡指的「香氣就會消失掉」，也就是香氣不會再散發出來的意思，經過他這麼解釋，真是再簡單不過了。

威士忌就該純飲？微兌水才能品嚐威士忌最佳風味

常有人說威士忌最好喝的喝法，就是加水對半喝。
不論是蘇格蘭的艾雷島，還是愛爾蘭，大多數人喝威士忌經常是和水對半喝。據說這樣可以引出威士忌的香氣。

我大多喝一半純的。大概本性小氣吧，美味的東西居然還用水兌淡了喝，覺得實在可惜，於是無論如何還是不兌水就那樣喝掉一半。然後隔一陣子才在杯子裡加水，把杯子緩緩的轉一圈，讓水在威士忌裡慢慢旋轉。清澄透明的水，和美麗的琥珀色液體，因比重不同所帶來的滑潤交融模樣，終至融為一體，這樣的瞬間最美妙了。
──《如果我們的語言是威士忌》，村上春樹著

曾經有一段時期，喝純的單一麥芽威士忌蔚為風潮，如果不喝純的反而會被周遭人鄙視，「加水實在太浪費」、「你不會喝威士忌」。確實，這麼說起來也有幾分道理。
愛丁堡往北約兩百公里處，有一條斯佩河。椎名誠曾經訪問麥卡倫（Macallan）在那裡的蒸餾廠。

在大一點的玻璃杯裡倒進約一公分高的純威士忌，先聞聞它的香氣。基本上，喝沒有其他添加物的單一麥芽威士忌都是喝純的。先仔細品嚐這一小杯，然後再請侍酒師加冰水。我之前都不知道，原來在威士忌產地喝加水威士忌時，只有加一點點水。跟日本動輒對半稀釋，再加冰水的意義完全不一樣。
──＜拼布之國的威士忌＞，《蓋飯的午後》，椎名誠著

麥卡倫酒廠出品的單一麥芽威士忌，特徵是使用西班牙雪莉酒的木桶來熟成。加水有引出香氣的效果。椎名誠說：「我之前以為，威士忌只是比啤酒酒精濃度高一點，可以讓人馬上喝醉的催化劑而已。」據說加跟釀酒時使用的一樣的水，喝起來最好。

我聽見氣泡的嘆息聲音

話說，有個不太為人所知的香檳常識。就是在開瓶拔出軟木塞時，不可以發出聲音，必須悄然無聲的拔出來才有禮貌。所以，必須事前將酒瓶立放，讓香檳瓶中氣體處於穩定的狀態冷卻。這至少要從開瓶的前一天就這麼做。
我有朋友是把香檳橫放進冰箱，因為覺得反正馬上要喝。這對高級香檳而言，是非常無禮的處置方式。要知道，香檳的酒瓶為了耐住瓶中氣體的壓力，比一般靜態葡萄酒的玻璃更厚，光是這點，就應該給香檳更長的冷卻時間。
關於開香檳的禮節，作家彼得．梅爾（Peter Mayle，代表作有《山居歲月》等）的《戀戀酒鄉》中有這麼一段：

雷吉斯笑得身體晃動，卻能流利的拔出香檳的軟木塞。他開瓶的技巧非常高超，因此只聽到微微的氣泡嘆息聲。
──《戀戀酒鄉》，彼得．梅爾著

彼得．梅爾雖然是英國人，但大概已經習慣了法國式的生活。像氣泡的嘆息這種說法，我們應該想破腦袋也想不到，因為沒有那樣的生活體驗與習慣。

欣賞如絹絲般汨汨流出的風姿

香檳需要在冷卻後安靜的開瓶，自有其理由，目的是為了盡可能保留瓶中的碳酸氣體。因為觀賞汨汨往上流出的泡沫，也是飲用香檳時的醍醐味之一。如果是以機械式作業封入碳酸氣體的平價香檳，泡沫會像珍珠項鍊一樣大顆，且立刻消失。
而花上時間在酒瓶內產生的碳酸氣體，則會像絹絲一般，持續汨汨流出，在瓶口搖曳生姿。香檳從以前給人的印象就是高級酒。即使是在婚宴上，也只有乾杯的第一杯才喝，之後多半是喝啤酒或普通的白酒跟紅酒、日本酒、威士忌兌冰水等。
而且在日本，好像還有喝香檳容易宿醉的迷信，大概是因為以前市面上便宜的香檳比較多的關係。最近這樣的現象慢慢減少，也越來越多人能輕鬆的享用香檳了。

喝了香檳的女人，是怎樣的迷人

許多作家都喜歡在故事中巧妙的以香檳作為道具，但安岡章太郎（小說家，代表作有《鏡川》等，曾獲川端康成文學獎）則不同，他直接將參觀漢斯伯瑞公司的地下酒窖的經驗，轉換成醉人的文字。
當時他搭著有如纜車的小型電動車，參觀了壯觀的景象。他描述道：

兩邊從地面到天花板為止都是香檳的酒瓶，簡直有如屋頂的瓦片一樣，排列的一點空隙都沒有。那深藍色的酒瓶之壁，看起來也像是砲彈一般懾人眼目。
──《快樂的那一天與那一天》，安岡章太郎著

安岡在酒廠的招待室喝了好幾種香檳，整個人變得悠悠然，不禁感慨道：「香檳真是神奇的酒啊。」

我現在喝的這幾種香檳口味輕如鴻毛，有著難以言喻的香氣，讓我的心跟整個身體都彷彿飄了起來一般。我特別要說的是，不知為何喝香檳醉的速度與其他的酒不同。比如說日本酒或威士忌，喝了臉紅的顏色比較深，不過帶領我參觀的P小姐跟另一位N小姐，兩位都是整個臉頰到眼睛，周圍閃著玫瑰色的光彩。
──《快樂的那一天與那一天》，安岡章太郎著

解宿醉，早晨喝香檳吧

順帶一提，獅子文六曾說，香檳是用來把妹的酒。他在大正時代（西元1912年至1925年）於巴黎遊學時曾說：

幾乎沒有女人會討厭香檳。只要讓女人喝下兩、三杯香檳，再跳兩、三支舞，女人的雙眼與心靈都會變得飄飄然，舒服得彷彿你對她做什麼都可以。至少外國的潛規則是如此。
──＜論香檳＞，《飲食事情》，獅子文六著

我還真是不知道有這樣的潛規則，雖然文六這麼說，他還是補充解釋：「我不是用香檳把妹的人。」並另外提出香檳其他神奇的功用。
他說，遊學時他會在廉價旅館的衣櫃裡，放一小瓶香檳，在宿醉的早晨拿來代替咖啡喝。據他所說，只有香檳兼具醒酒的蘇打水與解宿醉的功效。喝了之後大腦會馬上清醒，不管是要念書還是出去玩都沒有問題。

最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨

大名鼎鼎的漫畫家東海林禎雄（代表作有《後天君》等），每天必喝啤酒。每到傍晚他就開始思考：「今天的啤酒該怎麼喝才好喝？」甚至還為啤酒做了一首詩：

最棒的美味來自空腹。
最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨。
而乾渴的喉嚨，
來自如雨下的汗滴。

──＜這也想吃，那也想吃＞，《週刊朝日》2013年7月號，東海林禎雄著

從他位於西荻漥（位於東京杉並區）的工作室返回在荻漥的住所，約莫要走一站的路程，途中他會去某家附有三溫暖的溫泉旅店。並在三溫暖與浴池間往返六次，再心滿意足的去吃飯。
在洗完...

推薦序一
閱讀已是浪漫的微醺

旅日作家、暢銷書《東京模樣》作者／張維中

我曾經循著日本作家筆下提過的酒吧，進行過幾趟文學酒館之旅。比如吉本芭娜娜、森見登美彥以及在這本《微醺。與大文豪獨酌》書中提到的村上春樹、太宰治等人。
村上春樹迷肯定都知道，他熱愛威士忌和冰啤酒。臺灣人這幾年流行說的「小確幸」一詞，即出自村上春樹的散文集中，他對啤酒的描述。他曾說過在炎炎夏日運動結束後，若能來一杯冰涼暢快的啤酒，那麼就是生活中微小而確切的幸福。又或者，他說過在自己尚未成為小說家以前，有一天在神宮球場外野席，一個人躺在草坪上飲著冰涼的啤酒，抬頭望天空，悠閒的眺望著比賽。就在啤酒入喉的當下，他說：「對了，來寫小說看看吧！」也早已成為村上迷奉為經典的畫面之一。
我便因為這段佳話，第一次拜訪了神宮球場。而他在《挪威的森林》中寫過渡邊君會去的新宿爵士樂酒吧，我也特地按「文」索驥親自朝聖過，想像在冬夜，一個作家在心底迴盪的城市樂章。
太宰治喜歡去的淺草「神谷BAR」已有百年歷史，曾是我的文學酒館行旅路線之一。神谷BAR的招牌酒「電氣白蘭地」不僅是他的摯愛，同時也被晚近的暢銷作家森見登美彥以幽默的筆法，創造出「偽電氣白蘭地」在作品中登場。太宰治愛酒成癡，時至今日，就連在三鷹的太宰治墓園裡，也總有書迷會在他的墓碑前獻酒，一年到頭從未間斷。
日本始終存在著濃郁的喝酒文化，光是在居酒屋裡就有不少關於飲酒方式，且在斟酒之中還隱藏著輩分與性別的差異。想要融入日本社會，就必須明白那些潛規則。想要跟愛去居酒屋的日本人做朋友嗎？就算你不太能喝酒，開啟幾個關於《微醺，與大文豪獨酌》提到哪些作家愛喝什麼酒的話題，肯定氣氛迅速融洽，也讓人對你刮目相看。
最後必須坦承，我其實是一個不太能喝酒的人。不太能喝酒的原因不是不喜歡酒，只是因為體質的關係對酒精容易過敏，所以總只能淺嘗則止。可是即便如此，我仍想說我是「喜歡酒」的。我「喜歡酒」更精準的說，是我喜歡杯觥交錯的氣氛，喜歡飲酒的環境，喜歡在喝酒的空間中，人與人之間的交流。尤其是日本作家當美酒入口，意識滑入微醺之際，逐漸在他們身上以及文字創作中，醞釀發生的那些或虛或實的故事。
無論愛酒或不愛酒，這本《微醺。與大文豪獨酌》都能讓你了解善用文字的作家，如何利用妙筆生花的創作能力去形容酒的美好。字裡行間，如此的閱讀感受，恍若飲酒，其實已是一種浪漫的微醺。
推薦序二
愛酒的人不見得嗜酒，而是對微醺的飄然上癮

台灣日本酒同好會／陳麥可

美酒串起了無限可能。舉凡中外，許多大文豪都頗嗜杯中物，如中國的魯迅獨愛紹興酒；日本近代的文豪村上春樹特別喜愛威士忌；偉大的作家海明威，更以對蘭姆酒的熱愛著名於世。《微醺。與大文豪獨酌》的作者重金敦之，透過世界著名文學家筆下一個又一個描繪酒的場景，帶出大文豪與酒為伍的特殊癖好與軼事，而書中許多有趣的故事，更讓人在享受美酒之餘，也能品味美好文字。
本人自1999年開始從事酒業至今，已沉浸在酒海將近十七個年頭。年輕時錢包拮据，加上不懂得「品味」為何，喝酒的原因無非是為了酒精。然而，這長時間與酒為伍的生活，也讓我漸漸培養出對酒類研究的興趣，並從單純的享受酒精，到能喝出酒的底蘊。現在除了賴以為生的日本清酒之外，我對各種酒類都有基本的涉獵與了解。這才了解到酒不只是酒，更是在人與人之間搭起橋梁的重要角色，很多人愛酒的原因也不是真的愛喝酒，而是對微醺的飄然上癮。
而人類部分的文化，也就在餐桌上分享酒精的過程中，悄然而生。

臺灣異於世界的飲酒文化──吃正餐時幾乎不喝酒

世界各國與臺灣本地的品酒習慣，最大的差異在於「食中酒」概念的有無了。不知道讀者有沒有發現，臺灣人尤其在吃正餐時，不太喝酒。再者，近年來政府嚴格取締酒後駕車，更讓一般人在餐廳喝酒的比率大減。然而，以日本人為例，酒類在他們的飲食生活中，乃是不可或缺的一部分。我在日本旅行時常常觀察日本上班族，他們只要聚餐一定人手一杯啤酒先乾一輪，接下來再點各自喜愛的酒款，一邊聊天、一邊享受美食。
而在日本的正式餐會上，絕對不能少了餐前酒，多半會搭配清淡的小菜，先提起味覺的渴望，為接下來的前菜做好開場準備。在這個階段，日本人會喝氣泡型態的日本酒或西式較不甜的香檳。開始上前菜時，則使用最高檔的純米大吟釀來作為序曲，慢慢前進。隨著宴會的進行，出菜的口味越來越濃重，這時候搭配的就是口感馥郁的純米酒（編按：原料為米、米麴及水，完全不加入釀造用的酒精與醣類才可以稱為純米，入口醇厚柔）或本釀造（編按：將米的雜質磨掉30%以上，會加入釀造用的酒精，味道較為清淡，清爽順口，被稱為有個性的日本酒），也有人會選擇冷酒或熱酒。餐後酒的選擇，多數人會以陳年的古酒或西式的波特酒或威士忌，宣告餐會告一段落。
在臺灣，雖然我們在聚餐上的飲酒順序未必如日本人講究，然而了解各式各樣的美酒，也不失調劑生活的角度。以啤酒為例，現在的臺灣有很多進口商導入了席捲歐美風潮的精釀啤酒，這些擁有較高酒精濃度以及更多元風味的啤酒，一定會讓愛酒者大開眼界。至於威士忌，現在則開始流行使用更多樣橡木桶陳年的蘇格蘭威士忌；此外，葡萄酒也有更多的選擇，在歐洲傳統產區、新世界（編按：指來自美國、南美洲、澳洲和南非等地的葡萄酒）之外，更多林林總總的小型釀酒商產品，也開始打進臺灣市場並各自擁有不少擁戴者。有這麼多種選擇，真是嗜酒者的美好年代。
推薦序三
在獨酌微醺的低迴中，
體會文學家與美酒間豁達真摯的浪漫

知名節目主持人、作家／謝哲青

記得在十多歲時，第一次讀到這首體裁與風格都相當特別的唐詩：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

杜甫的《飲中八仙歌》，以極具個性的生動筆法，勾勒出盛唐開元天寶年間，八位雅士飲酒的倜儻磊落。讀了這首詩後，相信你一定對賀知章、李白及張旭酒後張揚顛狂的真性情印象深刻。
大家或許熟悉「少小離家老大回」中近鄉情怯的賀老先生，但應該對在長安大街「解金龜換酒為樂」的知章不太熟悉，杜甫說他喝醉酒後，騎馬就像駕著輕舟般搖搖晃晃，最後竟然掉到井裡後呼呼大睡。乃至醉中公然抗旨的太白，與倨傲不覊的書法家張旭，杜甫以寥寥數筆，揮灑出文學家們酒後的曠達飄逸。我們可以說，杜甫所描寫的，不只是大唐盛世的情調，更是浪漫俊逸的情愫。
文學家與美酒之間，似乎存在著某種難以言喻的鬱結，這種牽絆超越了國籍、突破了時代。不分中外，很多文學家都飲酒，有些甚至以嗜酒聞名，被後世尊為「百世田園之主，千古隱逸之宗」的陶淵明，就是最好的例子。五柳先生愛酒，在憂國憂民的抑鬱悲憤中，留下著名的《飲酒詩》20篇，其中一首寫道：

「秋菊有佳色，浥露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。」

古人認為在金秋綻放的菊花，有傲骨凌霜之品，食菊能修身自潔。詩人採下帶著朝露的菊瓣，浸酒而飲，不僅花氛和酒香融為一體，飲之更能解愁忘憂，讓情感更加脫俗超凡。
相較於魏晉名士的逍遙自適，及大唐文人的狂放豪邁，其實，我更偏愛秦觀的浪漫纏綿：

「醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨，不記來時路。」

古人說：「花看半開，酒飲微醺」，與朋友們之間熱絡飲酒的縱情飛揚，或許，就像重金敦之在書中所說，只有在獨酌微醺的低迴中，才能真正體會到，文學家與美酒間豁達真摯的浪漫情懷。

推薦序一
閱讀已是浪漫的微醺

旅日作家、暢銷書《東京模樣》作者／張維中

我曾經循著日本作家筆下提過的酒吧，進行過幾趟文學酒館之旅。比如吉本芭娜娜、森見登美彥以及在這本《微醺。與大文豪獨酌》書中提到的村上春樹、太宰治等人。
村上春樹迷肯定都知道，他熱愛威士忌和冰啤酒。臺灣人這幾年流行說的「小確幸」一詞，即出自村上春樹的散文集中，他對啤酒的描述。他曾說過在炎炎夏日運動結束後，若能來一杯冰涼暢快的啤酒，那麼就是生活中微小而確切的幸福。又或者，他說過在自己尚未成為小說家以前，有一天在神宮球場外野席，...

餐前酒，微醺得宜
大概在20年前，日本的侍酒師大賽上出現了「實技測驗」的項目。主辦單位準備了吧台以及各種酒與酒杯；參賽者必須依照考題所提示的季節、用餐人數及目的，調出最適合的餐前酒。
為客人端出餐前酒，是非常需要速度與品味的任務，因此，我深深認同這是考驗創意與技術的好題目。但賽後卻有不同的聲音表示，因日本關西地區的餐廳，少有飲用餐前酒的習慣與文化，這種出題方式對關西地區的選手有失公平。會出現這樣的差異，大概是因為關西人覺得，用餐時一定會喝葡萄酒，所以就不需要特別點餐前酒來喝，這倒是十分符合關西理性主義的表現。
我想無須多做說明，餐前酒就是於餐前飲用，給胃適當的刺激以促進食慾，也吊一吊人的胃口，讓用餐者更期待接下來的餐點。在法國的餐廳或咖啡廳用餐時，服務生一定會問：「用餐前要喝什麼呢？」如果在日本，大部分人則會搶在服務生提問前就開口說：「總之，先來杯啤酒吧！」
總之，先來杯啤酒！
以前，日本有些時髦的頂級法國餐廳不提供啤酒，這種餐廳不知該說是太自以為是，還是搞不清楚狀況，在日本飯前先來一杯啤酒，早已成為不成文的餐桌禮儀。我記得某次梅雨季，和朋友約了去法國餐廳用餐，但那家餐廳不提供啤酒，正好餐廳前面有一家超商，我索性直接去超商買酒，就這樣拿著一瓶罐裝啤酒，邊喝邊走進店裡。其實，日本人這麼熱愛啤酒也是有原因的，因為日本的夏天悶熱無比，讓人不管做什麼事，都想先喝杯啤酒消暑，故順理成章的，自然會拿啤酒來當餐前酒。
日本這句「總之先來杯啤酒。」可說是風靡了一世。雖然有些人覺得，這樣就不用猶豫要點什麼酒，但我認為，這種盲目跟風的心態不太恰當。也有些人覺得，每次都一成不變的說：「總之先來杯啤酒……」很無聊，偶爾點些別的酒不是比較新鮮嗎？所以，京都市市議會便在2012年12月，一致通過「以清酒乾杯」的條例。
這麼做的目的，是藉由推廣以清酒乾杯的習慣，讓清酒更加普及，促進大眾更了解日本文化。不過，這畢竟只是理念性的條例，沒有任何拘束力與罰則。
政府會出這樣的怪招，也不是沒有原因，因為近年日本酒在市場的占比日漸消退，對以美酒產地伏見聞名的京都而言，更是受到強大衝擊。故京都市政府才會主辦各種乾杯活動，積極推廣日本酒。不過，為此特別訂立條例，似乎是搞得有點太盛大了，我想這可能是想模仿法國第戎市，推廣著名雞尾酒「基爾」（編按：由白葡萄酒與黑醋栗糖酒混合而成）的做法。
提到乾杯，折口信夫（釋迢空，日本民俗學者、國語學者）曾主張，「乾杯」不應作為祝詞，應該以「恭喜」來表示賀意。但如今，「乾杯」似乎已廣為全球所知，暫時還找不到能代替「乾杯」的祝詞。
這讓我想起最近參加許多追思會，「獻杯」一詞更讓我感到困惑。理論上，也不該有「獻杯」這樣的祝詞，但卻很多人這樣用。在某個作家的追思會上，擔任司儀的日本放送協會（NHK）主播說：「那麼，就由不才帶領大家獻杯給○○老師。」在這種
哀悼的場合，用獻杯實在不太適合。如果我受人委託擔任司儀，應該只會說：「請大家面向故人遺容靜默。」
還有一次，也是在某位作家的追思會，擔任司儀的人好不容易沒用獻杯，只說：「請各位安靜的喝完手中的酒。」結果，有一個人不知是否沒聽到，只有他大聲喊出：「獻杯──」，好不尷尬。
餐前酒，微醺得宜
再回到餐前酒的話題上，所以，到底要怎麼選擇餐前酒呢？我認為，它就像是為了讓用餐更愉快的序曲，所以應避免喝會減低食慾、損害味覺或嗅覺的烈酒。再者，因為是在空腹狀態下喝，建議還是配些下酒菜，不要喝得太醉為佳。享用這篇餐前酒後，請各位看官好好品嚐今晚餐桌上的主題，享受千變萬化的美酒與文學世界。

餐前酒，微醺得宜
大概在20年前，日本的侍酒師大賽上出現了「實技測驗」的項目。主辦單位準備了吧台以及各種酒與酒杯；參賽者必須依照考題所提示的季節、用餐人數及目的，調出最適合的餐前酒。
為客人端出餐前酒，是非常需要速度與品味的任務，因此，我深深認同這是考驗創意與技術的好題目。但賽後卻有不同的聲音表示，因日本關西地區的餐廳，少有飲用餐前酒的習慣與文化，這種出題方式對關西地區的選手有失公平。會出現這樣的差異，大概是因為關西人覺得，用餐時一定會喝葡萄酒，所以就不需要特別點餐前酒來喝，這倒是十分符合關西理性...

推薦序一　閱讀已是浪漫的微醺
推薦序二　愛酒的人不見得嗜酒，而是對微醺的飄然上癮
推薦序三　在獨酌微醺的低迴中，體會文學家與美酒間豁達真摯的浪漫
以酒代序　餐前酒，微醺得宜
第一章　不管怎樣，先來杯啤酒吧！
最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨！喝啤酒就是要大口灌下，讓喉頭不斷咕嚕作響，喝完後再哈的一聲，大口吐出一口濁氣，才是最理想的喝法。
第二章　威士忌在文學裡、在喉中，輕撫
很多人以為年分越久遠的單一麥芽威士忌會越好喝。其實不然，有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月消失。有的會隨蒸發而增加，也有的會隨之減少。
第三章　葡萄酒到香檳的Ｎ種樂趣
想充分享受葡萄酒用餐時最少要有四個人。除了白酒與紅酒，配起司時另外要再開一瓶紅酒、享受甜點時若還要配香檳，只有一個人去實在不太方便。喝不完很浪費，如果硬是喝完，就不知是否能平安回家了。
第四章　生命之水──烈酒（蒸餾酒）
喝保樂的艾碧斯，我完全沒辦法純飲。要加一倍半的水再放冰塊，即使如此它還是非常烈，而且味道非常特別，它也不是上流法國人會點的酒，不過若能喝上三杯，服務生一定對你另眼相看。
第五章　雞尾酒做法搞缸，目的簡單
「午後之死」真是極品，既掩蓋了酒精的味道，喝起來就像獨自從冰河破雪滑下來一樣。當喝到第六、七、八杯後，就像是不綁登山繩，直接從冰河俯衝下來一樣刺激。
第六章　紹興與老酒，不宿醉
紹興酒一定要配著中國料理喝才好喝。我記得那一年，拜訪一位在臺北經營廣告代理商的朋友，我們一行五個人一整晚喝光了35瓶紹興酒，就算紹興酒是不會引起宿醉的酒，隔天還是整天感覺頭暈暈的。
第七章　日本酒怎麼喝最好？
日本酒微妙之處就在於，喝起來的味道會隨身體狀況變化。無論吃火鍋或是烤魚等日本料理時，不配日本酒就渾身不對勁。

後記　與好友豪飲的熱絡，遠不及獨自微醺的逍遙

推薦序一　閱讀已是浪漫的微醺
推薦序二　愛酒的人不見得嗜酒，而是對微醺的飄然上癮
推薦序三　在獨酌微醺的低迴中，體會文學家與美酒間豁達真摯的浪漫
以酒代序　餐前酒，微醺得宜
第一章　不管怎樣，先來杯啤酒吧！
最棒的啤酒來自乾渴的喉嚨！喝啤酒就是要大口灌下，讓喉頭不斷咕嚕作響，喝完後再哈的一聲，大口吐出一口濁氣，才是最理想的喝法。
第二章　威士忌在文學裡、在喉中，輕撫
很多人以為年分越久遠的單一麥芽威士忌會越好喝。其實不然，有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月消失。有的會隨蒸發而增加，也有...