陽光裡向上漂浮的塵埃。
吹著風的女孩肩胛骨。
淡淡的假日時光的悠閒,某一種星期日的靜止。
大笑的下頦是一種快樂的線條。
蕭邦的夜曲,縹緲得不像話。
◎這本散文集收錄了柯裕棻的舊作與新作,展現她處理記憶的細膩書寫能力。
◎柯裕棻曾經困在房間裡走不出去,曾經封在北美寒冷小城裡見不到未來,然後她在城市裡以為帶著目標日復一日行走,卻由於一場急雨憶起十二年前的畫面,被迎面而來的一張臉容勾動某樁難以回頭看顧的往事——但她學著在黑暗裡找光。
◎她和我們一樣,在每一個今天繼續處理著所有的昨天。若能學著在一切事物中都看見美好——即便是剎那的美好也能引進光:
「美好的事物一旦開始浮現,就會宛若春雨一樣細細密密包圍,一絲接著一絲,貼著肌膚,往心裡滲去。有一些是莫名浮現的念頭,有一些是長久以來不時想念的物體、光線、氣味、聲音、觸覺,或僅僅只是一種淡淡的說不出來的感覺,某種剎那的甜美,或是清明。」
◎這是柯裕棻的「紀念孤寂之書」。
作者簡介:
柯裕棻
彰化人,1968年生於台東。
美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。
現任教於政治大學新聞系。
從前是個急性子,喜歡四處奔走,並且嚴謹生活。
現在漸漸地,慢了下來,喜歡鬆散的自由,
喜歡慢慢兒讀書,散步,吹風,
喜歡坐在現代世界的角落,觀察日常的事物。
快樂的時候想複雜的事,難過的時候想簡單的事,
平靜的時候想寫作,
大部分的時候總是想太多,
恍惚的時候,常常閃現奇特的領悟。
章節試閱
甜美的剎那
幾年前,某個心理醫生朋友給了我一個積極的建議,他說,偶爾心情不好情或緒低迷的時候,只要想想快樂美好的事情,寫下來列成一張單子,想辦法實現一兩個,心情就會明顯好轉了。
他說,不能預先開一張清單貼在牆上,必須是每次低潮都靜心坐下來,仔細想過再寫出來。
說也奇怪,這件事剛開始實行的時候真是非常困難,大概是因為心情不好之際事物總是以負面的姿態悄悄浮上心頭,即使強迫自己想起一兩件美好的事物,還是缺乏將它們寫下來的興致,即使寫了,也缺乏實行的力氣。
然而,這個單子的奇妙之處在於,它像個咒語遊戲,這些事物寫下來後,就白紙黑字的成了快樂的定義,不論能夠實現幾個,單單只是開列一張清單,儘列著美好的事物,就彷彿偷偷地對自己下了快樂的咒。
這非常像普魯斯特對於過往時光的看法,他認為那些時光並非真的逝去了,而是悄悄地融入自己,隱匿在自己的深處,然後,也許在某個不由自主的時刻,透過某一種意外的召喚,記憶的隔板會鬆開,那特別的剎那會全部湧現,那些看似失去的光陰會被召喚回來。這樣的經驗無法由理性的觀察而得致,必須依賴詩意的偶然,那種偶然的瞬間,也是打敗時光的永恆瞬間,這樣的快樂簡直難以言喻。
所以練習寫這種單子,只是一種召喚的訓練,讓感覺和記憶處於開放的可能狀態。
美好的事物一旦開始浮現,就會宛若春雨那樣細細密密地包圍妳,一絲接著一絲,貼著肌膚,往心裡滲去。有一些是莫名閃現的念頭,有一些是長久以來不時想念的物體、光線、氣味、聲音、觸覺、或僅僅只是一種淡淡的說不出來的感覺,某種剎那的甜美,或是清明。
單子上的指涉越來越複雜,寫下的事物逐漸轉化為某種難以言說的剎那,越細緻,也越朦朧。一開始的時候寫的是游泳,後來就漸漸變成了「七月的下午,映在牆上的游泳池的波光與游泳者晃動的影子和笑聲」;如果一開始寫的是陽光,後來就擴散成「躺在落地窗邊曬太陽午睡的貓身上的光澤」或是「外婆家的日本房屋窗口,陽光裡向上漂浮的塵埃」;如果是烏龍茶,漸漸就化成「手摘有機炭焙烏龍的第三泡發出來的那種桂花香」;或是從「李梅樹的畫」變成「李梅樹畫的女子那種淡淡的假日時光的悠閒,某一種星期日的靜止」;從泡澡延伸成「檀香味的泡沫和水氣」;沒事做的夜晚變成「閑閑的晚上一邊聽德布西鋼琴練習曲一邊在餐桌上啃蘋果讀小說的心情」;味增湯變成「味增湯裡手工絹豆腐上的蔥花,比例均衡,散亂而完美」。
不過,巧克力蛋糕始終都是巧克力蛋糕──無可取代的快樂,巧克力本身就是一種甜美的剎那。
當然還有非常具體的形式,例如,大笑的下頦是一種快樂的線條﹔吹著風的女孩子肩胛骨;抽著煙誰都不理的女子的背影;或者蕭邦的夜曲,縹緲得不像話。
我一點一點慢慢兒列出這樣的單子,實體的世界一層層剝落,從固定的形式溶解成某種感覺。但是只有在非常偶爾的幾次,非常偶爾,無意間我會觸電也似地想起微不足道的往事,進入一種莫名的迴盪時刻,並且像意外按下重複播放的曲子那樣,再一次,重新活過那個時空。
有一次,我和一位不怎麼熟的朋友在秋天某個將雨的星期日下午到大直某一家咖啡館去,我點了咖啡拉堤和夾酸乳酪與番茄切片的三明治。整個陰天的下午,我們都期待著雨,即使坐在咖啡店陽台上喝咖啡的時候,我們還半生不熟地聊著等會兒下雨怎辦呢沒有帶傘這樣的話題。
閑晃胡扯的幾個小時,雨始終沒有下來。卻在我們終於離開咖啡館走向停車處的時候,在那短短的五分鐘裡,傾盆大雨迫不及待地,啪搭啪搭狠狠地下了。我們一邊大叫,一邊大笑,我說,哎呀這雨根本是不懐好意等著我們的。
說完這句話,下雨的世界似乎亂了,我忽然回到十二年前,另一個場合,另一個地點,另一場雨中的奔跑,另一個人曾經這樣在雨中大笑著,對我說過這樣的話,那句話被我忘了,卻在這個剎那由我自己無意識召喚了出來。這場雨是一條連結過往和未來的途徑,即使此刻坐在電腦前,我還是可以想起它,還有更久遠之前的那一場雨。生命的縱深因此而拉得很長很遠。
世界總是如此,事物的表象之下蘊藏了無限的細節,如果不仔細思索,那無限的意義就輕易錯過了,塵封著,表象只是起起伏伏的片刻而已。但是如果仔細看它,想它,那麼這所有的細節就如同神秘難解的夢境,在莫名其妙的時刻浮現,攫取我們的感覺。
這時我們會驚訝,枝微末節的每一天,原來都像海洋那樣蘊藏深沉,那樣複雜。
甜美的剎那
幾年前,某個心理醫生朋友給了我一個積極的建議,他說,偶爾心情不好情或緒低迷的時候,只要想想快樂美好的事情,寫下來列成一張單子,想辦法實現一兩個,心情就會明顯好轉了。
他說,不能預先開一張清單貼在牆上,必須是每次低潮都靜心坐下來,仔細想過再寫出來。
說也奇怪,這件事剛開始實行的時候真是非常困難,大概是因為心情不好之際事物總是以負面的姿態悄悄浮上心頭,即使強迫自己想起一兩件美好的事物,還是缺乏將它們寫下來的興致,即使寫了,也缺乏實行的力氣。
然而,這個單子的奇妙之處在於,它像個咒語遊戲,這些...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。