當你心裡懷有一個秘密,
你想到山裡去,尋找一個樹洞,對著它說出秘密,
然後用泥土,永遠地將那樹洞封起來。
張惠菁的最新散文集,寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下,時間很輕,也很重;時間的氣味,好像迷迭香;時間的紋理,有如地層的結構。
沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷:
「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來,甚至沒有察覺地,再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺,它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」
她努力鑑別時間的身世,看穿了它的甜蜜而詭詐,以及不仁:
「然而過去也不過是序曲罷了,還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限,沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」
人在時間裡,前進,回顧,等待,迷失,憤怒,受傷。
「當你在記憶裡回望,去完整地認識一個人,猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜,人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地,竟然是在醜惡的環境中顯現,如同瓷器燒出罕見的釉色。
「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種,一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」
這是張惠菁的時間之書。
作者簡介:
張惠菁
台大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士,博士班二年級時決定放棄成為歷史學家的夢想,改以創作為主要的活動。著有小說集與散文集。近作為《告別》(洪範)。
各界推薦
得獎紀錄:獲選2005年金石堂書店六月強力推薦書
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。