與老鼠住在同一屋簷下
二○○五年的冬天，有隻小老鼠在我家住了一段時間。
一開始只是些細微的線索。一天早上我走進廚房，發現木瓜上面有幾道小小的牙印。我對著那個牙印看了很久，想要理清是否有任何的自然現象會造成水果表面凹下去，比如說溫度變化、熱漲冷縮啦，或是水果太熟了等等。總之逃避著不想面對可能的事實。
同樣的牙印在第二天出現在蘋果上，第三天在麵包上。這麼一來已經無法否認了──這個屋簷下，有另一隻動物在入夜後來到我的廚房，尋找沒被收好的食物，那……應該就是老鼠吧。
說起來還算是一隻蠻節制的老鼠，每次只啃掉水果的一點表面，還不到我一口的量呢，雖然如此也只好把被咬過的水果丟掉了。
於是每晚睡覺前，我和室友會把水果都收起來。倒不是可惜那一點食物，而是希望沒有東西吃，老鼠會自動地離去。沒想到這卻使老鼠的覓食技巧更加精進了。接下來的幾天，牠學會咬破裝米的塑膠袋底部，讓米漏出來；還把蘇打餅干的包裝紙也咬破（餅乾製造商一層又一層的過度包裝根本沒用），可能牠也學會了吃巧克力——有一天架上的盒裝巧克力掉落，我用可疑的眼光檢查每一片巧克力，到底是不小心掉的還是被老鼠推下的呢？
這樣，簡直變成人跟鼠之間的偵探遊戲，睡前我們把老鼠可能會吃的東西收進櫃子裡。然後半夜換老鼠上場，牠總能在我們自認收拾的很好的廚房裡，找到漏網的糧食。現在牠明白了，食物不一定都是像水果那麼平鋪直敘、簡單易懂，而可能是躲藏在塑膠或是紙張的另一面，必須有方法打開、摔開、扯開牠與食物之間的障礙──得到這個知識後，牠就算是進化成高階的家鼠了。我記得以前看過一本科普書，提到倫敦的麻雀因應城市生活型態，學會啄破住家門前牛奶瓶的錫箔封口，喝裡頭的牛奶。我們家的老鼠從吃水果，到會開塑膠袋，要不了幾天的時間，真是神奇的演化之路啊。
我的室友首先開始受不了家有老鼠。她聽人家說可以用一種捕鼠板，會把老鼠黏在上面。
「這太恐怖了吧。」我說。「也就是說老鼠會發現牠腳下多了一塊滑雪板，而且還脫不下來，這樣太不人道了啦。」
我比較能接受的方式是用捕鼠籠。我的想像是像卡通影片教我們相信的那樣，用一片大孔起司誘抓一隻米老鼠，然後再把捕鼠籠提到大安森林公園去，希望老鼠在青草地上安居樂業不要再來打擾我們。當然這個老鼠生活在草地上的畫面也仍然是我一廂情願的想像。大安森林公園每天都有很多人去那裡溜狗，對老鼠而言，可能就像是把牠丟進羅馬競技場裡去餵獅子一樣。我聽說有人突發奇想去公園溜寵物兔子，結果兔子一去不復返。在公園裡眾多家狗的眼中，那可能就是一塊奔跑的火腿吧。人類的公園，小動物的屠宰場。
於是捕鼠計畫因現實與卡通的差距而被拖延了下來。有一天我們又發現小老鼠又學會了新的技能。
我的室友問我：「你前陣子買了栗子嗎？」
「有啊」。有一天我忽然想學食譜上的栗子雞湯，特別去買了栗子的。買到的栗子看起來營養不良，但還是湊和著用了。後來裝栗子的塑膠袋也被老鼠咬破，剩下的我就丟了。
室友告訴我，她在房間的角落發現了栗子。
也就是說，我們家的老鼠會存糧呢！我忽然有一種與有榮焉的感覺。如果家裡養的狗會表演算術或是翻跟斗，主人以狗為貴露出驕傲的表情，大概就是這個樣子。
「該不會是隻松鼠吧？」裕棻說。「錯把妳們家當樹洞了。」
這個推測我也沒有辦法證實。因為雖然住在同一屋簷下，我們卻是從來沒照過面。自從察覺家裡有老鼠後，晚上要進廚房前我都會故意發出很大的聲響，希望老鼠躲起來不要讓我看見。老鼠大概也是抱著同樣相見不如不見的心情，在這屋子裡活動吧。
這樣過了幾天，當我幾乎習慣了老鼠的存在時，牠又消失了。有一天我的室友把麵包忘在桌上沒有收起來，竟然沒有被咬。接下來第二天也是一樣。漸漸地，我們的水果、餅乾都回到了原位，也都不再有牙印出現在上頭。於是我們確信老鼠已經離開了。
究竟是什麼時候走的呢？什麼時候牠對我們這個廚房感到厭煩，出發流浪去尋找更豐美的遊牧地？還是我們破獲了牠的栗子糧倉，讓牠太傷心了呢？總之，小老鼠從廚房消失了。
又過了好幾個月，室友說她發現我們放在後陽台的垃圾袋被咬了一個洞。
是同一隻老鼠回來了嗎？我個人認為後陽台算是戶外，如果晚上真有老鼠經過，發現垃圾而停下來覓食，也就算了由牠去吧。不進到室內、也沒有在我們看電視時忽然衝出來橫越客廳，已經很謝謝牠了吧。實在不能貪心到把身邊的空間，都當成殖民地管控哪。
畢竟我們人類自己發明了房屋所有權的觀念，把室內空間劃為自己的，也沒有跟老鼠商量啊。於是我們雖然碎碎唸著把咬破的垃圾袋收拾了，卻沒有採取任何行動。就這樣又度過一個，有老鼠路經同一屋簷的日子。
二○○五年
以嬰兒之名
姐姐的兒子出生了。
這件事情的實在感，首先是以email附加圖檔的形式來臨的。在我姐夫打電話來報告母子平安的消息後，我依照平日的通訊習慣知道該等著收email。果然，email很快就到，打開圖檔，跳出一個紅通通的嬰兒，哇哇大哭著正被放在磅秤上量體重。
如果我們和姐姐住在同一個城市，或者至少在同一個時區裡，大概會比較有臨場感，會分享到她待產、陣痛、要上醫院了的即時報導。可是我們和我姐之間有十二小時的時差，其結果是：一天早上我們醒來──「什麼？已經生了！」有種小孩從天而降的感覺。是靠著email傳來的那幾張照片，我才第一次對家裡多了個小孩這件事產生現實感。真的有這麼一個剛出世的小生物呢。可能是出生晚過預產期的緣故，他看起來比一般的新生兒成熟，望著相機鏡頭竟然一臉平靜。姐姐和姐夫暫時還沒想好中文名字，只取了英文名字叫威廉。
於是，在開始被朋友的小孩、以及路上不認識的小朋友稱作「阿姨」的多年後，我終於正式「阿姨化」了。證據就在我的電腦圖片檔案裡，現在專開了一個檔案夾，存放從我姐那裡寄來的威廉的照片。姐姐跟姐夫就像許多第一次當爸媽的人一樣，專為嬰兒買了新的數位相機。
然後，過年期間我和媽媽去了一趟紐澤西，那才是照片中的嬰兒獲得更進一步現實感的時候。我們到達紐澤西時是下午，聽說先前幾天美東大雪，一夜之內道路都埋沒了。但我們抵達時卻是陽光晴好，積雪溫馴地被成堆鏟在路邊，完全看不出它們曾經造成怎樣的嚴酷，白顏色把四周返照得亮晃晃的。
這樣的午後我到了位在一靜謐社區的姐姐家。在被請來臨時看護半天的表嫂懷裡，第一次看到剛喝完奶一臉昏昏欲睡表情的我的外甥。
這個小生物的存在，在見面的瞬間立刻以各種感官形式獲得補充，身體的觸覺，溫度，聲音，還有一臉奶味，超過了網上傳來的照片，完整地真實起來了。
家裡有了新生兒，帶來的第一個變化，不是他在大人群中逐漸地長大，而是大人全都在他面前嬰兒化了。
不覺間大家都發生返祖現象，擬仿幼兒說話。我媽抱著嬰兒時，都要以她孫子的身分發言。她不再對我說：「小菁，幫我拿一下毛巾。」而是說：「阿∼姨∼，幫人家把那個毛巾拿過來啦！阿∼姨∼快點啦！」我懷疑我媽是不是把她孫子當成布袋戲偶了。
我妹跟嬰兒溝通的語言策略，則是不斷發出單音節的字。威廉一哭她就：「喔、喔、喔、喔，好、好、好、好」，我們都不知道她在說什麼，我想嬰兒應該是更一頭霧水吧。不過這樣連續的單音節發音，加上搖晃，有時竟然也會奏效，讓威廉止住不哭。我想威廉應該是認為：「這個大人好奇怪，還是別指望她了吧！」於是非常睿智地安靜下來。
我是裡頭唯一努力要用一般大人口氣跟嬰兒說話的人（因此可能也是最不正常的一個），但這種做法有時不太受到其他大人的歡迎。有一天我媽在廚房準備晚餐時，我抱著嬰兒參觀廚房，並且向他介紹爐子上的各種食物：「你看，這個是人參雞湯，是外婆煮的嗎？不是。是表舅媽昨天拿來的。啊，這裡有包子，是外婆做的嗎？也不是，是奶奶包的。……那外婆請問妳到底會煮什麼？」這樣做的結果是被我媽趕出廚房，給威廉上了寶貴的一課：真相並不是中性的，事實的敘述有時會導致意想不到的結果。
這是家裡出現小嬰兒後對大人行為舉止的第一件怪異影響，大家的說話口氣都倒退到十歲以下的狀態，擬仿幼兒，用他作第一人稱發言。好像忽然得到時間特許，遂雨後春筍地幼稚了起來。
我懷疑每個人都有用另一種口氣說話、藉一個他者來發言的需要。嬰兒的在場提供了好機會，發揮類似戲劇裡面具的功用，讓大人可以隱身在他背後說話。
嬰兒是最沒有說話能力的人，卻有最多人以他之名發言。他還沒清楚發展出 「自我」的意識，週遭的人卻搶著替他扮演那個「我」。我們擬仿小孩口氣要為他爭取多一盎司的牛奶、多一條毯子、多一件衣服、多一個人來哄。我們不再直接用自己的身分說話，而是迂迴透過他存在的轉介，在一場共謀的扮演裡，達到彼此的溝通。
對這個時期，他長大後應該是不會有任何記憶的吧。一天下來，我看著他躺在小小的嬰兒床裡熟睡，睡得把兩隻手臂向上舉成「萬歲」的姿勢，只有小孩子才會有那麼放心的睡法。很快他將學會替自己說話，學會站起來伸出手拿到他指涉的物件。他並不知道，曾有一段時期，每一句話都是以他之名說出，承載一個大人在諧謔與擬仿的背後，一種突如其來，想在語言中失去自己的願望。
二○○五年
鄭成功的土地測量師
一六六一年，四月三十日的上午，在當時被荷蘭東印度公司統治的熱蘭遮城城堡上，升起了旗幟。隔著台江內海，在今天的赤崁樓、當時的普羅岷西亞城方向，有人遠遠看見了旗幟，但還不明白旗幟要表達的訊息。
那面早晨天空下無聲的旗幟，是在急切地訴說著一個事件。它想要叫喚荷蘭守軍進入緊急備戰狀態，因為在熱蘭遮城西面，晨霧之中，鄭成功的船隊忽然現身在海平面上。
從這一天起，鄭成功開始對熱蘭遮城長達十個月的圍城。次年二月荷蘭長官揆一投降，結束了荷蘭東印度公司在台灣的統治。那面早晨的旗幟，在一個朗朗春日裡，訴說著一歷史的轉向已然發生。
在駐守普羅岷西亞的荷蘭人當中，有一位土地測量師梅氏（Philippus Daniёl Meij van Meijensteen）。他在戰爭一開始曾遠遠地看見鄭成功，站在侍者為他撐舉的紅色絲綢華蓋下，近身侍衛一律紅衣，隱約有笛子和樂器吹奏的聲音。顯然鄭成功採用了一定的統治者儀仗與階級符號，而不只是一海商或海盜之子了。我懷疑他的父親，縱橫海上亦商亦盜的鄭芝龍，也曾有這樣的排場嗎？還是，這是他從明朝流亡政權，隆武帝、永曆帝身上學到的姿態呢？
梅氏在圍城期間所寫的日記，後來成為向東印度公司報告殖民地失守經過的文字實錄，保留在東印度公司檔案中。幾年前梅氏日記經江樹生先生譯成中文，並加註釋，我們因此得以看見延平郡王在神壇塑像之外的另一面形象。
梅氏在台灣住了十九年。推算起來，他初到台灣時應該只是二十出頭的小夥子。大航海的時代，海外已知與未知的財富，如磁鐵一般吸引、捲動許多歐洲人命運。東印度公司有計畫地訓練培養殖民地需要的人力，把他們送到海外去擔任測量員、碉堡建築師、教師，或士兵等等。上船之後他們的命運就像海洋般難測，有人從殖民地發財回國，也有人葬身異鄉。
殖民地統治瓦解的前夕，荒野的力量反撲，強韌地掙脫了殖民法則的規範與束縛。殖民者結集在一起時，有軍隊與統治技術的後援而顯得強大，但在公司失的控制力消失後，又回復為軟弱的個人，於飢餓、恐懼、孤立中一個個耗損、仆折了。梅氏日記所記載的，正是這一殖民秩序瓦解的時刻，失去東印度公司後援的荷蘭人們的下場。
（鄭成功是否也體會震懾力的重要，因此早早就採取了統治的符號，以華蓋與紅衣侍衛鮮明地標示出權力來？）
不同於熱蘭遮城堅守了十個月，毫無準備的普羅岷西亞城在戰爭初期很快投降了。梅氏被派擔任荷方與鄭軍交涉的角色，我們因此在他的日記中看到更多近距離接觸鄭成功的紀錄。在梅氏的眼中，鄭成功似乎是個嚴厲易怒之人，不時發怒咆哮。鄭軍的軍令嚴苛，斬首的事每天都發生。
不久鄭成功就想到，該善用荷蘭土地測量師的專才。如果梅氏理解得沒錯，鄭成功似乎是在為領土訂下發展計畫，要在每塊領地的中央建一個城市，每個城市必須距離海邊約四小時路程，領地的邊界則要建鄉鎮。於是這些被俘虜的荷蘭土地測量師，便被派去為這些尚未存在的城市測量位置，立柱為記，並在每隔一小時路程的距離立一個路標。
以梅氏親身的經驗為例，他「從麻豆北邊一個半小時路程的小溪，是要去哆囉嘓的半路，中國人稱為Hoem Cangbooij的地方，開始測量第一個領地。經過了哆囉嘓、諸羅山、他里霧、貓兒干、虎尾壠，到達二林。據我的記憶，總共約走了二十四到二十五哩路。」沿路行進非常艱苦，飲食也差，一些測量師因而病死了。
這三百多年前的測量事業，後來怎麼了呢？那些曾被當作城市預定地，並插上了界樁的所在，現在都是什麼景象，可曾實現了鄭成功的預想，發展成了城市？在荷蘭人的測量之後，鄭成功可曾派遣軍隊去駐紮屯墾，點狀地架構起他的反清復明根據地？或者，是像台灣歷史上經常發生的那樣，無數沒有姓名流傳的移民，以其無計畫性的、自然的生命力，毫不知情地實現了一座城市的預想？
這些我們不清楚。想像一群荷蘭的土地測量師，為在普羅岷西亞城裡、華蓋之下的鄭成功，艱苦地丈量著田地與荒野。其中梅氏幸運存活下來，報告了圍城期間的史事。有一天鄭成功還向梅氏詢問荷蘭東印度公司在亞洲的事業，買賣胡椒的價格，甚至問東印度公司願不願意和他做生意？鄭成功似乎正如他自己所說，只想拿下土地，不對荷蘭人抱什麼敵意。如果荷蘭人說「請搞清楚，我們是敵人，不可能做生意」，他好像還會覺得很奇怪似的。或許那時他心裡已經有了攻打馬尼拉、掌握海上貿易，以對抗大清陸上帝國的盤算。
只是他還不知道他會猝然地早逝。生死是人世最不可丈量之事。
而我總會想起梅氏日記中的一段記述。一天早晨，鄭成功把梅氏叫到跟前。他的三個隨從，分別拿著短棍，每根短棍頂端有圓環，上頭貼著一枚錢幣大小的紅紙，是當作箭靶用的。鄭成功翻身上馬，馳騁而去，在奔馳中發了三箭，三箭都射穿那錢幣大小的紅紙。然後鄭成功問梅氏看清楚沒有，做不做得到？
在這場圍城之戰的一個早晨，鄭成功忽然向這倖存的荷蘭土地測量師進行了一次小小的炫技。那天，一個在東印度公司殖民事業中遠渡重洋、在台灣生活了十九年的荷蘭土地測量師，也許看見了鄭成功一回孩子氣的表情。
二○○五年
2025專利防護中