蒙馬特遺書

媒體推薦：【95年10月好讀注目】以生命刻寫女同志愛恨情欲的邱妙津早已成為台灣女同志界的傳奇，而一九九五年她在巴黎選擇結束生命後，隔年所出版的遺作《蒙馬特遺書》亦成為台灣當代女同志書寫的經典作品。書中以書信體的形式，呈現她對創作、愛情的思考，真誠坦白地直視生命的傷害，同時渴求純粹無瑕的愛與被愛，讀來不免為作者的執著所撼動。此次印刻重新出版《鱷魚手記》及《蒙》二書，後者增加原書未及發現收錄的「第十五書」及「第十九書」，將近萬字的書信內容，藉由第二女主角「絮」之筆，給予這份愛情另一種詮釋角度。

〈第一書〉四月二十七日……
四月二十七日
絮：
時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在台灣的早晨九點，兔兔死於二十六日午夜十二點，距離牠死後二十七個小時。牠還沒下葬，牠和牠的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把牠葬入塞納河，要為牠尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。
二十七個小時裡，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間裡盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我並沒辦法這樣想你、需要你、欲望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴，因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲……
下定決心，不要任兔兔就這麼白死，要賦予牠的死以意義，否則我走不過牠的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。我告訴自己，或是為牠寫一本書，並且不再繼續對你訴說，將愛就此緘封起來；或是為牠再繼續愛你，無條件愛你，為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信，炙熱的愛之文字。
一口氣寫好三十個信封，是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創作。
我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛，且這愛是還會成長，還會自我調整，歷經劫難還會自己再回來，還是活生生，還會再孕育生產新東西的愛。
請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨乾，一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那裡，且不知什麼時候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。
絮，換我來做一條水牛吧，你曾經為我做過那麼久的水牛，你說做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說那些負向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？有我願意為你做水牛，你就讓牠有個位置待在那裡，舒服地待在那裡，好嗎？任你再怎麼狠心，一條你愛也愛你進入第三年的水牛，你忍心把牠趕跑，要牠再也不出現，不存在嗎？這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經這樣發了瘋地愛著你三年，我已經這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛髮，準備再回到你身邊繼續這樣地愛著你。這樣的一條老牛真的是路上的任何一條牛嗎？你告訴我這樣一條經過考驗的牛，你一直養著牠，餵牠一點糧草吃，牠以後真的生不出來你要的那種生活、人生或愛情嗎？
我這個階段，自己經受著的，看著他人的，都是長久且不斷歷經風吹雨打的愛情，這才是我要支撐、才是我不計一切代價要去給予、付出、灌溉的。禁得起考驗的才算是真愛，我渴望著褪去風霜還能手牽手站在一起的兩個人.，我渴望著不斷不斷付出而又經受著歲月的淘洗、琢磨而還活著的愛。絮，我已經不年輕、不輕浮、不躁動、不孩子氣了，我所渴望的是為你做一條永違深情且堅固的水牛，做一條能真正愛到你又能真正讓你的人生有依靠的水牛。如今我對這樣一條水牛有非常具體的想像力，我會做給你看，讓你明白我愛你的潛力有多大，我發誓要長成一條可以讓你依靠的水牛給你看。我知道那是什麼樣子的。
「兩情若是久畏時，又豈在朝朝暮暮」，過去我很愛的兩句話，如今真的我自己也有機會用到了。
九二年到九五年間我已成長不少，我已經又領悟且實踐了更多愛情的道理了，不是嗎？但我還是同一顆炙熱的心，絮，你不知道縱使你的人再如何離開我去愛別人，你的身體再被如何多人所擁有，我都不在乎這些。我也明白，我並沒有辦因為這些遠走、背叛而不愛你，你之於我還是一樣，不會有改變的。這是我要告訴你最重要的話，也是一個月來我所走過最深的試煉，我痛苦，可是我走過來了，我的愛還在，且更深邃，更內斂也將更奔放了。
也因如此，我才能繼續對你開放，給你寫這樣的信，你明白嗎？你對我的種種不愛與背叛，無論程度如何，都不會阻止我對你的愛，也不會構成我們面對面時的痛苦或阻斷。過去我說不出這樣的話語，這些話是我今天才說得出口的。因為兔兔的死，抱我帶到一個很深的點，使我明白我有多需要去愛你，也使我明白我可以多愛你。
今生，若有機會再見到你，並不會因為你已如何如何地不屬於我，或是你結婚生子去了，而使我之於你的熱情受到什麼影響，你永遠都是那個我見到她會跪下來吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我這個人，我或許會去跟別人生活在一起；我有一個很強烈的愛的靈魂，也在身體欲望熾烈的盛年，如果你要我，我可以繼續為你守貞，忍耐我身體的欲望，在任何你願意給我的時候被滿足；但若你不要我，你不用說我也會知道的，我會讓我的身體和生活去要別的人，並且去發展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也創造更多。然而我的靈魂，她打算一直屬於你，她打算一直愛你，一直跟你說話。如果未來我的靈肉不能合一，不能在同一圖人身上安放我靈興肉的欲望，那也是我的悲劇，我已準備好繼續活著就要承擔這樣的悲劇了，但是兩者我都不會放棄，兩者我都要如我所能我願地去享受去創造。
你問我什麼是「獻身」？「獻身」就是把我的靈與肉都交給你，都安置在你身上，並且欲望著你的靈與肉。你又間我為什麼是你，不是別人？因為我並不曾那麼徹徹底底地把自己的靈魂與身體給予一個人，我也不曾那麼徹徹底底也欲望著一個人的靈魂與身體。
是體驗的問題。我或許能與其他許多人相愛，無論身體或靈魂的，但我知道程度都不及我與你深而徹底，我無法像渴望身心屬於你般地渴望於別人，我也沒有像渴望你的身心般地去渴望另一個人。沒有的，是程度的問題，程度都及不上你之於我的。這些你都知道嗎？所以是你，就是你，不會再有別人在我身體與靈魂的最深處。儘管你已不要我、不愛我、不屬於我了，但我還是要大聲告訴你，我們所曾經相愛、相屬、相給予，我們彼此所開放的，所曾經達到的靈魂與身體的溝通，是不再有人能取代的。我要告訴你，你是接受Zoe的身體及靈魂最多的一個人，你也是曾經愛過懂過最多我的身體及靈魂的，就是因為你是唯一一個這樣愛過我、接納我、了解我歌聲的人，所以Zoe到了你的手上，才算是真正徹底地燃燒起來……我怎能不愛你呢？也因這樣，在你要拋下我，我不能再繼續為你燃燒時，我的生命才會有那麼大的痛苦與暴亂啊！你已宣判我是不能與你同行的一個人，其他人或許會進駐我的人生，或許可以比現在的你給我更多，了解我更多，但是，我要一直告訴你，你所曾經給過我的，你所曾經和我溝邇、相愛過的深度，是無人可比，也是空前絕後的。是因為這樣，所以儘管絕望，沒有回報，我還是要盡我所能用我的靈魂愛你。
Tu es le mien, Je suis le tien.
永遠，你是我的，我也是你的，沒有人搶得走你，也沒有人搶得走我。
你說現在像是走在沙漠裡，我感覺到你並沒有完全對我麻木、無感、無情，只要我還能感覺到你對我還有一絲接受力，那對我而言就是最重要的，我就還能告訴自己說我可以給予你。

不知道我還有那本事沒有，我捨不得你走在沙漠裡，我要給你一小塊堅實的地可以踏著，起碼是遠處一小方綠洲可以眺望著，不要讓你在現實裡再飄蕩，在精神裡再奔逃。都是我的錯！我沒有把握，但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？


〈見證〉小詠，我所唯一完全獻身的那個人背棄了我……
小詠，我所唯一完全獻身的那個人背棄了我，她的名字叫絮，連我們三年婚姻的結晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也緊接著離開世間，一切都發生在四十五天裡。此刻兔兔冰涼的屍體正安靜的躺在我的枕頭旁，絮所寄來陪我的娃娃小豬就依偎在牠旁邊，昨夜我一整個晚上抱著牠純白的屍體，躺在棉被裡默默嚎泣……
小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。
小詠，我和你一樣也有一個愛情理想不能實現，我已獻身給一個人，但世界並不接受這件事，這件事之於世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心靈的脆弱怎能不受傷害？小詠，世界不要再互相傷害了，好不好？還是我們可以停下一切傷害的遊戲？
小詠，我的願望已不再是在生活裡建造起一個理想的愛情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再製造傷害了，我不喜歡世上有這麼多傷害。當世界上還是要繼續有那麼多傷害，我也不要活在其中。理想愛情的願望已不太重要，重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。
小詠，你是我現在相信、相親的一個人。但我一個人在這裡悲傷會終止嗎？縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解，我的悲傷會終止嗎？世界上為什麼有這麼多的傷害，我的心靈已承受了那麼多，它可以再支撐下去嗎？它要怎麼樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎？
小詠，過去那個世界或許還是一樣的，從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界並沒有錯，它還是繼續是那個世界，而且繼續破碎；世界並沒有錯，只是我受傷害了，我能真的消化我所受的傷害嗎？如果我消化不了，那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發洩出來，可以被安慰嗎？在我的核心裡真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎？
小詠，有你和我並立在人世，我並不孤單，你的生命型態和我相親相近，你了解我的生命並且深愛我。但我需要改變，不是嗎？我不知道要如何改變，我想要變成另外一個人，這就是全部我所能對自己好的方式了。我知道我得變換一種身分，變換一個名字活著，我得哭泣，我得改變一種人生活著。
小詠，我已不再願望一個永恆理想的愛情了，不是我不再相信，而是我一生能有的兩次永恆理想的愛情都巳謝去，我已老熟、凋零、謝落了。小詠，我已完全燃燒過，我已完全盛開了。一次是因為我還太年幼而錯過，另一次則是由於我過於老熟而早謝了。但儘管只有一剎那的盛開，我也是完全盛開了，剩下的是面對這兩次殘廢愛情意義的責任，因我還活著……

〈第一書〉四月二十七日……
四月二十七日
絮：
時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在台灣的早晨九點，兔兔死於二十六日午夜十二點，距離牠死後二十七個小時。牠還沒下葬，牠和牠的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把牠葬入塞納河，要為牠尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。
二十七個小時裡，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間裡盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我並沒辦法這樣想你、需要你、欲望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對...