收藏
寂寞公路
專職寫作，就表示你跟大部分的人一樣，工作就是工作，沒有選擇的餘地。不能把寫作當作興趣，想寫才寫，就像是運動、投資或遊戲，成名了說是幸運，失敗了也是應該。
寫了一本好書，大家問你下一本在哪裡？真的端出第二本，這些人又說風涼話：這個作家老了，這本沒×××那本好—拜託，這麼殘酷的標準，就算是放在普通工作也行不通好嗎？
但我聽過一個很強悍的說法：「寫得快的好處是，不小心失手也沒人注意。」
當我在簡歷寫下專職寫作四個字，根本不知道這樣的日子能持續多久，但後來我終於知道這四個字是什麼意思：接下來沒退路了。
以前曾聽出版社編輯說，譯者要找「專職翻譯」—這四個字通常出現在最前面，樸素得幾乎要讓人忽略，以為是一種謙虛的姿態，沒有名校光環，沒有獎項驗證，這四個字代表這個人不把翻譯當興趣，翻完一本，還希望編輯發下一本。
後來做了自由工作者，我又聽說，回頭客比底細不明的暴發戶可靠，因為合作過、會付款，不必花時間打探底細。就連新娘祕書也說，她的新娘都是客人介紹的客人。不管在哪一行，自由工作者靠的都是口碑。
所以我碩士畢業後，決定從事寫作，跟我拿過同一項文學獎的文友來信：「恭喜！看來你是下定決心，但作家這個職業很危險，你要好好保護自己。」
我笑了，這個朋友連結局都幫我想好了。
不過他是認真的。
當然，我也是。
如果說鷹架工人比其他人更容易發生職業災害，有志於文學寫作的人的確不得不面對自殺的可能性。忘了是誰說的，成為作家，也順便拿到了自殺的合法性。
《寂寞公路》的原文片名The End of The Tour，這趟旅程指的是華勒斯的新書巡迴，也是記者利普斯基貼身採訪五天的公路之旅，最後，也是華勒斯的生命終點。一九九六年利普斯基替《滾石雜誌》採訪聲名鵲起的作家華勒斯，但當時的文稿未獲錄用，十二年後華勒斯自殺，利普斯基寫成Although of Course You End Up Becoming Yourself一書，無論是書還是電影，End都是不能忽略的文眼。
作家這條路走到底，說真的，好像不太妙啊。
一本書的誕生，同樣少不了製作人、演員和導演。編輯讓書有賣相，內文是首先被看見的，有的文字討喜，有的則否，有的很有個性。寫完書的「作家」是這本書的第一個讀者，也是經紀人，不管願意或不願意，多少要附加解讀作品的功能，就跟說明書的存在差不多。
「這你可以寫。」我採訪的時候，常聽到老練的受訪者跟我這麼說。
但當採訪的利普斯基自己也寫小說，華勒斯正是自己夢寐以求的成功化身。
「那些暢銷書都是狗屁，人們根本不懂我作品的價值所在。」這套安慰未成名作者的說詞，此時對成功的華勒斯來說，是徹底的諷刺。
Writer，一個簡單的動詞加上er，就變成了難以承擔的身分：作家、文人，或稱為才子／才女，如果換作自稱，可能是筆者，最近也流行起「文字工作者」的說法，雖然說真的不必用到文字的工作意外地少。
作家，被叫的人無法心安理得，其他人更難心服口服：出書就算作家？不出書也可能寫出好文章。寫短篇、寫評論、寫部落格、寫臉書、寫美食、寫3C和教科書，能不能算作家？
弔詭的是，作家被看見的時候，都不在寫作的狀態。
《不畫的漫畫家》這部漫畫跳過「作品」的過程，幾個人渣自己組了一個畫壇，總在別人背後說：誰這麼年輕出道不過是運氣，在這種小雜誌出道沒意思，少年漫畫龍頭才是我該去的地方，給漫畫家做助手浪費時間，根本沒有發表（更沒有在畫）作品，但先開了部落格寫自己如何嘔心瀝血……
這是搞笑漫畫，笑到深處有辛酸。
這個世界上有專業的漫畫家，有同人出道的漫畫家，但百分之九十九，都是說著「這個我用膝蓋就能畫出來」這樣的話，又名為不畫的漫畫家。
「你們作家沒有工會？」我在寫作者的聚會聽到這句話，才發現編劇、編輯、記者都有工會，但作家真的沒有—我們這群人連自己是否符合「作家」定義都要花上好幾年。文人相輕？那種東西能吃嗎？只能說勞動環境惡化，沒空去管那個。況且這群人因一個人埋頭工作，當然沒同事，就連勞動權益都要眾人逐個核對，更別說是實質（而非投保勞健保）的工會了。
某個朋友以前是編輯，現在下崗了，但編過很多厲害作者。他說有人對他自稱是作家，他問：「寫什麼書？」對方答：「還在寫。」我深深感受到，作家這種職業灌水充數、品質低落，連轉行的資深編輯都不敢質疑。以書籍、專欄、部落格、粉絲頁作為平台，只是載體不同，稱為作家當之無愧。但沒發表就自稱作家，「不寫作的作家」竟然也出現啦！想想也不意外，出書又沒人買，買了也不會看，乾脆掛在嘴邊自稱，環保經濟又實惠。
同理可證，這個世界上有專業的作家，有兼職的作家，而百分之九十九都是「不寫的作家」。或許，還可以加上「前作家」。
有人是「前獸醫」、「前總統」、「前妻」，但產品是作品的人該說是幸運或不幸，只要作品被大家承認，那就是藝術家、作家、○○家，永遠沒有退休的機會，就算死了，也是變成已故○○家。
反過來想，就算你寫了一輩子，但作品沒發表或發表沒被承認（各式各樣的承認啦），大家還是不把你當個作家看，少數有兄弟姊妹親朋好友從事藝術經紀還有扳回一城的機會，在死後被追認為○○家。
小說家只寫小說，不是天經地義的事嗎？
但如果醒著的時間都在寫小說，哪來的時間寫臉書發出宣言？
不過，取暖還是有用的。
關於誰有才氣而誰又沒有，就像利普斯基的女朋友說的：「搞不好華勒斯的作品真的就像大家說得這麼好呢？」
沒看過書，實在沒有評論的資格。
一看書，利普斯基也不得不被華勒斯折服。
這種情況很少，大部分還是看到不順眼的作品，但那麼光芒萬丈的不順眼，比暢銷百萬的商管書還不順眼，那一定是你自己的問題。
專職寫作，就是為了寫出好書，但不專職的人往往寫出更好的作品，這讓「專職寫作」這四個字像是笑話，應了從前聽了無數次的「寫小說還是當作興趣就好」。
後來遇到寫專欄的人（呃，還是不要稱為作家好了，那好像在害他），那人說：「有時候寫得慢的稿子也沒有比較好。」
又發現即使同樣寫小說，寫短篇、寫中篇、還有大長篇的人都有根本性的差異，許多正直的寫作者不吝跟我分享進度Excel、收入Excel，遇到有穩定收入的工作機會還能冷靜拒絕說，「三十五歲以前我想專心寫小說」—我才發現大家早就豁出去了。
如果這就是文壇，這也是我們的江湖，只是希望能專職寫作。如果有人覺得我們是作家，那我們就硬著頭皮承認吧，先偷偷在出入境表格的職業欄寫下作家—就算台胞證註記是無業人員，信用卡屢次核發不過，但就讓他們見識一下專業的水準！
就算現在沒有資格被稱為作家，但編輯都不怕我們的書滯銷了，那就讓我用分期付款來償還作家之名吧。
「你幾歲？」「三十歲。」電影裡的利普斯基回答。
「三十四歲。」書評大獲全勝的華勒斯，贏得了名聲，才明白自己什麼都不是，不是讀者想的那樣，也不是採訪展現出來的形象，新書發表會後也不會有年輕漂亮的女孩來到他的旅館，像搖滾巨星一樣。
夾在三十和三十四歲之間的我，有點後悔看了這部電影。
擺脫了成名要趁早的陷阱，後面還有個三十而立，我早點看，這部片有點勵志，再過個幾年，一切也就事不關己。
三十和三十四歲，一個作家和一個年輕一點的作家。
也或許不是這四歲的差距，只是我們習慣用數字概稱某種狀態。
就算過了四年，利普斯基也不會變成華勒斯，我也不必煩惱我更像誰一點，因為我誰也不是，不是縱橫千頁的大小說家，也不是風趣的採訪編輯，到現在我都還不知道怎麼定義自己—話說回來，那不是研究生該做的事嗎？說好的獨立研究精神呢？總不能都是作家自吹自擂帶風向對吧。
文壇，就是我們的戰場。
在這個地方，我見過比我有才氣、比我聰明、比我有名、寫稿比我快—這本書就是二十一世紀初，現役文字工作者的生存實況。我不是第一個關注這議題的人，前有《作家日常》、《上班、辭職，還是撐下去》、《十三年不上班卻沒餓死的祕密》。二○一六年八月，刊物《祕密讀者》做過一期專題「作家作為一種職業」，裡面有份問卷，名為「文學創作者的基本狀況調查」，問著「平均每月收入？」「最高每字稿酬？」問卷每個問題我都答得出來，而非想像預估，因此我確定自己符合「作家」的操作型定義。
專題中，將寫作者分為出書組與未出書組。出了書的人有比較多的講座和評審邀約。但無償講座有49％，無償評審49％。但不管你出書還是沒出書，稿費都一樣，其他文字作品稿費也較文學作品高。奇妙的是，未出書組對於稿費的期待值高於出書組，只能說出書的人認清現實，我個人因為位在中位數，對文壇這個職場也沒有不切實際的夢想，如果要考慮職涯發展，那只剩轉行了。根據《祕密讀者》統計，最高平均稿費為每字三元，38％作者有無償供稿的經驗，如果書寫的市場有四成的寫作者願意無償供稿，那要專職寫手幹麼？或說，十個想進入文字寫作市場的新鮮人，有四個必須吃自己，那他們真的能撐過第一波考驗嗎？我想我不行。
我之所以能存活，是因為有人告訴我這樣是不對的。
「你是最金貴的。」「你要愛惜自己的金羽毛。」
當時的我並不這樣認為，至少第一次不相信，但我聽了第二次，第三次，那樣不厭其煩的聲音—總之我是相信了。很多時候這兩句話就像護身符，保我有了一份工作，保我離開工作。保護我在寫作的路上，相信自己可以救贖更多人。
但我知道，更多人這輩子從來沒聽過這句話。
當然那時我並不懂得重複訴說這些話，押上自己的聲譽與信用，其實也會耗損。
一個人可以預支能量到什麼程度？
一個人可以耗損到什麼程度？
我不想知道答案。
但我現在知道，也即將在這本書談的，就是不管一個人寫得好不好，都會面臨的現實處境。
合約是照妖鏡
「為什麼你可以在沒人期待的情況下持續寫作呢？」
久別重逢的學姊轉換跑道，做的是電影，但她問了我才發現，過去大家會說某某是「備受期待」的新人，但到底是誰在期待呢？這不過是一種修辭罷了。新手作家成為舊人以後，我前後看了看，確實在寫作的這條路上，除了編輯以外，才沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉松，沒有觀眾會在終點歡呼。「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我了。
另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裡？」
這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各樣寫作的人嗎？但事情好像不是這麼簡單，這個問題也伴隨另一個討厭的問題：「市場在哪裡？」那些不懂創作的掮客，最喜歡說這個了對吧？「市場」、「社會」是我走在路上會碰到的東西嗎？不會嘛！如果市場就在我家旁邊，不用你說，我立刻就去。
我所看到的，就是聽故事的耳朵，敲打文字的手指，印表機吐出的紙張，以及修改的痕跡，難道這樣還不夠嗎？如果真的有文壇，在這裡講話的你我，難道不能挺起胸膛說，我就是其中一員嗎？
根據「中央政府各機關學校稿費支給辦法」，中文撰稿費率是0.68-1.02元／字。在一場文字工作者的聚會中，資深文字工作者就像是編輯訓練大師，手把手交代，文字工作者除了稿費，還要詳列企劃費、交通費、餐費，這不是為了浮報收費，而是讓外行人了解，採訪工作不是出門喝咖啡聊天，回家隨便打字就好了。難道事前不用閱讀資料、採訪時可以放空發呆嗎？還有，採訪大多不需要逐字稿，提出這種要求的雇主請另外想辦法或增加預算。
現在的勞工，必須訓練雇主。
就從合約開始好了。
白紙黑字，拿出來專業形象加分，讓人知道我們不是第一天出來做事，也是對雙方的尊重，不然要寫到天荒地老？網路有各種版本，新娘祕書和裝潢水電有合約，你說工作期程長達一個月或數年的文字工作怎能不簽約？
合約也有惡靈退散的效果，有人一聽到合約，立刻消失，等級高一點的怪還會強裝鎮定說：「我跟你的交情還要合約嗎？」「何必計較這一點小事？」
就因為合約是小事，合作是大事，所以從這點小事就能判斷對方是人渣或其他。如果需要聊聊，兩三次也可以亮出底牌，不然出來聊天，不用花錢花時間嗎？
如果你臉皮薄，覺得不簽約，大不了不拿錢，這樣想就太天真了。
不只電話和網路有詐騙，寫作的路上也有，掮客天花亂墜開支票：「我們這個在大陸一定會賺錢」、「這是給你機會」、「我在趕稿」、「我最近不方便」、「我的帳戶被凍結」、「我們先開始新的案子，之後再一起結」、「你寫這麼爛我還要給你錢嗎？」
還沒入行，你的尊嚴就被踐踏了，連職業災害都沒法申請。
你願意給我「機會」，那很好，不給也沒差，看來你不知道我是誰吧？我本來就不是主流，沒有比小說（好啦可以換成其他文類）更孤獨的行業了，同代人（包括作者自己）不一定了解這部作品，但又只有你自己知道，應該走到什麼境界。
合約是第一層檢定，你的文字作品是否會掛上你的名字？（除非你不想為那份作品負責，但也有人說那作品成果太糟，絕對不想掛名。）作品是否必須透過出版社或媒體平台，才能進行影視漫畫授權？（其實這年頭網路很方便，許多合約只是二十年前的制式規格，傳統媒體尚未分工得如此詳盡，你不覺得製作公司透過臉書或官網找作者本人，可能比出版社還快嗎？）一份合約效期大概五年，如果沒註明，很可能是賣斷綁死一輩子。另外，如果出版社在合約到期前倒閉了，五年後這本書可以拿回來給別人出版嗎？還是永遠成為懸案？很多合約也要在約滿前一個月通知出版社，如果忘了就會自動續約。
至於姓名權與肖像權，這把賭注可能比作品本身的權利還危險—這才是所謂的賣身契，這對於拿本名來出版的作者更要慎重考慮，是否想過合作單位拿你的照片、姓名來宣傳，結果大家都以為你名利雙收？發完新聞稿之後也懶得通知你一聲，結果內容根本是錯的。當文字工作者有了維護權益的意識，我們才能進行下一步。
後記：各式合約範例，見文末QRCode，僅供參考。
2024專利防護中