希臘人眼中的世界是怎樣形成的?宙斯如何成為諸神之首?潘朶拉是何方神聖,能為人間帶來一切災厄不幸?或許你覺得大家都看過希臘神話故事了,何必再讀這一本呢?
這得從二十幾年前說起。話說法蘭西學院榮譽教授凡爾農,在鑽研學術多年以後,有一天忽然發現,只要他模仿古希臘說書人的方式,把古老的情節說給小孫子聽,他就會看到孩子臉上充滿了快樂,畢生專研希臘神話的凡爾農發現,他深藏書齋的版本比較、知識考掘,在那一刻活了起來。每天都會有催促的聲音對他喊:爺爺,說故事,說故事。
這本書就是為了讓希臘神話能夠像古代說書人那樣,打動所有聽眾而誕生的。
凡爾農結合了權威學者的博大精深和說故事人的深入淺出,幫你重新整理、解讀這些存在千年的古老傳說,從天地的起源到女人的誕生、歐羅巴的冒險故事到伊底帕斯的命運悲劇,也為你解讀了宇宙之神宙斯的狡猾、特洛伊戰爭中的人性、戴奧尼索斯的縱情。原本千頭萬緒、紛亂無序的神話,如今成了有劇情、有起伏,也有寓意的精采故事。
諸神間的權力鬥爭、正義與邪惡的拉鋸戰、命運悲劇強大的感染力,讀者仿佛聽著古代希臘人說著自己的故事,那古老的聲音,在現代人的腦海不斷迴響。由於凡爾農把希臘神話故事說得如此精采動人,《宇宙、諸神、人》長居法國暢銷排行榜,翻開它,你將一頁一頁不斷讀下去。
◎ 文化評論家 南方朔、台大外文系講師 畢安生 專文推薦
◎ 文化界頂尖菁英
作家 朱天心
詩人 余光中
科幻作家 葉李華
新新聞副社長 楊照
出版文化人 詹宏志
一致好評(依姓氏筆畫排列)
◎ 長期蟬連法國暢銷書排行榜,貓頭鷹書房長年熱銷書種
◎ 神話人物名稱最新修訂版
《宇宙、諸神、人》目次
中文版序 再現希臘神話生命力 南方朔
中文版序 關於神、英雄與人的傳奇 畢安生
前言
一 宇宙的起源
大地的最深處:空無
被閹割的烏拉諾斯
大地、空間、天空
二 諸神交相戰、宙斯為天王
大腹便便的爹
神食仙飲
萬物的主宰:宙斯
權力的陰謀
萬物之母與渾沌卡厄斯
堤豐挑戰王權
戰勝巨人
朝生暮死之果
奧林帕斯的法庭
無可救藥的禍害
人神共處的黃金時代
三 人間煙火
狡黠的普羅米修斯
棋逢敵手
終將熄滅之火
奇女子潘朵拉
消逝的時光
四 特洛伊戰爭
忒提斯的婚禮
三位女神覬覦一顆金蘋果
海倫,妳是有罪,還是無辜的?
英年早逝,永垂不朽
五 奧德修斯:人間歷險
在遺忘的國度
與獨眼巨人對決
琦爾珂的牧歌
沒有名姓,亦無臉孔
卡呂菩娑之島
小小樂園
難以忘懷
裸形與無形
身分成謎的乞丐
認出奧德修斯的傷疤
拉開王者之弓
兩人共享的祕密
重歸似水年華
六 重返底比斯的戴奧尼索斯
浪跡天涯的歐羅巴
異鄉客與本地人
把大腿變成子宮
周遊的祭司帶領野蠻的婦人
「我看到他也在看著我」
拒絕了他人,喪失了自我
七 錯遊世間的的伊底帕斯
蹩腳的家族
冒牌貨!
接二連三的災難
「你的父母並不是真正的父母」
三者合一的人
伊底帕斯的孩子
在他鄉獲得承認
八 裴修斯,死亡,影像
裴修斯的誕生
飛向葛爾歌
安卓美答的美
作者簡介:
法蘭西學院榮譽教授,古希臘文化研究權威,自詡為「哲學-歷史學家」,是當今法國知識界中少數能頂著「知識份子」頭銜而當之無愧的人。他精通古希臘的哲學、神話、歷史和宗教等,原本專攻哲學,一九五○年代轉向社會學和比較人類學,並投入古希望研究,研究領域很廣,因此更充實了他在希臘神話的研究和詮釋。凡爾農教授目前已有二十多本相關研究著作出版,如《古希臘的神話與宗教》、《神話與政治之間》,法國都一致受到好評。
章節試閱
《很久很久以前……》這是我原先想好的書名,雖然後來我改變主意,選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前,我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起,而我原本想用的那個書名,正是它所留下的回聲。
已經是四分之一世紀以前的事了。那時,我的孫子朱利安還是個小孩,和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定:就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣,晚上,到了他上床睡覺的時間,他會在臥室裡迫不及待地朝我喊:「爺爺!說故事!說故事!」我就到他房裡,搬張椅子坐在床邊,為他講一個希臘神話故事。從我浸淫多年的神話寶庫中,信手拈來一個故事,並沒有太大的困難。畢竟,為研究這些神話,我做了不少分析、解讀、比較與詮釋的功夫。只不過,我對朱利安用的方式不一樣,就像在說童話故事,不必顧慮研究考證,唯一的目的就是讓孩子跟著我的故事走,從頭到尾、隨著情節去感受其中的戲劇張力。「很久很久以前⋯⋯」朱利安在聽故事的時候,臉上總是充滿快樂,而我,當然也是滿心歡喜。我很高興能夠用這種口耳相傳的方式,讓他認識我所熱愛的古希臘世界。尤其,我認為古希臘所留給我們的影響,在當今社會中顯得更加重要。我也很高興能透過柏拉圖所謂寓言的方式,經由我的口述將古希臘的珍貴遺產傳遞給我的小孫子。用那從古到今、代代相傳的老方法,教孩子們那些「書本上學不到的事」:從待人處世、風俗習慣,到種種身體技能,諸如走路或跑步、游泳、登山、騎單車⋯⋯等。
當然,若說我這麼做就是在維持一個傳統,藉由每晚對小孩講故事使那些古老傳說得以不死,這種想法似乎有些天真。但當時正是神話風靡一時的年代,還記得一九七○年代期間,杜梅齊勒與李維史陀所掀起的神話學熱潮,使一群研究古希臘的學生跟著我投入希臘神話的探索。而隨著研究的進展與發現,我們愈來愈感到疑惑:「一種普遍意義上的神話思維是否存在?」我們不得不自問:「什麼是神話?」或者再精確一點,就我們的研究領域來說:「什麼是希臘神話?」一則神話就是一個故事,沒錯,但我們還想知道:這些故事是怎麼形成的?它們是如何被記錄、傳述與保存?然而,今日我們所見的希臘神話都是以文字形式呈現,其中最古老的是各種文學作品、史詩、詩歌、悲劇、歷史,甚至哲學著作。除了荷馬的《伊里亞德》、《奧德賽》與赫希歐德的《神譜》之外,一般的記載多半是零散、片段,或只是暗示地提及這些故事。直到西元一世紀左右,才有博學之士開始蒐集各種傳說與文獻,將那些版本分歧的故事分門別類,有系統地將它們彙編成冊。阿波羅鐸魯斯的《圖書館》正是最具代表的作品,他的書名便已指出其功能。而這本鉅著也已成為這個領域的經典之作,為古希臘的神話學研究扎下根基。
神話(mythe)也好,神話學(mythologie)也好,這些字全起源於希臘文,也跟古希臘的歷史文化有密不可分的關係。但這是不是說,希臘以外的人就與希臘神話毫不相干?而神話與神話學僅只以希臘的形式與意義而存在?當然不是,事實恰好相反。要真正了解希臘神話,必須對照不同文明、不同時代的民間傳說,例如中國、印度、中東、哥倫布之前的美洲,以及非洲大陸。加以比較之後,我們就會發現,各個民族的敘事傳統雖互有差異,但在它們彼此之間或與古希臘之間卻有許多的共同點。李維史陀可以斷言,一則神話就像一個證據,無論它來自何處,我們都可以一眼辨認出來,不會將它與其他敘事形式混淆。事實上,神話與歷史敘事之間的差別就很明顯。在古希臘,歷史文獻甚至是以一種「反神話」的方式來書寫的。史書寫作的年代必須與事件發生的年代相近,因為這樣才能找到經歷這些事件的人,提供可靠的見證。至於文學作品,則是作者虛構的故事,而作品的好壞,也就取決於作者的才能與寫作技巧。歷史與文學這兩種敘事形式都是由某個作者負責寫作,以作者的名義,透過文字的呈現,將訊息傳遞給讀者。
神話就不一樣了,神話故事總是口耳相傳幾個世代之後,才有人將它寫下來;也就是說,當有人開始寫的時候,這些故事早已存在很久了。就這點而言,神話並不是個人的創意發明,也不是捏造的幻想,而是經由記憶與傳誦而來。這種依靠記憶才能延續的內在聯繫,也突顯出神話與詩歌的相似之處。詩歌的起源,也就是它最早出現的形式,其實與神話產生的過程十分類似。荷馬史詩就是一個例子。為了編織那些英雄冒險故事,史詩首先以詩歌吟唱的方式呈現,由受記憶女神啟發的吟遊詩人與其後代在聽眾面前編曲與吟唱。一直到後來,這些詩歌才被採集,並且書寫成正式的版本。
即使在今天也是一樣,一首詩如果沒有人吟誦,就等於不存在。詩必須被人熟記在心,而為了要賦予詩生命,我們必須在心中反覆誦讀它們。神話也是如此,它們必須被講述,一代一代地傳下去,成為日常生活的一部分。否則,它們就只是一篇篇僵死的文字,被棄置在圖書館的書架深處,只有專門研究神話學的知識份子才會去翻閱。
記憶、口述、傳統,這三者是神話得以存在與延續的因素,它們提供了神話之所以為神話的特徵。關於這點,如果我們再進一步去探討神話與詩歌間的異同,就會更為清楚。話語在神話與詩歌之中所扮演的不同角色,使兩者產生了根本上的差異。從西方中世紀的吟遊詩人開始,詩歌即成為一種獨立的文學體裁。一方面,詩歌的內容逐漸脫離神話中的傳奇故事;另一方面,從十四世紀開始,詩歌的呈現也漸漸不須伴隨音樂曲調,成為一種純粹的語言表現。從此以後,每首詩都是一個獨立的作品,即使內容複雜且富多重涵義,但結構卻非常嚴謹,每個細節之間都相互呼應,與整首詩的各個層面緊緊契合,使得在背誦或轉述的時候,絕不能有一丁點的添加或刪改。無論在任何時間或場合,一首詩的呈現方式總是固定的。在大庭廣眾下朗誦也好,私下獨自玩味也罷,賦予詩文生命的話語都必須絲毫不差。多了一字、跳過一行、韻腳的小小改變,都會破壞整首詩的結構。
神話的敘述就不同了,它像詩歌一樣具有多重的意義結構,但是卻沒有固定的表現形式。一個故事總是有許多不同的版本,講故事的人可以因應情境、聽眾或個人喜好選擇需要的版本。他甚至可以依照自己的想法,增刪或修改故事內容,這樣等於又提供了一種新的版本。只要口述的傳統不死,還能夠影響人的思考與社會風俗,那麼神話就會持續發展,永遠有創新的可能。然而,當口述傳統消失,神話就如我剛才所說的,變成了一堆文字化石。神話學者若想正確解讀一則神話,就必須層層考究、不斷擴張他的研究版圖:針對同一主題進行各種不同版本的對照,接著探討早期與近期的相關傳說,以及隸屬於同一文化但不同領域,如文學、科學、政治、哲學等方面的文獻,最後還必須去研究其他文明中是否也有類似的神話。歷史學家與人類學家感興趣的,就是什麼樣的時空背景孕育出神話?又是什麼樣的心智結構發展出這樣的敘事脈絡?唯有透過神話間的比較,找出它們之間的相似與相異之處,才能揭開謎底。盧波曾如此評論荷馬史詩:「這些詩句絕不只是單純的敘述,更蘊含了思想的寶藏、語言的形式、宇宙的想像、道德的箴言⋯⋯它們已成為前古典時期希臘人的共同遺產。」事實上,這段話同樣適用於各種神話學的研究。
想要在浩如煙海的文獻中挖掘古希臘人所遺留下來的「寶藏」,研究者有時可能會感到煩悶、挫折與沮喪。這或許是因為他們在探索的過程中,逐漸失去了一種樂趣,那種拉登說寓言故事時所懷有的「極致的喜悅」。而我自己,如果不是在二十五年後、同樣在我跟朱利安共享假期與神話故事的那個美麗小島上,有人要求我講故事給他們聽的話,也很可能早已放棄當年那種說故事的樂趣而毫不惋惜。那一天,幾個朋友忽然提議要我講一些希臘神話故事,我照做了。接著,他們就鼓勵我、積極說服我把講的故事寫下來。這其實是很困難的,要把講的話寫成文字,實在是件吃力的工作。不僅是因為書寫無法表達那些賦予口語血肉的東西:聲音、語調、節奏及手勢;更是因為在說與寫這兩種表達形式背後,存在著兩種不同的思考方式。如果我們想要在紙上複製一個口頭講述過的東西,那麼記下來的文字必然是不忍卒讀。反過來也一樣,如果我們事先寫好稿子,再將稿子高聲朗讀出來,那也騙不了別人。因為書寫的文字原本就不是要用來唸給別人聽的,書寫與口語根本就是兩回事。要寫得跟說得一樣,這是第一個難題,除此之外還有許多問題。首先,每個故事我都必須先選定一個版本,不能用學術研究那種雜列家的方式,也就是說,要忽略其他的版本,不讓它們出聲。而即使是在敘述一個選定的版本,說故事的人仍須親身投入與詮釋那個神話劇本,因為每個故事都沒有最終而固定的模式。況且,一旦研究者以說書人的身分講故事,他不會忘記自己同時也在探索那建構神話的心智基礎,也不會忘記將自己多年來的研究心得注入其中。
我從來不敢輕忽這些困難與險阻,然而,我還是跨出了這一步。我努力訴說這些故事,期望希臘神話的傳統能延續下去。那曾在古希臘流傳數年而後逐漸消逝的聲音,我希望今天它能重新被聆聽。如果我真的做到了,那麼,讀者將在這本書裡聽見那古老的聲音,一次又一次,不斷地回響。
「在世界空無一物、什麼都還沒有的時候,它是什麼樣子呢?」關於這個問題,希臘人用各種傳說與神話來回答。
在一切都還沒有開始以前,世界是一片「空無」;希臘人稱之為「卡厄斯」(Chaos,渾沌)。什麼是「渾沌」?簡單地說,就是一種空的狀態,陰幽黑暗,什麼都看不見,也摸不著。陷落、昏亂、迷茫,沒有邊際,也沒有底。「渾沌」就像一道大開口,在那之中,無止盡的黑夜吞噬一切。這就是世界形成之前的樣子:只有空無、幽冥的深淵,與無窮無盡的黑暗。
然後大地出現了,希臘人稱為「蓋婭」。大地誕生於渾沌之中,但是相對地,她不再是空無,不再是永無止盡的昏暗陷落。大地擁有明確、清楚、可以辨認的固定形狀。在「渾沌」的迷茫、昏暗與模糊之後,出現了「蓋婭」的乾淨、明確、堅實與穩定。在大地上,一切東西有自己的形狀,看得見,也摸得著。我們可以說蓋婭就是諸神、眾人與群獸得以安然行走之處,是世界的地板。
大地的最深處:空無
蓋婭誕生於巨大的空無,世界從此有了地板。一方面,這塊地板向上隆起,形成高山,另一方面又向下沉陷,形成地下世界。地下世界極其深遠,不斷向下延伸,直到地底深處;在穩固堅實的地底之下,仍是萬丈深淵、一片渾沌。從空無內部湧現的大地,在自己的最深處再度與空無結合;在希臘人眼裡,渾沌猶如漫天迷霧,令所有邊界都隱晦不明。大地不斷往下伸展,在地底深處再度呈現出原始的渾沌面貌。
儘管大地清楚可見、邊界明確;儘管她所孕育的一切也具有明確的形狀,但大地的最深處,仍近似渾沌。她並不帶來光明,她是黑暗的大地。於是乎,在古老傳說中用來形容渾沌的字眼,也同樣能用來形容大地。黑暗大地同時往最高處與最低處延伸:在她的最深處,蘊藏著來自空無、深不可測的幽冥晦暗;但另一方面,大地則以終年積雪的高山,伸向無垠的天空。高山上白雪皚皚,峰頂直抵天庭,沉浸在永恆的光輝中。
大地提供了宇宙萬物棲息的平台,但她的功能不僅止於此。除了某些從渾沌深處湧出的生命與物質之外,宇宙中的一切都由大地所孕育,蓋婭就是萬物之母。森林、山嶺、岩穴、浪花、天空⋯⋯一切的一切皆源自大地。世界原本是陰暗無底的渾沌卡厄斯,然後出現了堅實的大地蓋婭,她向上聳起,也往下延伸。
在卡厄斯與蓋婭之後,第三個出現的是「愛神」,希臘人稱「厄洛斯」,後來又稱其為「老愛神」。他以白髮蒼蒼的樣貌現身於世,是宇宙中最原始的愛。為什麼叫最原始的愛?跟後來的愛有什麼不同?因為在遠古時候,世界上還沒有男和女,也就是說,別根本還不存在。原始的老愛神與後來才誕生的另一個愛神有所不同。因為後者誕生的時候,世界上已經有了男女、雄雌之分。於是新的愛神所掌管的,就是兩之間的欲望與愛情。只有在兩種別都出現了之後,才有兩結合的問題,而這也必然包括兩之間的欲望與協調。
卡厄斯在希臘文裡是一個中名詞,並不是陽的。至於蓋婭,大地之母,理所當然是陰名詞。但世界上除了蓋婭以外,就只有卡厄斯,蓋婭能愛誰呢?繼渾沌與大地之後,第三個出現的厄洛斯,並不是為了要結合兩而出現的愛神。這最初的愛神厄洛斯,表現出的純粹是宇宙中的一股推力與生命力。如同大地從空無中湧現出來,大地在厄洛斯的推下,也將深藏在她內部的萬有萬物生產出來。大地不需要與其他東西結合,就能生育萬物。而生長於大地外部的東西,其實原本早就隱藏在她內部。
首先從大地誕生出來的,是個非常重要的角色,叫做烏拉諾斯,意思是「天空」或「星空」。接著誕生的是龐多斯──「水」,所有的水匯聚起來就是海洋;「水」在希臘文中也是陽。大地藉著厄洛斯與自身的內在力量,不與任何外物結合,就生下烏拉諾斯與龐多斯。大地孕育出那些原本存在於自己體內的生命或物質,而他們從離開她體內的那一刻起,就成了既與大地相似,又與大地對立的存在。怎麼說呢?她是黑暗的大地,因此生下來的必然不是光明的白晝,而是同樣黑暗的星空。星空則與大地同樣堅實穩固,而且體積與大地完全相同。天空延伸覆蓋在大地之上,兩者在宇宙中緊密疊合,一個在下為基臺,一個在上為穹蒼,彼此完全覆蓋包容。
當大地生下海洋龐多斯的時候,海洋同樣也散布在大地之上,並且滲透到大地體內,用他的水域限制了大地延伸的範圍。另一方面,如同天空一般,海洋也呈現出與大地對立的特質。大地是緊密堅實的,萬有萬物都無法在其中融合;海洋卻正好相反:柔軟、流,沒有固定形狀,也無法掌握。各個水域彼此相連、流通交匯。龐多斯的表面是明亮的,至於他的深處,則也跟大地一樣,一片昏暗,宛如渾沌。
現在這世界上已經有三種原始的生命起源:卡厄斯、蓋婭與厄洛斯,接著則有蓋婭生出來的烏拉諾斯與龐多斯。每一個都代表一種自然力量,也同時具有神。蓋婭既是能夠讓我們行走的土地,同時也是一位女神。龐多斯不僅是海洋,也是一位男神,可以接受人類的祭獻與崇拜。在宇宙中有了自然力與神之後,充滿暴力與悲壯的故事就要一幕接著一幕上演了。
被閹割的烏拉諾斯
讓我們從天空開始講起。蓋婭的孩子烏拉諾斯,也就是與大地同樣廣大的天空,就躺臥在他的母親之上,完完全全地覆蓋著大地。每一寸大地的上方都有一片緊緊相連的天空。當蓋婭生下烏拉諾斯後,他就與她完全相反又相合。天空一方面可說是另一個大地,另一方面又是大地的對立者。從這個時候開始,世界上有了陰陽之分。天空是陽,而大地則為陰。烏拉諾斯出現後,厄洛斯也開始有了另外的作用。因為從此之後,蓋婭不再獨自孕生出體內的東西,但也不是由烏拉諾斯執行同樣的任務,而是厄洛斯使他們結合,經由男的天空與女的大地結合,生下不同於大地、也有別於天空的個體。
烏拉諾斯不斷將他的體液注入蓋婭體內,這個原始的天空,唯一的活就是愛。他壓覆在蓋婭身上,想的是,做的也只是。可憐的大地被他緊緊壓著,彈不得,就這樣接二連三地懷了孩子。但孩子沒有辦法離開母親的肚子,因為天空一刻也不曾離開大地,導致在天空與大地之間,根本沒有空隙讓孩子出生。他們的孩子就這樣一直待在母親體內,無法出世成為獨立的個體。這些孩子無法擁有自己的身體樣貌,也無法獨立存在,就像當初烏拉諾斯還沒出生之前,被包含在蓋婭體內一樣。
誰是蓋婭與烏拉諾斯的孩子?首先是泰坦諸神,六個兄弟和六個姊妹。第一個孩子是歐克亞諾斯,他是圍繞整個世界的帶狀水域,身體頭尾相連,是一道自成一體而循環不息的宇宙之河。最年輕的是克羅諾斯,人稱「狡詐的克羅諾斯」。除了這十二個泰坦神祇,天空與大地還有一群凶神惡煞般的兒子,他們是兩組三胞胎兄弟。頭三個是威力強大的基克洛普斯,其特徵是只有一隻眼睛,長在額頭正中間,因此也叫「獨眼巨人」。他們的名字分別叫布龍鐵斯(雷聲)、史鐵若普斯(亮光),和阿爾格斯(白色)。從這些名字看來,他們的專長多少跟某種冶金術有關──沒錯,他們就是製造雷聲與閃電的專家,待會兒我們還會談到,也正是他們三兄弟打出雷鳴閃電送給宙斯,作為他克敵致勝的法寶。另外三個是臂力無窮的「臂巨人」:赫卡冬克羅。他們的名字分別叫寇托斯、白亞瑞斯、居野斯。他們個個高大威猛,各自有五十個頭、一隻手,每隻手臂都有不可思議的神力。
泰坦諸神也好,獨眼巨人、臂巨人也好,這些神祇都已有了獨特的個,不像上一輩神祇:蓋婭、烏拉諾斯或是龐多斯,是以地、天、水這些自然力量來命名。獨眼巨人基克洛普斯展現的是雷霆般的無窮目力,但意思並不是能夠看得比別人遠,而是他們額頭正中央的那隻眼睛,就像他們送給宙斯的閃電一般,能放射出使人彈不得的神奇力量。臂巨人赫卡冬克羅則是巨大臂力的化身,能夠緊扼、劈碎、擊倒與壓制對手,戰無不勝,攻無不克。但就算他們本領再高,也是徒然;泰坦諸神、基克洛普斯與赫卡冬克羅都只能待在蓋婭體內,因為烏拉諾斯緊緊地壓著她。
這個時候的宇宙是黯淡無光的,因為烏拉諾斯一直壓在蓋婭身上,使得星空不斷籠罩著大地。蓋婭的孩子愈來愈多,但沒辦法被生出來,只好一直停留在母親體內。他們不斷擠壓、騷,使蓋婭幾乎要窒息了。終於,蓋婭的憤怒爆發出來,她告訴孩子,特別是泰坦諸神:「大家聽好,你們的父親嚴重傷害了我們。他用可怕的暴力壓迫我們,我們不能再這樣忍受下去。孩子!你們必須起來反抗你們的天空父親。」蓋婭體內的泰坦諸神聽到母親這番激烈的言詞,都感到非常害怕。因為烏拉諾斯的體積跟蓋婭一樣大,而且總是緊緊地壓著她,他們連活的空間都沒有,又怎麼可能打敗他呢?只有年紀最小的克羅諾斯決定要幫助蓋婭,反抗自己的父親。
《很久很久以前……》這是我原先想好的書名,雖然後來我改變主意,選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前,我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起,而我原本想用的那個書名,正是它所留下的回聲。 已經是四分之一世紀以前的事了。那時,我的孫子朱利安還是個小孩,和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定:就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣,晚上,到了他上床睡覺的時間,他會在臥室裡迫不及待地朝我喊:「爺爺!說故事!說故事!」我就到他房裡,搬張椅子坐在床邊,為他講一個希臘神...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。