我害怕．成功

名人推薦：「民主是假的！平等也是假的！可是有一個東西真的，自由是真的！我們可以感覺出來是
不是自由。自由有一半在我們心裡面，我們自己可以決定自不自由。」 ―李敖

「當我很忘我時，會有很大的力量，而那是上天、公眾給我的力量以及我的天分，所以，我
必須相信自己。」 ―李安

「挫折，是可以懷念的記憶。」 ―張忠謀

「我這輩子沒有好的家世背景，也沒有機會到台大或大學念書，在經過很多的人生起伏轉折後，覺得大家一定要抓住現在，勇敢面對未來，尤其是在不景氣的現在更是如此。」
...

作者序
成功是一條鋼索 陳文茜

我看見他，只有三歲，不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英，禁不住問一旁的醫生：「他的頭很痛是嗎？」醫生說：「不，他想表達自己的意思，但說不出來，在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌，已動了兩次腦部腫瘤手術。

另一個七歲左右的骨癌患者，已接受了數次化療，臉蒼白，却仍笑瞇瞇，平生最大願望至東京迪士尼樂園；爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主任，陳主任說：「去吧！讓她圓夢。」她開心的玩了幾天，最終倒在夢想樂園中。父親流著淚，急忙地背著她奔回醫院。那一天，我們看到她，燦爛的笑容，包括她自己都知道自己的生命可能正在倒數。她沒有哭，劉若英問她：「我把我的怪眼鏡框借妳帶好嗎？」她點了早已沒有頭髮的頭，晶晶亮亮的頭頂，晶晶亮亮的眼神；開心笑咪咪地與劉若英、陳威明主任和我合照。

她是真正的「明星」；一個對明日仍充滿渴盼的星辰，希望還有明天！再一個明天！再一個明天！

這本書集《我害怕成功》收錄的內容離兒癌病房的孩子們都非常遠，但我希望它近一些；我們多靠近他們一些，因為他們的無常境遇，因為他們的堅強，我們會更珍惜生命中的點點滴滴。對那些孩子而言，「長大」都是奢侈的願望，何況「成功」？至於什麼叫「失敗」，他們字典裡沒有這個字彙，因為那代表的不是我們俗世功名利祿中的任何狀況，它指的是「死亡」。

一切的結束。

《我害怕成功》這本書籍所有的版稅，將全數捐給「中華民國骨肉癌關懷協會」，希望能為骨癌的孩子家庭盡一份小心力；我們仍有許多愛，我們的生命軌跡不是只有在「成功」與「失敗」，「財富」或者「創業」的數字上定量定義；人要懂得付出，才代表他生命的圓滿與無憾。

當我們一一詢問「中天青年論壇」的貴賓是否同意將訪談內容付梓印刷，並且捐贈「兒童骨癌基金會」時，侯孝賢大聲回答：「好！」郭台銘審慎地逐字校稿，張忠謀及台積電志工社社長張淑芬及志工莊子壽，均毫不猶豫簽了同意書；其中包括了世人認為最「特立獨行」，其實心中一直有著特殊大愛的李敖大師。

台積電董事長夫人張淑芬說：「文茜，愛是透過一點一滴......然後慢慢擴大的。」

人成功了，人性往往就成了「成功」的俘虜；被慾望、名聲、無止盡的身份追求圈禁、禁足了。但人不可能永遠「成功」，成功是一條鋼索，它只是在一個對的力學比重上，兩側鎖頭綁地夠緊的前提下，你平衡僥倖地站在成功鋼索上。如若忘卻其危險，不理解其僥倖，甚至免不了成功時「忘了我是誰」，把自己吹起了大泡泡，「成功」隨時可以將你肢解，撕票。

人「成功」前該累積什麼？這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶，童年的逃難，童年的叛逆，童年母親的身教，創業時的艱辛；必要時停下來，再出發，之後再無所懼（例如林懷民）。

書中特別收錄了中國最有民間影響力的女企業家張欣。她十四歲，經歷了文革，告別了父親，奔至香港投靠媽媽；沒有母愛的渴望，只要求母親給她一個可居留的身份。抵港第二天即當起紡織廠女工，沒和他人比命運，比家世，比衣裳，比親情，比嘆息......一切願望，捲起袖子，當女工，存夠了錢，離開這機械般的人生狀態，勇敢尋夢。終於，工作了五年，毫不遲疑買了一張One Way Ticket，前往倫敦，在鄉下找到半工半讀的機會......，一切靠自己，劍橋大學畢業，沒有時間湊上徐志摩再見康橋的文藝詩意，直奔華爾街工作。她的命運一切必須靠自己，所有羅曼蒂克的慢歌、哭劇，都與她無關。關於那一段歲月，回憶起來，張欣只有一段話：「每天賣Fish & Chips，晚上剩下包回家吃，現在再看了，就想吐。」

瞧！生命是多麼可貴的禮物。有人沒有機會長大，留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣；有人花時間抱怨、虛耗無用之事；有人在小酒館裡學習半導體，成為國際級企業家（張忠謀）；有人走過多年寂寞後，撐下來，盡情揮灑（李敖、李安、侯孝賢）。

與《我相信失敗》上冊不同，這一本《我害怕成功》更多企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前，成功過程中，成功之後......皆充滿了波折。李安是許多人最感動的故事之一，他自小是一個在我們的傳統價值觀中不夠「成功」的例子；但也因此他把大半生命蹲在低點，觀察人性的幽微，因而對各種不同類型的人有了特殊的情感，終而表現於他拍攝電影的敘事柔情。紛擾的歲月在每個人物身上都會刻下不同的負荷或者啟發，走不出來的是負荷；跨越的是啟發。而耽溺其間的，往往得到的是傲慢後的蒼涼；懂得悲壯學習面對命運挑戰的，「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。

生命是一冊繪本，它成為什麼色彩，畫筆在你（妳）自己手中。這是李敖一生追求的態度，絕不向時代投降。

如果一個兒童癌症病房的孩子，都能微笑面對生命倒數，不向生命輕易投降；請在你（妳）的生命畫本上，也畫上最溫柔、謙卑、愛或者勇敢的色彩及圖案。

感謝所有的貴賓，中天電視台、裕隆集團，更感謝所有的工作同仁。

內文書摘
李安：「脆弱教會我的事」

陳文茜： 中國男人通常不談自己的脆弱，但李安認為很多脆弱時刻，讓他找到了力量，看見了某些溫暖。他把自己放得非常低，有一種中國文明裡特殊的謙虛，以及任何文明裡都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念裡，他提示了每個不同生命所面臨的難題，變成了最會說別人故事的人，某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什麼你覺得脆弱對你那麼重要？

李　安： 大家看到我都是風光的一面，當然我也想表現風光的一面，尤其是在台上時，因為我發覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量，不光是我自己好面子。事實上，我經過很多失敗，脆弱是我的本質，但不曉得為什麼我用戲劇的方式反而表現了我的強項，成為一個成功的示範。

與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。我常跟演員說：「如果你表現這麼多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎麼演，也沒有觀眾的腦筋演得好。」同樣的道理，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關係。

我小時候是個非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什麼事都要哭，一年級時，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒有用的一個人。看電影如果是哭戲，我會哭到整個戲院都在笑說：「你看，那個小朋友哭得好好玩！」而我還是停不住抽泣。小時候，我就對很多事很有同情心，但也因為我很瘦小，所以常常很害怕。我在花蓮師範附小時，有
我怕的事情；到了台南也因為我不會講台灣話，而且台南公園國小又是大學校，在這樣一個本省的陌生環境，我常常很害怕。

初中成長期，我個子特別小，初一大概是一百三十幾公分，高中才過了一百六十公分。到了高中更糟糕，我父親是校長，但我還是很害怕，不曉得在怕什麼，書也念得不是很好，本心是個很脆弱、很乖的小孩，從來不敢反抗。不過，也不知道為什麼到了四十多歲以後，我竟拍一些別人不敢拍的東西，就是很喜歡！上手一個片子以後，才發覺很可怕，而我就是每天把該做的工作做好。

電影有兩件事對我來說很奇怪，第一，電影對我很簡單，不知道為什麼別人做得那麼吃力，像我在電影學校時，不太會講英文，但不曉得為什麼我一做電影，大家都會聽我的話。學校畢業以後，有一部台視電視劇願意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開始到下午，我就變成導演，每個人都聽我的。

而且我的脾氣很好，很少發脾氣，很認真做我的事，不太能夠罵人，因為大家都拚命給我想要的東西！我遇到很多感人的故事，甚至有五代、二十年不講話的家庭聚合起來一起幫我，這種事情一再的發生。台中市、台北市也很幫我，我在台中時，每個人都在看我要什麼。我的職業很奇怪，大家每天都會來問：「你要什麼？」無形中，我做出一些，大家覺得很不可
思議。

其實在拍「理性與感性」那部電影時，我一個英文句子都還講不全，但手上卻有英國最好的文學作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團、劍橋、牛津畢業最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也把它拍出來，還提名七項奧斯卡，事情就這樣一直發生。我常常拍完以後，有一種不可承受之重的感覺，所以，我的人生其實很矛盾，但後來我也認命了，覺得你們喜歡
就喜歡吧！

陳文茜： 這句話突然感覺有一點驕傲？(現場一片笑聲)

李　安： 因為太多的謙虛看起來會有虛偽的感覺。不過，謙虛是我的本性，不是我做出來的，有時我要很體面，因為想為台灣、亞洲人爭面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點。其實我的本性跟媽媽很像，是個很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像台灣人的個性。有些台灣人從小到大都在輸的環境、害怕的狀況下長大，內心很脆弱，長大以後，也不是說要強硬，而是你的真誠不光是面對自己的脆弱，有時膽氣壯一點也是真誠的一部分，我盡量訓練自己，不要那麼怕。我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺得我還不錯的樣子，那些其實是我做出來的，因為我本性其實是害怕、喜歡躲起來的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯！

我一直拍到「斷背山」，我的第九部片子，才覺得其實我還滿不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。我一直拍到第八、九部才有這種感覺，前面都是在很害怕的環境，可是後來就變成必須要學我很怕的東西，不然好像就不夠真誠，後來也有這裡心情在裡面。不過，那是一種反求諸己，必須要真誠面對害怕的事情。但拍電影應該要有新鮮感，就像瑪
丹娜唱的 「Like A Virgin」，也就是「每一次都是第一次做」的那種感覺。

陳文茜： 你從小在台灣長大，很愛哭，一直都是輸的感覺，通常這樣的孩子到了美國，那個輸的感覺會更徹底，因為台灣到底不是一個完全歧視你的地方。可是到了美國，你怎樣在一個讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會定義來講，你失敗了非常久，可是你怎麼從來不會用那個角度看自己？

李　安： 自信有兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當大家給你的肯定多了，你自然就會產生「自己也不錯」的樣子，有一種自信心。像當總統也一樣，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以後，那個樣子就出來了，市長也是，幾次會議、演講，樣子就出來了，做導演也一樣，剛開始不敢講話，後來也不曉得為什麼自信就會漸漸出來。
我剛到美國時當然很害怕，比剛進台南的小學還害怕，因為語言不通，但我們從小就看美國電影，所以很崇拜他們，當然電影裡很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣。所以到了美國，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進布景一樣。記得有一次放學，看見他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之後覺得很沮喪。

因為學戲劇語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收其實非常有限，所以，後來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎麼想，也都猜中。所以，為什麼有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關，因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側擊，用各種方法抓到那個準頭，這跟那段
時間的訓練有很大的關係。那段時間雖然很害怕，可是我的命比較好，對戲劇有天份，一碰這個東西好像就沒有害怕，在藝專時也是這樣。

作者序
成功是一條鋼索 陳文茜

我看見他，只有三歲，不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英，禁不住問一旁的醫生：「他的頭很痛是嗎？」醫生說：「不，他想表達自己的意思，但說不出來，在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌，已動了兩次腦部腫瘤手術。

另一個七歲左右的骨癌患者，已接受了數次化療，臉蒼白，却仍笑瞇瞇，平生最大願望至東京迪士尼樂園；爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主任，陳主任說：「去吧！讓她圓夢。」她開心的玩了幾天，最終倒在夢想樂園中。父親流著淚，急忙...

陳文茜 成功是一條鋼索
李敖 一個人，對抗一整個時代
李安 脆弱教會我的事
張忠謀 請把誠信擺第一
郭台銘v.s. 高希均 我的字典沒有安逸兩個字
李開復 死亡變奏曲：向死而生
張欣 從十四歲女工說起
柯文昌v.s.林懷民 微笑，面對人生所有相遇的事
台積電志工社 氣爆之後，我們選擇挽起袖子
姚仁喜 我們集體的夢
侯孝賢 侯孝賢和他的俠客世界
黃子佼v.s. Ella 回想那一條長長「寂寞道路」

陳文茜 成功是一條鋼索
李敖 一個人，對抗一整個時代
李安 脆弱教會我的事
張忠謀 請把誠信擺第一
郭台銘v.s. 高希均 我的字典沒有安逸兩個字
李開復 死亡變奏曲：向死而生
張欣 從十四歲女工說起
柯文昌v.s.林懷民 微笑，面對人生所有相遇的事
台積電志工社 氣爆之後，我們選擇挽起袖子
姚仁喜 我們集體的夢
侯孝賢 侯孝賢和他的俠客世界
黃子佼v.s. Ella 回想那一條長長「寂寞道路」