九死一生──下卷‧風雪夜歸

*本段摘錄自本書第十章〈轍鮒〉中，「沒有回聲的天空」一節：

在長達十年的申訴、上訪中，我發出過數以千計的申訴書和公開信。然而任你罄南山之竹，竭東海之水，寫去的申訴都是下級往上推，上級往下轉，或者被經辦者付之一炬。向原判法院或有關單位直接申訴，等於是要求外科大夫為他自己切割腫瘤；向他們的上級申訴，等於在娘的面前告兒的狀，有理無理總是我先挨四十大板。
只有極少數新聞單位有過答覆，表示了同情。然而，同情者無權，有權者不同情。
在此期間，我也總結了幾條申訴和上訪經驗：
第一，要有錢。莎士比亞說過「金子，黃黃的、發光的、寶貴的金子！就這麼一點點就能使黑的變成白的。」在監獄裡我曾認識一位難友，他利用工作之便倒賣過戶口、票證；連那黑、黃、白物和槍枝彈藥都無一不搞。結果，被判刑二十年。三中全會後他被改判出獄，他先去搞了錢再申訴，終於被宣告無罪；黑的就變成了白的。
第二，要有人。有位常給「投機倒把」者運私貨的司機，在文革中以「投機倒把」罪處刑十年。刑滿後多次申訴無效，後來去中央找了當領導的親戚。他人還未回來，補發的工資已存入他的名下。
第三，要有海外關係。我的難友某君在肅反中被判長刑，監獄按政策釋放國民黨縣團以下在押犯，那時他獲釋。出獄後他去香港，與他在台灣的家兄會了一面。之後，他的家不但車馬盈門，自己還坐上了政協委員的寶座。
第四，要有軟纏硬磨的精神。剛開始平反，有些人天天去吵鬧，辦事人員怕糾纏，便一平了之。後來聽說對這種人要繩之以法，他們又改變策略。有個真貪汙誘姦犯，他刑滿後不吵不鬧，每天去法院辦公室門口靜坐。後來他又弄塊破氈，在那裡過夜。主辦人為了打發這條癩皮狗，也只好給他平反。
前三種，我不具備條件；第四種我沒有這種膽量和毅力。我只好採取鄉裡人進城討飯的辦法，見闊老就叩頭，見食客就伸手。有的人向我搖搖頭擺擺手，有的人投以嘲笑，有的人在自己衣袋裡摸來摸去，然後攤開雙手表示無能為力；也有的人則如莊周安慰涸轍之鮒那樣，要我耐心等待。更有甚者，對我竟然喝斥辱罵。
我每次都是如臨深淵、如履薄冰、戰戰兢兢地靠近甘肅省高級人民法院信訪室。在那裡，門口的一草一木彷彿都在恥笑我。1987年7月23日下午4時，我又拄著兩條「木腿」來到高院信訪室，我像剛剛挨過打的貓欠身蹲下，向李際平同志懇求複查，又一次訴說冤情。
這時，在李法官旁邊，一位四十多歲的法官用普通話喝斥道：「你這是犯罪有理論，把犯罪原因歸於客觀」。我是否真的犯罪，姑且不辯，設若我是個殺人犯，總得陳述殺人的動機和周邊環境。何況我為求活命所做的一切正當行為，哪一樣不是那個惡劣的政治環境逼迫的？我剛分辯了幾句，他更加憤怒地責問：「沒有飯吃就可以投機倒把？就可以犯罪？誰叫你生在『四人幫』的時候？我也是生在那時，為什麼沒犯罪？」這似乎是一位蠻不講理的法官，你生在「四人幫」時期，是「四人幫」的掌上明珠，不僅不會犯罪而且還能立功。而我是個被專政的對象，怎能混為一談？一怒之下，我反唇相譏說：三年困難時期你正是餓死人的幫兇，之後你又是是社教運動執行者，當然不會去搞「投機倒把」。
他怒吼道：「你給我滾出去！」我沒動。他拉開抽屜，拿出一把手槍往桌上一甩，便從槍套裡拔出手槍指向我的腦門：「不出去我就槍斃了你」。
這種場面我還是第一次遇到。「死」是我一貫求之不得的，能遇到這位殺手，我嘗識他的膽量，感激他的抉擇。
我並不認為他是嚇唬我，我若鞠上一躬轉身出去，他會高傲地收起槍；如果再以強詞激怒他，他一定會失控的。
說實話我很希望他能一槍打死我，我前進了一步把腦門遞給他。我指著他手裡的槍說，它是黨給的，命可是你自己的，你要不惜你那高傲的頭，換我這賤若敝履的腦袋，請開槍吧！我閉了眼，聽不見槍響，便說：「你們槍斃人都是要犯人跪倒在地，我只有一條腿可跪。」我扶著拐子半跪在地：「請開槍吧，我感激你！」
他憤怒得像頭獅子：「你以為我不敢，你以為我真的不敢？」我用手指著自己的腦門兒：「開槍方顯英雄本色，不要當狗熊。」
這時李際平跑了過來，一把推起他的胳膊，這位法官像皮球泄了氣似的坐下了。
現在我說這個事，年輕的讀者可能不相信：那時法官可以配槍嗎？《中華人民共和國槍支管理法》是1996年10月1日開始施行的，其中規定：除司法警察執行公務外，其他法院人員不能配槍。但倒回到九年前，在甘肅省高院信訪室走廊上坐著的這位接訪法官確實是如上所述。我將此情告訴省檢察院李子明處長，他也為之憤慨。然而在官員中，左的言行一貫是有功無過的。
之後我打問此人，才知道他姓屈，叫屈武城。十八年後我接到一份判決，審判員是李際平。我電話裡問他：屈武城近來可好？李際平回答說：早已死於癌症。我非常遣憾！我求死不得，他卻捷足先登了。

*本段摘錄自本書第十章〈轍鮒〉中，「沒有回聲的天空」一節：

在長達十年的申訴、上訪中，我發出過數以千計的申訴書和公開信。然而任你罄南山之竹，竭東海之水，寫去的申訴都是下級往上推，上級往下轉，或者被經辦者付之一炬。向原判法院或有關單位直接申訴，等於是要求外科大夫為他自己切割腫瘤；向他們的上級申訴，等於在娘的面前告兒的狀，有理無理總是我先挨四十大板。
只有極少數新聞單位有過答覆，表示了同情。然而，同情者無權，有權者不同情。
在此期間，我也總結了幾條申訴和上訪經驗：
第一，要有錢。莎士比亞說過「金子，...

〈寫在前面〉／陳星

亞里斯多德說：人是政治動物，一生要共同生活。
我說：政治是人的空氣，猶如魚的水。
水受到嚴重汙染，魚就會逃離或死去。空氣被汙染，人就會得病；汙染嚴重人也會死，甚至死無葬身之地。
有人說：我不問政治。但政治要問你，這在近現代的中國，是不可避免的事情。
半個世紀以來，一個接一個的政治漩渦，自源頭而降。所謂「文化大革命」是前所未有的政治大漩渦，幾乎沒有一個中國人不被它漩得暈頭轉向。不管你是否願意，都得向左漩。「左」是時代風尚、行為準則。站隊要向左看齊，握手要伸左手，車馬行人靠左行，左撇子也成為時髦。「左」是革命的，「右」是反動的。「左」是方法問題，「右」是立場問題。「寧左勿右」是處理問題的法寶，凡事必須「左」三分。一句話，「左比右好」。偉大領袖把人群分成左派、右派，意即革命派與反動派。左派手裡拿的白旗，你必須說那是紅旗；指鹿為馬還要臉不變色心不跳。
你要是還不知道這位幹部是共產黨員，而給他提了極平常的意見，他就會用「對黨不滿」這面大旗來做他的虎皮。對政策提點改進建議，你就是企圖推翻社會主義制度。他裝腔作勢地給你提段毛主席語錄，你若背不出來，那就是「反毛澤東思想」。這在文革時期是常見的事。
有人無意識地把印有「毛主席」三個字的報紙坐到屁股底下，就被帶上反革命帽子去坐牢。虎死威不倒，毛主席他老人家逝世後，餘威仍在，至今還在。
我以為，給人們政治思想、經濟生活中造成一言難盡的災難，或許不應歸咎於一些真有信仰的共產黨人；而他們很多人也難逃厄運。領導總愛說向前看，但我認為，要明辨是非，應該向後追溯；以史為鑒。
小民一生只知愛國愛民，無任何罪惡可言。但解放後又五進五出囹圄，先後蹲過一十五個大大小小如同枉死城般的監獄和看守所。在沒有見過任何一個原告、公訴人、審判員的世所罕見的違背司法程序的情況下，拿到三份不給上訴權的判決（不包括第四份終審判決），累計領刑三十五年。
從上個世紀1970年代，由底層到高層機關不斷申訴，上訪；一直到本世紀初，沒有任何一個法院辦案人員主動問我一聲。省委、省人大、省檢察院和高院有關領導查證多次，他們研究了我的申訴，並向高院建議複查再審。而審批機關死死握住「左」的權柄，不肯鬆手，最終令我夢斷黃橋！古羅馬普魯塔克說得好：「對人民來說，惟一的權力是法律；對個人來說，惟一的權力是良心。」某些人既不講法律，也不講良心；這就是我對目前很多執法者的判斷！
自而立之時被誣為反革命、右派；近二十年在監獄和看守所被囚禁。到耄耋之年，傷痕猶在，汙名猶在；我還沒有得回應有的公平正義。
在我行將就火（編案：因大陸採火葬，故有此稱）之前，願將親身經歷的一齣齣悲劇資料獻給憂國憂民的知識界、法學界和史學家；奉獻給多災多難的同胞和年輕一代讀者。
我相信，以史為鑒，將是民族之幸；也是倖存者的責任。


⓪話從這裡說起

托爾斯泰說：「人生不是享樂，而是一樁十分沉重的工作。」背負重物，步履艱難，在人生路上蹀躞跋涉。假若你能將自己的重負，轉移至他人，且不被發覺，並揮鞭驅趕其人，然後收穫他的勞作；你便會看到他在痛苦中煎熬。於是，你覺得愉快和自豪，你被人羨慕、崇拜，異常幸福。這是聰明人，也是人上人。鄭板橋先生有首詩：船中人被利名牽，岸上人牽名利船。江水滔滔流不息，問君辛苦到何年？
薩迪也說：「如果你對別人的苦難無動於衷，那麼你就不配稱為人。」如上所述，不只是「不配稱作人」；但卻被公認為上等人。社會的道德觀在那個歷史階段已蛻化到奴隸制時代。叔本華說得簡潔：人們給同類施加痛苦若並無其他原因，那就僅僅是出於惡。
最痛苦的人，莫過於被凌遲處死的罪人。
我晚生了幾十年，便為當過幾十年囚犯而未被凌遲處死而感到輕鬆。
但我時常在夢中見到被凌遲處死的人，他們被行刑者一刀刀、一片片地割著，而我對受刑者面部的緊張抽搐、身體的顫抖、叫聲的淒慘、劊子手的洋洋得意、監斬官的不可一世、旁觀者的驚恐萬狀、親屬的悲痛欲絕，既不羨慕也不同情，更無苦楚之感，只覺得自己倖免之幸！好在我並不孤獨，和我相似的人多如牛毛。中國有句諺語：「兔死狐悲」。我不悲，當然不如一個禽獸。
在行刑者將要完成最後一刀時，竟有一人大步走向監斬官。叩頭後，他指出行刑者在某幾個部位漏割了哪幾刀，故不足三百六十刀。他奉命接過刑刀，從容不迫地在犯人身上一刀刀補足後，才施了最後一刀。於是這人被紅袍加身，那把刀也永久握在他的手中。
回憶夢中所見，我慚愧自己無此絕技。同時也覺得自己不配稱作「人」，所以我便成為劣中之劣的劣等人。
本書上卷《赤地天網》的前九篇是在1988年寫的。後因住醫院，抽空補了個第十章。現將離開監獄工廠後的坎坷經歷歸於下卷《風雪夜歸》，全書共一十八章。共產黨人常常講：辦事、說話的基本原則就是「實事求是」；所以，我也遵循這一原則，敘真事，說實話。我不會避諱，也不會虛構；都是真人真事，有些人也還健在。若我有不實之詞，願承擔法律責任。
大作家們給偉人、名人寫的頌歌，可以說是汗牛充棟了。但小小百姓在歷史洪流中的拚搏、掙扎直到被泥沙所吞沒，均被「不值一提」擱過了。我覺得應補上這一章，因為我們都是人。
黃河水無論來自天上還是地下，只能是一滴滴匯集起來的。人們以為它取之不盡，用之不竭，如今它時而斷流了……我也在想：這究竟是為什麼？

〈寫在前面〉／陳星

亞里斯多德說：人是政治動物，一生要共同生活。
我說：政治是人的空氣，猶如魚的水。
水受到嚴重汙染，魚就會逃離或死去。空氣被汙染，人就會得病；汙染嚴重人也會死，甚至死無葬身之地。
有人說：我不問政治。但政治要問你，這在近現代的中國，是不可避免的事情。
半個世紀以來，一個接一個的政治漩渦，自源頭而降。所謂「文化大革命」是前所未有的政治大漩渦，幾乎沒有一個中國人不被它漩得暈頭轉向。不管你是否願意，都得向左漩。「左」是時代風尚、行為準則。站隊要向左看齊，握手要伸左手，車馬行人靠左行...

【下卷】風雪夜歸
第九章駑馬
第十章轍鮒
第十一章情義
第十二章燈蛾
第十三章王法
第十四章濤聲
第十五章善後
第十六章幽靈
第十七章魚籪
第十八章隨想

後記「可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心」／陳星
編後記／張遂卿
陳星生平與冤案年表

【下卷】風雪夜歸
第九章駑馬
第十章轍鮒
第十一章情義
第十二章燈蛾
第十三章王法
第十四章濤聲
第十五章善後
第十六章幽靈
第十七章魚籪
第十八章隨想

後記「可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心」／陳星
編後記／張遂卿
陳星生平與冤案年表