第一章、開天闢地的上古時代
1.跳、跳、跳乎伊爽！
九〇年代的嘻哈濫觴
「一九九一年L.A. Boyz參加五燈獎，那是Hip Hop第一次出現在台灣主流平台⋯⋯」
——二〇一八年金曲獎「台灣早就有嘻哈」表演引言
台灣饒舌音樂發軔於何時？一九八七年庾澄慶〈報告班長〉的阿兵哥報數？或者一九八九年黑名單工作室《抓狂歌》的台語「雜唸仔」？還是二〇〇一年在校園掀起一股風潮的《MC HotDog》？真要認祖歸宗，恐怕眾說紛紜，各有理據。
但論及第一個以嘻哈（Hip Hop）模樣登上主流平台的藝人，L.A. Boyz（洛城三兄弟）可說是當之無愧。
一九九一年夏天，全家守在電視前收看《五燈獎》的一個尋常週日夜晚，三個自美歸台的大男生，穿著洛杉磯最流行的撞色連帽T、超大寬褲（上面還有自己的塗鴉漫畫）及長皮帶，跳上舞台。他們的表演，有別於當時節目常見穿著高腰褲的迪斯可舞蹈，是地板動作俐落的街舞（Breaking，又稱霹靂舞），動作分明，節奏感強烈，對年輕人來說，不只新鮮，也酷炫極了。
他們在《五燈獎》的流行熱舞比賽一共上場兩次，或許是舞步太新，評審不太熟悉的關係，第二回合便輸給對手潘若迪。三個大男生鎩羽而歸，沒想到一回美國，他們發現粉絲的信如雪片般寄到電視台，各大經紀娛樂公司一一上門打聽；無心插柳柳成蔭，三位年輕人的未來自此轉了個大彎。
隔年夏天，L.A. Boyz正式成軍，從穿著打扮到舞蹈曲風，主導了台灣早年流行大眾市場對嘻哈的想像。
L.A. Boyz：飄洋過海而來的新想像
L.A. Boyz的成功，前期可說是得力於在美國加州長大、道地的街舞青年黃立成（Jeff）、黃立行（Stanley）與林智文（Steven），加上深具獨立唱片廠牌精神的真言社，以及美歸作曲新人羅百吉所組成的絕佳拍檔。
一九八〇年代，美國西岸嘻哈興起，歡快的放克（Funk，一種強調節奏的音樂類型）與霹靂舞在各個社區流行。身為大哥的黃立成，也帶著黃立行與林智文組成TR Posse，TR是他們所在城市的縮寫，Posse則是當時爆紅的MC Hammer拿來稱呼饒舌舞蹈群的流行語。十三、四歲時的他們，不止南征北討尬舞，有些名氣，也開始嘗試自己寫英文饒舌歌詞，內容多半在形容自己的舞技高超。
在葉璦菱的引介下，三人趁暑假回台灣參加五燈獎，一炮而紅後，經紀約簽給知名經紀人、製作人劉瑋慈，劉瑋慈帶他們拜訪多家唱片公司，「只有倪桑在的波麗佳音敢。」黃立成口中的敢，指的當然是敢於投資在台灣主流樂壇尚未現身的嘻哈音樂藝人上。
一九八七年倪重華成立的真言社，是滾石唱片的子公司，波麗佳音當時也由滾石合資，兩間唱片公司相繼發行林強、伍佰、豬頭皮、林暐哲、張震嶽等人的作品，極具獨立廠牌發掘另類新人的精神，經常引領新潮流。
高中自美回國的羅百吉，因為熱愛DJ與電音舞曲，畢業後即加入演藝圈，後來進了真言社，因此若要製作美國最新的嘻哈音樂，他自然是不二人選。
「羅百吉是一個crazy funny man。」講起老友，黃立成很是興奮，同年出生的兩人在二十歲相遇，他還記得，第一張專輯製作時正逢盛暑，他們擠在羅百吉又悶又小的家裡，那時還是類比年代，盤帶機與電腦又大又占空間，擁擠的程度讓他只能坐在床上工作。需要排舞時，舞蹈教室也沒有安裝冷氣，汗如雨下是他最深刻的回憶之一。
還有一回，他們在舊阿榮片廠拍攝MV，從當天凌晨一路拍到隔天天亮。這支MV，正是L.A. Boyz第一張專輯《SHIAM! 閃》中的同名曲，他們穿著背心與寬褲做高難度的翻跳，昏黃空廠來回閃現的是八家將的舞龍舞獅，衝突但不違和的形象，至今仍是經典。
倪重華接受《娛樂重擊》專訪時曾提到，台式嘻哈的概念來自在地化的考量，三兄弟唱的歌詞幾乎全是英文，為了加入在地元素，特別放進武雄寫的「閃」與「好膽別走」兩句台語。
《SHIAM! 閃》推出後，果不其然一炮而紅，各大節目爭相邀請上通告。黃立成記得，當時他每天詢問負責帶他們的宣傳（後為華納大中華區總裁的陳澤杉）銷量如何，「結果每次都輸郭富城，我想是我們失敗了，沒那麼紅，專輯也沒做那麼好，錢又分得少，賣一張一人只賺一塊，跟打工族差不多，還更累，就回美國。」黃立成的回憶有他一貫愛開玩笑的風格，但事實上，他們才剛回美國，立刻接到唱片公司電話，表示要做第二張專輯，本來興趣缺缺的三人，聽到報酬直翻兩倍，立即點頭，家戶喻曉的《JUMP跳》於焉誕生。
有了經驗，L.A. Boyz第二張專輯《JUMP跳》製作更成熟，陣容也更龐大，編曲除了羅百吉，還找來美籍韓裔金牌製作人Jae Chong。由武雄作詞，洗腦又來勁的主打歌金句：「跳、跳、跳乎伊爽，跳、跳、跳乎伊勇，跳、跳、跳甲要起瘋」，則是由當時還沒正式出道的伍佰所配唱。
搭配專輯，波麗佳音順道推出L.A. Boyz的舞蹈教學錄影帶《舞林秘笈》。套當時的說法，想要成為「最IN」的武林高手，必要經過「剪刀手」、「釘孤枝」（單挑）的考驗。那幾年，走在台北西門町與東區，穿著垮褲搭配鮮豔衣服的年輕人愈來愈多，各地美式成衣剪標店的生意也搭上這股風潮，生意因此興隆許多。
L.A. Boyz不僅是帶動街頭流行的指標，靠著紮實的跳舞的實力與技巧，也一躍成為青少年心中最酷炫的代表。
饒舌團體參劈成員小個（本名徐裕傑）記得，曾經有綜藝節目安排草蜢與L.A. Boyz一對一尬舞，對當時還是國中生的他來說，L.A. Boyz明顯在各方面勝出許多，「誰要當草蜢，當然要當L.A. Boyz。」L.A. Boyz穿什麼，他也穿什麼，他甚至曾經為了穿上L.A. Boyz參加五燈獎時的同款服飾，特地跑到天母的二手古著店翻找。
有趣的是，嘻哈文化源於美國，經常與幫派、街頭與毒品脫不了干係。但L.A. Boyz出身良好，平日循規蹈矩，跟美國大多數嘻哈樂手的形象差距不小；再加上台灣當時民風較為純樸，為因應民情，唱片公司結合青少年的偶像包裝，並強調美式的自信大方與正面形象，例如當時的宣傳文案是這樣寫的：「今年夏天見面時，他們要和所有快樂、自信、又健康的朋友一起，把所有熱情，一次宣洩開來。」
黃立成在第三張專輯歌詞本中，國台語與英文交雜的自白也如此交代：「說真的，even在美國，都看不到這麼厲害的舞，雖然公司的人常提醒我們說做人要Modesty一點，可是我還是要很Serious的說，我一點都沒有臭屁，因為這支舞實在有夠炫。我們希望所有的Fans和所有的朋友都和我同款，除了向rap say yes，還要向drugs say no，我們可以唱歌跳舞，做一個活潑而且健康，會玩但是不學歹的少年郎，Peace!」
有些人可能不知道，L.A. Boyz的第四張專輯《That’s The Way》，是陶喆第一次擔綱專輯製作人的作品。當年於洛杉磯警察局擔任文職的陶喆，在樂器行被王治平挖掘，New Jack Swing曲風濃濃的〈金斯頓的夢想〉，正是他為L.A. Boyz所寫的另一首經典歌曲。
黃立成還記得，因為與陶喆同樣來自洛杉磯，兩人很聊得來，便一起合作製作第四張專輯。在洛杉磯錄音室的時候，陶喆一直鼓勵自認歌唱技巧不佳的黃立成，錄到瓶頸時，兩人閒聊，陶喆無意中提到他是撲克牌21點的高手。誰知道黃立成聽到後，提議當下就開車去拉斯維加斯玩一手，沿路上陶喆開車、黃立成練歌。到了賭場後，陶喆果然展現出自己的實力，不過最後還是從一路贏到輸個精光，兩人只能摸摸鼻子離去。而回程呢？當然還是由年紀輕的陶喆開車，讓陶喆大呼超無奈：「輸錢還要聽你唱歌！」
九〇年代是華語樂壇最輝煌的時期。L.A. Boyz活躍的那五年，正迎上唱片賣得風風火火的本土市場，他們歷經滾石、飛碟與金點三家唱片公司，推出十一張專輯，表面風光，身價直直上漲，跟他們同期上電視通告的，都是些港台巨星，由此可見他們當時的走紅程度。但被商業資本追逐的代價是專輯製作時間緊湊，關於什麼是嘻哈，什麼是這些洛城來的男孩想做的嘻哈音樂，都漸漸消失在風光的表象之下。
黃立成坦言，也因如此，後期雖然L.A. Boyz依然大有可為，但團員們不約而同都興起了休息的念頭。那時美國網路行業剛剛興起，黃立成同齡的朋友多在Yahoo!等公司上班，他也想嘗試股票買賣，投資網路創業，而黃立行希望更專注於個人創作，林智文則決定回美國完成攻讀醫學的夢想。
一九九七年，實體唱片業危機來臨前，L.A. Boyz正式解散，一代傳奇組合暫別舞台。不過，嘻哈的流行裝扮與街舞文化，在ICRT、MTV以及愛好者的組織與推廣下，已在台灣開枝散葉，尤其是街舞，更是蓬勃發展。L.A. Boyz出道之後，隔年真言社旗下的The Party、Jungle也相繼出道，熱舞社躍為校園熱門社團；L.A. Boyz及其後繼者，確實定義了台灣主流樂壇與樂迷對嘻哈的最初想像。
2024專利防護中