散文課

名人推薦：名人推薦
吳岱穎（建國中學國文科教師）、李崇建（台灣青少年教育協進會理事長）、凌性傑（建國中學國文科教師）、張經宏（台中一中國文科教師）、蕭　蕭（明道管理學院中文系教授）聯合推薦！

〈散文十問〉

我有許多學生在國高中教書，常向我求救：「老師，可以到我班上露面一下嗎？剛教到你的文章，我跟學生說認識你，上過你的課，他們都不相信，說課本上的作者都是古人，怎麼可能還活在現實裏。我變成騙子了，拜託救救我吧！」

我雖然很想解救學生，證明他們並非騙子，但是覺得孩子的想像力最可貴，寧可保持神祕，給予他們想像空間。

課本作家有的當然活在現代，而且不一定是老婆婆老公公，因為現在的國文課本選了許多當代作品，我敢保證許多作者都是活在當代！活在你我的四周，一定要相信你們的老師。

雖然如此，寫作近三十年，參加的演講次數也不少，在演講最常被問到的散文問題，依照頻率先後分別如下：

一、你寫的都是真人實事嗎？散文一定要寫真實發生的事嗎？
二、散文的特色是什麼？如何定義？
三、散文跟小說有什麼不同？
四、散文可以虛構嗎？
五、散文可以越界嗎？寫得像詩或小說？
六、如何寫好散文？
七、怎樣才算一篇好散文？
八、作文跟散文不一樣嗎？
九、為什麼課本上的散文都很勵志？
十、部落格的文章跟散文有何不同？

看來大家對散文的疑惑很多，的確散文是最難捉摸的文體，詩與小說很容易判別，散文這文體存在最多迷思，我將一一討論這些問題。

我的第一篇散文寫於十四歲，寫的是真人實事，父親病重時將遺書塞在我的衣櫃，翻到時大哭一場，第一次感到親人有死亡的可能，那震撼無法承受，一種情感的催逼，令我寫下〈遺書〉一文，唸給妹妹聽，兩人相對哭泣，然後妹妹去砸存錢桶，買了一個「凍凍果」請我吃，那是我拿到的第一筆稿費。

正規而言，散文應寫真人實事，它是以真實的人事物，真實的感情感動人心。
然也有例外，譬如有時記錯，或故意寫不清楚，誤植或置換人事物應是正常，有時將他人的事化身為自己，或將自己寫成他人如〈五柳先生傳〉；有時是寓言或聽來的感人事跡，如《桃花源記》，或李家同的部分文章。
主要是感情應該真實，為了表達其強烈，有時誇大如白髮三千丈之類，都不能苛責之。

大部分為真即可。
以前有人寫了一篇假遊記，寫得真是煞有其事，結果作者從來沒去過，這樣的文章就為了炫技，欺騙讀者，最好不要，沒有人要看不真實的散文。
真實是散文的第一義，但是為求真實要付出莫大的代價。

我前期的文章著重人事物的真實，後來的文章以感情的真實為主，有時不免虛構，千萬不要對號入座啊。

散文因寫的都是貼近自己的人事物，有時會引起被寫者的不滿，只要動機是善良的，感情是真實的，應該會被原諒吧？！

我寫文章常引起家人抗議，倒不是寫他們不好，而是他們不喜歡被寫，只有母親與妹妹十分包容，不良於行的母親爬到金石堂二樓，買我的書，因我從不送書給家人，怕被罵，母親讀完說：「才知道你在外面生活有多辛苦，真捨不得。」

所以寫家人，最好在發表前先讓他們讀過較好。
散文以透明為美，越透明的事蹟與感情，越清晰的個性越能打動人，詩貴含蓄，散文過於含蓄就像霧裏看花，那寧可讀詩或小說。

〈所謂靈感〉

以前的文學家把靈感說得好神祕，柏拉圖認為詩人是像巫師進入「迷狂」中的人，在上個世紀心理學家把天才與瘋狂畫上等號，其實靈感說神奇也很神奇，說簡單也很簡單。

主要是靈感分很多層級，有時在放鬆時也會有靈光一閃，一般人不會把它寫下來，會趕快寫下來的是作家，憑著那點靈光有時會寫出不錯的作品，那也沒什麼困難，靈感的層次因作家的自我要求而有高下，那些與古今往來的天才為伍的，自然靈感的層次高些；有一種靈感是不可求而自然降臨，當一個創作者苦思不得，上下求索，結果當他不求了，放棄了，有一天他被逼到絕境，突然一種強烈的意象或情感緊緊抓住他，讓他不得不寫，一寫不能罷休，這樣的作品通常是傑作。

這樣說好像又太神了，不如來說說什麼是沒靈感的作品，譬如被強迫寫的作文，或者考試時在時間壓力下硬擠出的作品，批改十幾年的指考卷子，常看到一些令人哭笑不得的卷子，如題目「國旗」，好多人不約而同在地上撿到破爛的國旗，回家把它洗好燙平掛在牆上，讓青天白日重放光明！今年的考題是「應變」，大多人一時反應不過來，寫成「改變」，而且一如往年製造許多假命案，家人同學不是被車撞死就是病死，光題目都無法應變，如何談應變呢？這簡直是說謊了，所以我不喜歡「作文」，因為其中有太多造作。

沒有靈感的文章除了生硬，還有造假、死背的問題，補習班的大補帖更要不得，死背一些古人的句子，不管什麼題目都硬扯上，而且都是蘇東坡，每篇文章都有蘇東坡，這些吃東坡肉的，通常得到的分數是Ｃ級，不管寫多長。

其實每個人多多少少會有靈光乍現的時刻，在我們小時候跟月亮姊姊，小花小草說話，自己還會編對話：「月亮姊姊我要睡覺了，你也要睡覺喔！」「明天見！」「明天見！」那些想像力都是靈感的來源，後來被制式化的教育，壓抑到不見蹤影；還有每天晚上我們大多會作夢，夢中那生動的人物、對話、場景、情節……，是誰創造的？不是你自己嗎？但是你不重視它，自然作夢的能力越來越弱。

寫作者是努力作夢的人，把夢看得比現實人生還真實，他不僅作夢還造夢，但我說的夢不是夢見得大獎或被追殺常見的夢，而是非常清晰、生動、神奇的夢，記下那些夢，你越在意你的夢，你的夢就越精彩。

許多作家都從夢裏尋找靈感，現在的小孩大都不愛睡覺，能不睡就不睡，其實睡覺的好處多多，除了長高、恢復體力、它也在釋放我們心靈的能量，引領我們進入異次元的世界。

所以，除了要吃早餐，也要睡好覺，我每天都期待睡覺的時刻早點到來。
夢是想像力的回聲，想像力就是寫作力、創造力。

如果作不到的話，那就多寫，大量寫天天寫，寫習慣了自然不怕寫，陸生說他們一學期要寫一百篇，我們怎能輸他們，至少要二三十篇才夠，可以寫短一點，但要常練筆，這樣不管出什麼題都可「應變」。

〈散文十問〉
我有許多學生在國高中教書，常向我求救：「老師，可以到我班上露面一下嗎？剛教到你的文章，我跟學生說認識你，上過你的課，他們都不相信，說課本上的作者都是古人，怎麼可能還活在現實裏。我變成騙子了，拜託救救我吧！」

我雖然很想解救學生，證明他們並非騙子，但是覺得孩子的想像力最可貴，寧可保持神祕，給予他們想像空間。

課本作家有的當然活在現代，而且不一定是老婆婆老公公，因為現在的國文課本選了許多當代作品，我敢保證許多作者都是活在當代！活在你我的四周，一定要相信你們的老師。

雖然如此，寫...

親愛的，好好談散文

什麼是好散文？這個問題有簡單的答案與複雜的答案。
　　
簡單地說，能感動人的即是好散文。那感人的新聞報導與素人隨筆那麼多，也有很感人的啊，但那裡往往缺乏理想的文字。我們被一篇散文吸引，特別好的文字總是占優勢，然而散文的文字哪有詩好？那是更加精鍊的語言；但詩語貴婉轉含蓄，不把話說白，散文則把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意。就這點上散文與詩較靠近，跟小說距離較遠，因為小說是史詩的現代化，詩與散文皆是抒情詩的現代化，我們本有的抒情美文傳統，加上西方抒情詩的白話化，就等於現代美文。如今的文類觀念延用西方，西方早期只有韻文，所有文學家都是詩人，文類則史詩、抒情詩、劇詩三分天下，柏拉圖不准詩人進理想國，因為詩太霸道。史詩重虛構，抒情詩重靈氣，詩強調詩性，散文強調個性，詩性追求疏離的效果，個性則是赤條條一個人，越沒距離越好，好的散文源自詩般的靈感與情感。
　　
那雜文呢？雜文是西方隨筆、東洋廚川白村與載道古文的延長，《昭明文選》並無此類，後來是分類之後無法分類的統稱為雜文，因內容駁雜，血統混雜，可稱為複雜的藝術，而美文與詩歌則是單純的藝術。我不同意散文分感性散文與知性散文；好的散文來自清晰的頭腦，具有內在邏輯，誰說美文無知性？詩無感性詩、知性詩，小說亦無感性小說、知性小說，為何散文獨有二分法？翻開坊間知性散文選，有專欄、社論、科普文、法理文……，獨獨無美文；而一般散文選對雜文兼容並包，可見「知性散文」是具排斥性的文類分法，能說服人嗎？
　　
理想的散文具備理想的文字與理想的人格，道德不等同理想，理想卻可以涵括道德。所以散文與散文家是分不開的，它代表一個時代對文字與個性的追求，所以有人定義：「小品文是小品文家的文體。」這話不是說你成為小品文家，你寫的文章才算小品文，而是人與文章分不開。因為散文不管你、我、他，寫的都是自己，自己有什麼好寫？不都是兩個眼睛一個鼻子？散文家應該是那些對自我或萬物探索具有巨大熱忱的人，什麼東西可讓人窮盡一生探索不盡，除了真我與真理，還有其他嗎？

自己只是一個通道，通向他人與世界，不知己何以知人？
　　
也許你認為這種說法老派，的確，電腦後世代的我們，一個人擁有三四個帳號，五六個化名，自我分化，穿越來穿越去，哪一個才是真正的我們？如果可將分化的自我表現出來，也是真我的實相。我們身上存在著異己，散文書寫是從異已追尋真我的過程。
……
　　
寫了這麼多年散文，把很多準則與束縛都丟了，因為散文一直在變化，可能還有更大的崩壞要來，散文一直在作配角，不知什麼時候好好作一回主角？在這特別寂寞的時刻，只留下一個我自己的堅持，人要活得跟文一樣好一樣精采，看太多文比人好，人比文好的寫作者，我願意在修為與寫作上更加努力，離理想還很遠，過去的我犯太多錯誤，到了這年紀，不再去想要得到什麼，想更多的是還有什麼可以付出的，也就是剩餘價值的問題，親愛的，我還能為你做什麼？

親愛的，好好談散文

什麼是好散文？這個問題有簡單的答案與複雜的答案。
　　
簡單地說，能感動人的即是好散文。那感人的新聞報導與素人隨筆那麼多，也有很感人的啊，但那裡往往缺乏理想的文字。我們被一篇散文吸引，特別好的文字總是占優勢，然而散文的文字哪有詩好？那是更加精鍊的語言；但詩語貴婉轉含蓄，不把話說白，散文則把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意。就這點上散文與詩較靠近，跟小說距離較遠，因為小說是史詩的現代化，詩與散文皆是抒情詩的現代化，我們本有的抒情美文傳統，加上西方抒情詩的白話化，就等於現代美...

自 序 親愛的，好好談散文

輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？

輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界

輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
也談雜文
再談雜文
雜文的多重面向
如何寫好雜文
田野調查與報導文學
利用田野與調查寫作
簡單的田野與觀察練習
被忽視的日記散文
如何利用日記鍛鍊文筆
書信體散文
寫信練文筆

輯　四　　創作力的回聲
遠去的小王子
〈傘季〉的寫作過程及初始
〈海國〉的接受史
〈汝身〉的背後

文學獎得獎作品評析
之一：〈中指〉∕陳宛瑜
之二：〈請登入遊戲〉∕蔣亞妮

附　錄　　周芬伶答客問

自 序 親愛的，好好談散文

輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？

輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界

輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
也談雜文
再談雜文
雜文的...