城市散步．美味劇場：悠遊府城三十三帖

名人推薦：各界推薦語（依姓氏筆劃順序）

二十年前，我已經開始在舊城穿街走巷，
那個年代已屢屢讚嘆如此豐沛的人文，些許魅惑，也些許醉心。
於是開始爬梳這座城的身世，也記錄歷史路徑的光影。
我說「這是一座生活博物館」，看了美英與阿諾的圖文，我完全同意她們說「美味劇場」，更到位的註腳，不僅是美食，說得也是閒適從容的散步，與觀賞。—城市作家 王浩一

寫意 寫景 寫自在—閱讀此書，如同身歷其境般 畫面不斷地呈現， 就像與作者一起散步著、 觀賞著台南的大街小巷 。輕鬆地、 自在地遊走書中場景， 更隨著筆者細膩...

三、古早的人情美味
古意盎然的紅磚、清修幽靜的齋堂、阿嬤阿公的笑容、一碗滿滿成橢圓小丘的切仔乾米粉……讓人想起童年看過的版本。


清晨六點，站在泮宮坊石柱旁，南門路上的繁忙交通如一條河渠在眼前奔流，燦爛的陽光將對街鳳凰、樟木的身影畫上「全臺首學」的紅牆，曲線交織成畫；轉過身來，先仰望拜讀了眾多孔廟建築群罕見、敢在文聖孔子面前出現的對聯之一：「參兩大以成能，時行物生，無私化育；綜六經而垂教，禮門義路，不過範圍」，摸摸樸拙古風、模樣可愛的小石獅們，即可迎著阿公阿嬤的雙人笑容，坐進沒有招牌的古早味。
先來一碗切仔乾米粉，滿滿成橢圓小丘的米白細線，沿著碗的圓周線整齊擺上兩片瘦肉、三尾蝦，中間灑落碎末的芫荽、蔥花、蒜末、肉燥─讓人想起童年看過的版本，曾幾何時簡化成時下常見的幾根豆芽菜、幾顆絞肉？
碗內的米粉份量，令人滿足；然後，不加人工味素以魚骨熬出的清湯，無論是否加上魚丸、蝦丸、貢丸或魚肚、魚皮，都不可錯過，而且可以跟以之自豪的阿嬤要求加湯。
付了帳，從這兒開始，我們走進了兩側種滿黃脈刺桐紅花的府中街。
右轉，朝永華宮邁進，是走入巷弄迷宮的入口之一。沿途經過年輕人捧場的「保哥黑輪」炒泡麵、瓦楞紙主題家具陳設之「紙的部屋」咖哩雞腿排蛋包飯（註），來到供奉台灣最早也可能是唯一「軟身廣澤尊王」金身的永華宮。廟旁一堵老牆，特別裸露的幾何圖案，看得見古意盎然的紅磚。繼續往前的話，直達府前路台灣銀行─即日本政府強制徵收廟地之前的永華宮原址。這裡其實是府前路196 巷，舊地名為「六合境柱仔行」。
若是散步雅興匪淺，便可順著廟旁綠色路標左轉，默默走過古蹟「德化堂」後巷，感受齋堂的清修幽靜，然後穿梭於開山路122巷、84 巷與府中街的交錯中─新舊並存的府城住屋、各式形色質感的門窗牆脊─想像自己在歷史性街道「柱子行街」、「鹽菜巷」、「甕仔井街」玩起捉迷藏，自尋樂子。
途中遇到的白髮阿婆熱心說著：122 巷56 弄以前叫「鹹菜巷」，曾有醃製、買賣鹹菜的盛大場景，36 弄9 號是民國七十年代曾任台南市長蘇南成的老家故宅。
當我們走在巷裡弄間，不斷經過密集的住宅門口，彷彿闖入靜好歲月的時光隧道，一不小心就會打擾恬淡的居家日常。
其實府中街的原貌比現在狹窄許多，如果走到餐館「黎巴嫩的玫瑰」後方小巷，便可體會了。
我們在36 弄找不到被關在圍牆內的「甕仔井」，卻發現了「K's Art」（BEST FRIEND 前身）；小小黃色招牌昭告來往過客：這是一個呈現藝術家作品的場所，屋內可見當時南藝大教授顧世勇收藏的老舊家具，感受到每次展覽主題之外的老屋本色，「生活隨意皆藝術」。
真好，走在台南小巷裡，就像買票進劇場，常有不同的驚喜等著用心的觀眾去發現。
燈暗。中場休息。
如同一般常見的舞台劇，會分成不同場次，每次的燈光變化，代表著故事的場景隨著時間的推移而有所更替。
燈亮。
二○一四年的初春黃昏，自己一個人站在泮宮坊石柱旁，古蹟孔廟依舊紅光嬌豔，但痛失了多株大樹，連阿公阿嬤以及幾處熟悉的店面也消失了，自己的腸胃頓時感到陌生，少了一個慰藉之處。
橘黃光線底下，我邁開腳步，短短四年間，這裡變化頗大。
隨著近年湧進台南的觀光熱潮，最早開發「炒泡麵」知名度的「保哥黑輪」，和府中街口成功營造懷舊情調的「2 元黑輪」依舊健在之外，越來越多的各式商業品項聚集在此，連傳統口味的杏仁茶也配上「文青」氣息濃厚的名號「原作」，裝入了日式牛奶瓶、放上了迷你的木造攤車；包括鄰近的巷弄搭乘了近年很夯的老屋流行列車，冒出了許多與文創名義相關的展售空間，各有動人的心情故事和巧思設計，光看這些輕俏的命名：豆ㄦ DOR、薇萁雜貨、 la yoo 來喲 、Best friend 、 i Life ……不難讓人聯想時下經常聽到的「小確幸」，胸中五味雜陳：面對了太多的老屋翻新改建、老物拼貼新組、新物裝舊仿古，彷彿「文創」二字老是以聰明的藉口重新消費前人累積的文化資財，反而剝奪了真材實料的古早人情本分。
在一面牆上看見黑底白字的小小告示，不禁莞爾，想來喧譁的遊客已經破壞了這裡原有的安謐家常，卻仍低調有禮貌地提醒著：「為維護社區寧靜 巷內請放低音量 謝謝 z z Z Z Z」
這點很像附近的「草祭」，格調別致的空間美感，為之贏得了「二手書店中的誠品」封號，同時帶來過多走馬看花只顧快門留影的觀光客噪音，老闆阿忠為了維持美好的閱讀氛圍，不惜改採會員制，將人潮阻擋在玄關區外─我想，如果有人無法理解如此的堅持，大概就很難真正了解所謂台南人的「眉角」了。

註：部分原文書寫記錄於二○一○年，其中所提之「切仔乾米粉」與「紙的部屋」，二○一五年出版此書時，已不在原址。


五 慢慢地，火候才好！
無論是開張近半世紀的正宗煤火爐炭烤吐司，或是經營約一百五十年的代代相傳老茶行，都是歲月的火候慢慢淬鍊出的。


人在台南，不同的時間、城市就提供不同的美味；一如買票進劇場看表演，可得守時，不然只能徒呼負負。但若在正確的時間點進場，往往便可好整以暇地享用精采演出。
就像二○一○年初夏時分，為了嚐到正宗的炭烤三明治，幾次因為時間不對，過門而不得，轉而仔細瞻仰鄰近祀典武廟、大天后宮的古蹟風采；或是乾脆等到華燈初上，站在民權路與新美街口，看著炭烤驛站的燈火煌煌亮起，有如好戲開演。
直到一回踩著夏日清晨的涼意造訪，才看見手持平底鍋在煤爐上煎著荷包蛋的阿嬤，笑咪咪地幫客人烘烤三明治──神奇的是，阿嬤現場製作的炭烤三明治，酥脆中帶著鬆軟，即使放到了晚上，仍然香柔可口，不會僵冷生硬。（旁邊一位從小姐吃到當媽媽的客人強調：因為和煤炭天然的遠紅外線有關！）
阿嬤說自己從高雄縣嫁來府城高姓人家，婚後為了兼顧謀生與持家育子，在武廟前擺攤，早餐一賣四十多年，近年才轉入巷內開了小店。古早味的煤炭爐火烤三明治、手工米漿……都是開張近半世紀的滋味。
身在武廟旁的小巷內，好奇地問阿嬤，聽說這裡被稱為「算命巷」，為何現在僅僅三家？是否已經衰敗？阿嬤笑著回答，那封號是報紙記者給的，其實這裡原本就這些老字號。
呵呵，原來今日的媒體報導，足以成為明日的文史記錄！我們這般忠誠的閱聽人，豈能不小心哪！
如果順著永福路二段227 巷，可以轉入通往197 巷的狹窄小弄裡，體驗有如「君子巷」與人擦肩而過的古早親密感；也可來趟迂迴的閒散之旅，用手慢慢摩娑斑駁的磚牆，看到明清時代留下的防禦工事─只剩門閂遺跡的「隘門」，古意盎然，引人想像久遠年代的戰亂、和動盪之中庶民的祈願。
走到新美街，這是台灣府城沿著古台江內海的海岸線形成的街道，以民權路、民族路分隔為從南往北的三段：帆寮街、抽籤巷、米街。值得一提的是，這周邊是台灣最早的商業區，老街、古蹟、老行業、點心美食遍布本區，十足地呈現了府城生活文化特色。
位於「抽籤巷」的金德春茶舖，至今傳業至第五代。人稱「茶心仔」的第四代林應龍先生和藹可親地介紹店內一個個盛裝茶葉的大茶甕，自清同治七年（西元一八六八年）開業，從唐山過台灣，期間經歷幾次戰火，始終默默見證歷史。林阿伯笑著說，「關帝港開基武廟」是全台第一座關帝廟，附近是他童年玩耍的重要場景，要出海的人都會在這裡抽籤，卜卦吉凶，因而香火更盛。
據說，抽籤巷裡著名的開基武廟，其左旁的房子是府城富商侯雨利奠基的地點，廟前有關帝港，清代是熱鬧的碼頭區，昔日為了避免孤船因夜晚入港卸貨沒人搬運，而將貨寄於廟前遭遺失引起糾紛，故於廟前立有「不准寄貨碑」，可見當時船運車行往來的盛況，可惜碑已不存。
我們現在身處的「金德春茶舖」，至今店中陳設仍保持自一八六八年開業以來的家業古風—採購各地名茶，門市兼做批發，是五條港郊商屬「舖」的商業系統。由抽籤巷往北越過民族路的那段街道，舊稱「米街」，往昔是米商及印紙舖的集中地，街上仍有幾間紙舖老店。雖然現行街名取其諧音改成「新美街」，但在地老台南人仍習慣以台語直稱「米街」。
溫文儒雅的林阿伯靦腆地微笑，回憶童年時都在武廟、媽祖間及關帝港附近玩耍，當時抽籤巷內其他行業還有打剪刀、做蝨柄的（註），轉角處有商家賣戲台上用的燈飾，店面很亮很亮，讓他印象深刻之外，他慨歎世風日下、今非昔比，這時代失去的不只是童玩古意，人心敦厚的變化更大。
他透露，當年為了提供商人休息，茶行後方曾經開起客棧，來往不少「羅漢腳」。有一回，他特別讓我們再往內走，見識了老街屋的狹長，而且強調著早期新美街是熱鬧的碼頭區：「以前這排商家的後面就是港口呢！從屋面卸貨、在前面售貨，十分便利。」
瞧，多了歷史的想像和情感，這城市的虛擬舞台何等迷人！

後記：
二○一四年三月中旬再訪算命巷，狹窄起落依舊，小弄內的隘門遺跡仍在，不過阿嬤的炭爐前出現了長排人龍，我看不清楚當年笑容滿盈、每天精心整理妝髮衣容的阿嬤是否風情如一，只見爐上的火苗興旺，嚇得不習慣排隊的我立馬撤退，轉向武廟左側路邊的分號。短短隊伍中的我，還是對那爐上兇猛的火苗感到陌生。很快地，我拿到了製作流程相似的炭烤三明治，目光所及，吐司上也烙出了炭烤網的線條交織，只可惜放入嘴巴後，果不其然地，心裡深深地嘆了一口氣，世人應知：美食這檔子事，和許多事情都一樣，慢慢地，火候才好！

三、古早的人情美味
古意盎然的紅磚、清修幽靜的齋堂、阿嬤阿公的笑容、一碗滿滿成橢圓小丘的切仔乾米粉……讓人想起童年看過的版本。


清晨六點，站在泮宮坊石柱旁，南門路上的繁忙交通如一條河渠在眼前奔流，燦爛的陽光將對街鳳凰、樟木的身影畫上「全臺首學」的紅牆，曲線交織成畫；轉過身來，先仰望拜讀了眾多孔廟建築群罕見、敢在文聖孔子面前出現的對聯之一：「參兩大以成能，時行物生，無私化育；綜六經而垂教，禮門義路，不過範圍」，摸摸樸拙古風、模樣可愛的小石獅們，即可迎著阿公阿嬤的雙人笑容，坐進沒有招牌的古早味。...

作者序／楊美英（南島美茵）
他方，在此
在我的生命遷徙版圖上，高雄燕巢是來自雲南、雲林兩地的父親、母親交會連理後安身立命之處，也是我的第一個重要落點，童年移居台南，渡過了理應張狂卻十分嚴謹低抑的青少年時期。記得當時的心靈嚮往遠方，總以為身邊日常的庸俗重複決非真正的生活。於是，淡水、沖繩、宜蘭棲蘭山、東京、波士頓、台東、關渡、上海、俄亥俄牛津、紐約、嘉義新港、香港、澎湖……憑著求學、訪友、工作等動力一一前往，無論是停留數日或是數年，總是喜歡自己假扮當地住民似的生活其間，樂在其中。
沒有遠遊的時候，我繼續生活在此。隨著越來越多的走路、吃食、賞玩、閱讀，發覺原來自己對台南的所知不足、才無所感，從此興味盎然地展開在地漫遊的樂章，後來加上劇場創作經驗的累積，體會更深。大約在二○一○年前，已經感受到台南成為觀光熱點的炒作熱潮來勢洶洶，心中冒出大大問號：台南，身為這座島嶼最早開發的文化之都，豈止可能侷限於諸多網路媒體名家宣傳的知名美食而已？所謂的文史導覽，除了坊間操作已久的傳統模式，有沒有其他更為「有感」的方式？
感謝天地之間有情交感，上述的疑問有了付諸行動的機會。就在二○一○年初春，台南市社區大學「城市故事人」培力課程、誠品書店台南店「城市美味 散步劇場」每月專欄寫作，兩個計畫宣告啟動，開始分享自己心目中「這城市，美得讓人恍神」（註）的感受，同時融入戲劇場景、角色對話、音樂鋪陳等表現手法，邀請閱讀或跟隨故事導覽者一同進入特定場域的散步腳本，一如所有劇場表演與觀眾的無形契約：無論現實的時間軸如何移動，都可踏入穿越古今的情境與想像。
還記得規劃專欄之初，深信台南擁有太多值得發現的人文風土、生活美學，不應也無法歸建唯一權威，決定以線性多點方式撰寫；又為了增加人的溫度，由台南社大複蓉引介了有志手繪創作的阿諾，成為散步的夥伴。當時誠品台南工作團隊的德安、楚芬、育純、佩琳，是這個計畫落實的重要推手與功臣。每月一篇，合計三十三條路線的醞釀與考察，必然先放入了自己以為重要的美食或文史地標；等實地開步走了，好友瓊霞、郁雯的同行，以及錦章、桂軍等老台南人都是重要請教對象，當然還有來自穿街過巷時和市井長者的寒暄閒談，屢屢都有新的發現—於是，每回總是以在地熟稔溫習的心情出發，途中卻常換成異邦遊子的好奇之眼，觀看自己長居所在，驚喜不斷。
如今回首三年的散步，恍然啟悟這段旅程的終極意義尚待努力：向內，靠近自己；向外，走進世界。不可免俗的，字裡行間分布美食的描繪與記錄，不過，對我而言，這不僅是口腹之慾的滿足，也表達了自己對府城庶民生活品味的驕傲與致敬，更充滿了心中許多的感謝、回味，以及自己和這塊土地的連結。假設將來，當日常美味不敵時光浪濤的變調走味後，這些文字便釀泌了一盅盅腸胃的鄉愁，幻化為一泓佚失的文化記憶。彼時的台南，當真就成了遠方的浪漫之城！

註：《這城市，美得讓人恍神》，二○○四年筆者在「那個劇團」之編導作品，以台南的街道、廣場為表演舞台，將孔廟、台灣文學館、中山路、火車站等處連結成線性流動風景。

繪者序／翁秀嬋（阿諾）
喜歡府城
「你從哪裡來的？」（台語）每當阿諾站在路邊或騎樓下速寫，總會被問到這尷尬的問題，阿諾笑笑答：「我從台南來的啦！」可能是因為阿諾的交通工具—腳踏車的後輪兩側掛著大大的置物袋、身上又背著背包，看起來像是外地來的自助旅行客吧！這樣也好，出門就像是出外旅行，心情自然輕鬆。
「你是哪裡人？」又是一個尷尬的問題，阿諾總是無法立刻作答。阿諾出生在緬甸仰光，六歲移民台灣新北市，三十歲嫁為台南媳婦，我到底算是哪裡人？如果用居住時間長短為衡量，就是台南了；如果以對於都市的了解為排序，也是台南。
在府城最佳的旅行方式有二：散步或騎單車。自從與美英合作寫/畫給誠品書店台南店的《現場》月刊專欄，阿諾開始鑽行小巷弄、開始關注在地故事、開始嚐外食，也開始真正認識府城。在地的故事和都市街景，讓我完全跳脫過往曾經在職場上常用的都市計畫相關專有名詞，開始用故事插圖或現場速寫認識活生生的府城，比起以「土地使用分區」、「容積率」、「道路寬度」理解一個城市有趣多了。
感謝美英帶我從不同面向認識府城，腳下的府城好似覆蓋了多層的描圖紙，每翻開一層，會驚訝發現：啊！這裡曾經有一座神社；再翻一層：附近曾經是海岸線！相機不可能在同一時間拍出不同時代的故事場景，阿諾運用插圖將這些故事交織在同一畫面。一幅畫，涵蓋好多的故事。
這幾年，許多人用繪畫記錄台南，畫下台南的現狀與表徵，阿諾畫的是台南的裡層與故事。單車是繪者阿諾平日的代步工具，在呼吸的快慢節奏當中，深刻領略腳下的府城地形起伏以及河流消逝後的巷弄彎曲。故事中的河流，也隨著故事流動。現在看不見的，不表示它不存在；眼睛所看見的，不見得一定是事實。阿諾認為，府城最美的風景是「人」—過去來不及參與的故事，以及現在就在身邊的故事；無論是在市場、在公園、在小巷內速寫，與被速寫的對象、與路過的人互動，都是府城迷人的地方。
感謝雄獅美術，將散步府城的專欄彙集出版，慢工出細活，就像府城適合的「慢活」。阿諾喜歡府城，我是台南人。邀請你跟著書走進巷弄，跟著圖文走進故事。

作者序／楊美英（南島美茵）
他方，在此
在我的生命遷徙版圖上，高雄燕巢是來自雲南、雲林兩地的父親、母親交會連理後安身立命之處，也是我的第一個重要落點，童年移居台南，渡過了理應張狂卻十分嚴謹低抑的青少年時期。記得當時的心靈嚮往遠方，總以為身邊日常的庸俗重複決非真正的生活。於是，淡水、沖繩、宜蘭棲蘭山、東京、波士頓、台東、關渡、上海、俄亥俄牛津、紐約、嘉義新港、香港、澎湖……憑著求學、訪友、工作等動力一一前往，無論是停留數日或是數年，總是喜歡自己假扮當地住民似的生活其間，樂在其中。
沒有遠遊的時候...

【出版序】 走趟「城市散步」，體驗「美味劇場」｜雄獅美術主編 李柏黎
【推薦序】 當時只道是尋常｜南台科技大學講師 葉瓊霞
【推薦序】 一份恰恰好的路上觀察記錄｜牙醫師．作家 李偉文
【作者序】 他方，在此｜楊美英（南島美茵）
【繪者序】 喜歡府城｜翁秀嬋（阿諾）
開始散步之前……
一． 低調的幸福
二． 平實的滿足
三． 古早的人情美味
四． 北巷老屋傳奇
五． 慢慢地，火候才好！
六． 城市的口袋
七． 閒步大東門城邊
八． 東門城外咖啡香
九． 城內城外今昔改
十． 消失進行曲—誌念「富香齋」
十一．彌封的雅致
十二．大隱於市的迷宮
十三．古早味純情夢
十四．鳥瞰一條今城古道
十五．懷舊情、童年趣
十六．眷村生活迴旋曲
十七．五條港生活舞台
十八．千年美食博覽會
十九．那些臨水西照的街道們
廿．青春喲！Sakariba
廿一．Yoho！321巷畫家居
廿二．魯麵．國宅．觀光城—幸福的浮州？
廿三．有溫度的三官路
廿四．虛線河道黃昏市
廿五．法華．夢南湖
廿六．小南．古早狂想曲
廿七．金龜、冰棒、迷宮趣
廿八．東門老街憶固園
廿九．夢迴圓環不夜城
卅．有時！袂退時？
卅一．少年雲門．檨仔林
卅二．烏橋、仙草、招潮蟹
卅三．「九層樓仔」詠嘆調
【附錄】 散步美食店家筆記
【後記】 散步．繼續—路上虛擬行舟實境

【出版序】 走趟「城市散步」，體驗「美味劇場」｜雄獅美術主編 李柏黎
【推薦序】 當時只道是尋常｜南台科技大學講師 葉瓊霞
【推薦序】 一份恰恰好的路上觀察記錄｜牙醫師．作家 李偉文
【作者序】 他方，在此｜楊美英（南島美茵）
【繪者序】 喜歡府城｜翁秀嬋（阿諾）
開始散步之前……
一． 低調的幸福
二． 平實的滿足
三． 古早的人情美味
四． 北巷老屋傳奇
五． 慢慢地，火候才好！
六． 城市的口袋
七． 閒步大東門城邊
八． 東門城外咖啡香
九． 城內城外今昔改
十． 消失進行曲—誌念「富香齋」
十一．彌封...