聚散有時

名人推薦：是了，中文書名道出了作者卜洛克，或是與伊蓮共度餘生的老熊馬修，或是身為忠實書迷的我的心境。
這是藉以打聽地球另一端紐約的馬修與卜老是否安好的最佳方式，靜靜閱讀一段故事，在那個架空的小
說世界中相遇，細數一些往事回憶，並且經歷一段熟齡的偵探行動。我只能也只願意用「享受」二字來
陳述這次的交會，盼閱讀這本書的你也是。　－－推理評論人 冬陽

馬修．史卡德是名虛構的偵探，可是他隨歲月成長，讀者陪著他，見他酒醉，
見他戒酒，見他戀愛，見他逐漸老邁。
然後見到酒店也有打烊的時候。
我明白，又是再重...

我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。

總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：

「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」

「對…啊…」

我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了──算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了──伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她回家的時候，在後援會的便條紙上，寫了幾句話做結：「出其不意的親密時光，可惜只是偶爾。」

所以，你不妨說，那裡不大適合她。

兩年前，她聽說「塔」（Tarts）這個組織。它並不是哪幾個英文字的縮寫，也不是組織的正式名稱。起初是幾個會員這麼叫，反正也想不出更好的名字。本質上，這是一個有過賣淫經驗的女性匿名互助計畫。

我們剛認識的時候，伊蓮就在幹這行，遠遠超過二十八個年頭。她那時是個甜甜的應召女郎，我是紐約警局的警官，除開我那枚金星警徽，還有一個妻子，兩個孩子，住在西歐榭。我猜，我倆一見鍾情，只是當時不曾察覺，無疾而終；等到命運把我們倆又扔到一塊，這次，我們準備好了。我戒了酒，一兩年後，她也不再接客。如今，我們就是一對慈眉善目的夫妻，還是喜歡彼此老來作伴。

她第三次聚會回家，跟我提到「塔」這個組織。「這是我開始參與的聚會。」她說，「跟以前在這行當的女孩。」

「十二步項目？」

「差不多，只是沒有那十二個步驟。某個姐妹講她的故事，然後，房間裡的我們挨個兒吐露心聲。我不確定我是不是真的屬於那裡。」

「妳是。」我說，「妳心裡明白。」

「喔？」

「妳說，『房間裡的我們挨個兒吐露心聲』。」

「『我們』不是『她們』。」

「是啊。」

「我想你是對的。事實上呢，我想我們倆都對，我屬於那裡。好笑的是，我一直以為我已經走過來了。」

「騙人。」

「是啊。我總是說，做那行幫我得多，害我得少。」

「邱吉爾也講過一樣的話。」

「邱吉爾？就是那個溫斯頓．邱吉爾？」

「人家告訴我的。他講這話的時候，我沒在場。」

「邱吉爾也賣過？」

「天啊，就是個比喻。不，他講的是酒。『我明白酒精幫我得多，害我得少。』」

「喔，說得好。我的印象裡，他嘴裡總是叼根雪茄，沒想到他還是個酒鬼，是不是？你覺得他說得對嗎？那番酒精的論調？」

我說，我沒概念。她點點頭，言歸正轉。「一般認為是玷污門風的賣淫，反倒提升了我。在我幹那營生之前，壓根連自尊都沒有。」

「做那行、幹那營生……」

「不過是委婉點罷了。」她說，「有的姐妹會這樣說。有的就露骨多了，『直到我開始賣X』，之類的。你在笑什麼？」

「夠『露』的了。」

她轉轉眼睛。「我第一次參加聚會，大概是兩週前吧。一進去，我還以為我走錯地方，我比裡面每個人都老太多了。每個人都盛裝出席，講究的裙裝、毛衣、手工剪裁的牛仔褲，怎麼看都不像妓女。」

「這意味著什麼，就不好說了。」

「兩個人上來迎接我，自我介紹，另外一個人遞給我一杯咖啡，我就坐了下來。聚會開始，有個姐妹講她的故事。看起來像是在銀行工作的白領，幫你填抵押表格的那種。鐵石心腸的人，聽了她的故事，眼眶都會紅。她叔叔跟她亂搞，那時候，她幾歲？十一的樣子。五年之後，一個皮條客找上她，她不做一樓一鳳，也不是接電話應召，而是在東二十幾街附近討生活。多半是在車裡給人吹喇叭，有兩次，她都覺得她快沒命，最終還是熬了過來。好可怕，我從來沒有這種經驗。我聽得忘神，情緒好激動，最後，我發現自己得強忍著淚水，差一點就掉下了來。」

「你感同身受？」

「我想是吧。聚會時間是每週二下午在五十一街西邊的克羅埃西亞教堂。」

「去那兒挺方便的。」

「這點倒是不錯。」她說，「據我所知，這城裡只有一個這樣的聚會。我下一個禮拜又去，裡面還都是些漂漂亮亮的女孩，感覺起來，她們以為我是那種一心向上帝的虔誠婦人，走錯路，誤闖她們的聚會。有兩個人記得我上星期來過，連忙過來打招呼，請我落座。聚會開始了。裡面多半的人，我的歲數都夠當她們的媽了，還有兩個，相當於我孫女的年紀。我在那兒，彷彿是好心過來幫她們墮胎的街坊。但是，她們都不覺得我已經是六十幾歲的老太太。」

「妳當然知道，單看妳的外表，根本沒人想得到妳的實際年齡。」

「你的嘴很甜。但我猜這是事實，只是我去酒館，沒人會要我出示身分證件。那些女孩明明知道我的年紀比她們大得多，還是把我當同年齡的朋友傾吐。」她揚了揚頭，「也可能是我寧可這麼相信。」

「不。」我說，「有可能是事實。在匿名戒酒協會的房間裡，年齡，消失了。我們只會記得你戒酒時間長短，而不是你在這星球誕生多久。」

「今天下午，」她說，「有個看起來比我大五歲的女人，想要用濃妝蓋住歲月的痕跡。這也無可厚非。但她做得過火了，欲蓋彌彰，反而產生反效果。」

「老前輩了。」

「在這行當？當然。在『塔』裡，資歷還淺。她三四天前剛幹過一筆買賣。」

「天啊。」

「如果這真是她最後一筆買賣，看來她歇業好一陣子了。她住在莫雷丘一棟酒店式公寓裡，把門房請進房間來，問他，清洗窗戶要多少錢？他報了個價，她說呢，感覺是往高處報了；門房回了個害羞的眼神，告訴她，也許還有別的解決方法。」

「我想這筆買賣應該是成交了吧？」

「梅西塔貝爾老是說什麼來著？在《阿奇與梅西塔貝爾》裡？『老太太也要過日子。』」

「她這樣說？」

「她是這樣說的，一字不差，『我把他帶進臥房，把他的腦漿都幹了出來！』」

「希望她的窗戶乾淨得沒半個污點。」

「這就是最精采的部分。事後，他躺在床上翻白眼，她告訴他，如果窗戶清得乾淨，再賞他一大筆小費。他清得徹底，，老太太也很大方。」


「單單為這些故事，聚會就不愁沒人參加。」

「你想變成黏在牆上的蒼蠅？」

「男人也能參加嗎？把我當成退休的好色玩家？」

「這種角色對你來說可能硬了一點，親愛的。僅限女生。同性戀男妓倒是有另外一個聚會，不過，那邊可能比較難偷聽到什麼有趣的故事。」

再一次，我感到意外：沒想到離開這行業可能跟一開始踏進去一樣難。「我以前有個客戶，一個從威斯康辛搭巴士過來的金髮小妞，一下車，就投入這個營生。她不想幹了，雇我去說服她的皮條客放她走。」

「琴什麼的。」她說。

「達科能。我記得我告訴過妳她的故事，結局不算圓滿。」

「不是一下就被殺了？不是被皮條客殺的就是了。」

「故事有點複雜。我當時覺得，一旦我保證她能自由離去，不受皮條客的騷擾，她就能把過去拋在腦後。」

「也許她真能。」

「也許事與願違。也許她能把貞操守到窗戶必須找人清理。」

「守貞？」

「這個嘛，我不知道專有名詞。在妳們的聚會裡，『戒酒』的同義詞是什麼？」

「有不同的說法。有的女孩說，直女，但得罪好些男同性戀。有的人用從良，又覺得說教的意味兒太重，我個人是不喜歡，但也不至於不舒服。乾淨指的是不碰毒品，我們裡面有的人乾淨，有的人嗑藥，這詞兒也派不上用場。這樣一來，差不多沒字可用了。我還聽過一種說法：只要你還在嗑藥，就不能說真的脫離這營生，所以，這個詞就被淘汰了。如果你需要說服醫生幫你開處方，或者需要錢去買毒品，遲早還是會回來幹這行。」

「多半是什麼樣的情況下會失足？妳們是不是說『失足』？」

「失足、重操舊業。或者就是這樣簡單一句：『別怨我，我又回去幹了。』跟匿名戒酒協會相比，我們不會刻意強調清醒跟洗手不幹的時間長短。」

「無論如何，船到橋頭自然直。」

「在戒酒進程裡，數字是很重要的，對嗎？九十天以上沒碰酒的人，才有資格帶領聚會。」

「沒錯。」

「當然，我們才開始聚會，十個還是十一個月？匿名戒酒協會是有傳統的吧？除開那些步驟之外。」

「紮紮實實的十二步。」

「一年都不到的組織大概很難發展什麼傳統。」她墜入沉默，一會兒。「上週的聚會是我帶的。」

「喔？」

她點點頭。「分享我的故事。」

「和盤托出？從子宮到地宮？」

「從勃起到復起。」她說，「說你呢。」

「荒唐這些年，終於，我算是嫁對人了。」

「差不多這意思。」

「說真的，」我說，「妳到底分享了什麼？」

「不。」

「不？」

她搖搖頭。「你得到過那兒。」


抬腿倒是簡單得很。客廳有張躺椅。我只要坐定，把靠腿墊抬高就成了。她還給我個冰敷袋，它上回派上用場，是伊蓮上瑜珈課拉傷肌肉的時候。

「也許我們該準備一對。」

「兩邊的膝蓋都要一個？我不知道全都出狀況了。我可以找條毛巾裹點冰塊代替。」

「不，另外一邊的膝蓋還可以。我只是想幫我們一人準備一個。」

「這又不是牙刷，親愛的，共用冰袋沒有什麼衛生顧慮。」

「是嗎？我的牙刷歡迎妳隨時使用。」

她想了想。「我們這種年紀，」她說，「應該是雙冰袋家庭沒錯。」

「抱歉。」我說，「一閃而過的念頭，正經八百的講出來，感覺滿沮喪的，是不是？」

「我喜歡我們兩個一起變老的概念。」

「我也是。」

「我以前會覺得，如果我真的活到這樣老，」她說，「應該是一個人過日子，棲身在佛羅里達某個拖車公園裡面，每週設法去沙壺場兩次，至少身材不會太走樣。」

「我已經活得比我料想得久多了。」

這話題又延續了好幾分鐘。然後她去廚房，端出兩杯甘菊茶。我以前整個白天、半個黑夜，咖啡一杯一杯的灌，如今只能早晨來一杯。偶爾喝上兩杯，在我自認有假日感覺的時候。

沮不沮喪，全看你怎麼想。

我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。

總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：

「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」

「對…啊…」

我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了──算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了──伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她...