張愛玲一百句

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

　　我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

—〈天才夢〉

　　這段話是張愛玲十九歲時所寫。在這篇文章中，張愛玲描寫了自己的生活狀況，尤其寫出自己的生活能力相當低下。我不知道在這裡，張愛玲有沒有誇張，因為這也算是創作，但就算是有誇張，以其十九歲的年齡，還不至於矯揉造作地說假話。

　　結合張愛玲的一生來看，她應當屬於富有文學天才，但未必會待人接物的那種，這正是張愛玲的個性所在。若張愛玲是一個善於察言觀色的小女人，我相信，以她的背景 及才能，她可以獲得更多的個人利益，但可能不會成為天才作家。所以，我以為，以一個普通人過日子的觀點來看張愛玲，她大概不合格。張愛玲不是生活中的天才，實際上她是生活中的「蠢材」。

　　張愛玲坦承自己，沒有掩飾：不會削蘋果，經過艱苦的努力才學會補襪子，怕上理髮店，怕見客，怕讓裁縫試衣裳，許多人教過她織絨線，但她還是沒有成功。住在一個房間裡已經兩、三年，仍然不知道電鈴在哪裡；常乘黃包車去醫院打針，可是過了三個月，還是不認識到醫院的那條路。所以，她的母親教她煮飯，用肥皂粉洗衣，練習走路的姿勢，看人的眼色，記得拉窗簾，照鏡子研究面部神態。母親會氣得說：「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處痛苦。」

　　但天才就是天才，世上又有幾個天才是日常生活中的聰明人呢？康德能做什麼？終生未娶，因為他恐怕做不了一個好丈夫或好父親。

　　有人說天才是百分之一的天賦加百分之九十九的努力。我們倒感到，天才就是有那麼一點天賦，同時能夠用自己的一生去維持它，充實它。魯迅曾說，他是將別人喝咖啡的時間用來寫作，才有了一點收穫。張愛玲也是因為不會做這，不會做那，卻只會、也只願意做文學，她才成了文學大家。

　　這樣的天才，往往是孤獨的。他們需要時間去思考，而且在思考中又遵循著思考的邏輯，在思考的世界中有所發現，於是自得其樂。所以，對於常人而言，孤獨是一種生命的痛苦，對於天才而言，孤獨成了生命的歡欣，他們通過孤獨收穫了思想的成熟。

　　張愛玲說：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。這是最典型的張氏生命觀與敘事法。說是生命觀，張愛玲肯定人生，即使是處於痛苦與破壞中的人生，張愛玲也是肯定的。所以，生命的景觀是華美的，美得就像一襲華美的袍。但人生又不可能完滿，這樣與那樣的煩惱纏繞著人，像那小小的蚤子一樣，藏在這裡與那裡，無法撇清，為生命填添了幾分灰暗、煩惱、怨氣等等。這句話同時也建構了張氏的敘事法，先肯定後否定，即她所說的「反高潮」，在看似高潮到來時，猛然降下，有了意外的藝術效果。當我們看到「生命是一襲華美的袍」時，我們興奮了。我們看看自己，再看看別人，走在春天的原野裡，走在燈火通明的大街上，我們多麼幸福與驕傲啊。可別得意得太早。我們再看到「上面爬滿了蚤子」，我們鼓起的興奮似乎一下子洩氣了。人生哪裡沒有煩惱？華美的袍子，也會讓爬滿的蚤子給弄個七孔八洞的。張愛玲的反高潮敘事，揭示了生命既美麗又充滿曲折的複雜性。

　　整個的張愛玲敘事，在小說中如此，在散文中如此，在她整個人生中也如此。她轟轟烈烈地出過名，生活華美而高貴，卻最後孤獨地死於一幢公寓裡，無人知曉，這又是她自己的人生的反高潮。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

　　我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

—〈天才夢〉

　　這段話是張愛玲十九歲時所寫。在這篇文章中，張愛玲描寫了自己的生活狀況，尤其寫出自己的生活能力相當低下。我不知道在這裡，張愛玲有沒有誇張，因為這也算是創作，但就算是有誇張，以其十九歲的年齡，還不至...

導讀 打開經典入門徑，走出人生新天地——鄭明娳
引言 一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐——葛兆光
引言 生命是一襲華美的袍——劉鋒杰

作者大都需要與主角多少有點認同
父親的房間裡永遠是下午
我發現我除了天才的夢之外一無所有
出名要趁早呀
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子
愛他們
良善的妓女是多數人的理想夫人
人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能澈底馴服女人
人生不是賭氣的事
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人
所有的女人都是同行
女人一輩子講的是男人
母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章
有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛
繡在屏風上的鳥……死也還死在屏風上
女人當初之所以被征服，……單怪別人是不行的
有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人
去掉一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項
漂亮的女人還比較經得起慣，……漂亮的男人更經不起慣
丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂
女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂
超人是男性的，神卻帶有女性的成分
諸葛亮是古今中外罕見的一個完人
兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的
於千萬人之中遇見你所要遇見的人
我們自己是要死的，可是我們的種子遍布於大地
我們各人住在各人的衣服裡
長的是磨難，短的是人生
上海人有一種奇異的智慧
就因為缺少私生活，中國人的個性裡有點粗俗
中國人的永久的青春的祕密
人生的所謂「生趣」全在那些不相干的事
父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人
好吃是一種最基本的生活藝術
決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的
個人即使等得及，時代是倉促的
凡人比英雄更能代表這時代的總量
「托，托，托，托」——可愛又可哀的年月呵
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧
這裡，青春是不希罕的
生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們唯有臨摹
千年萬代的靜止，想起來是有點可怕的
窮人結交富人，往往要賠本
對敵人也需要知己知彼
就因為對一切懷疑，中國文學裡彌漫著大的悲哀
大眾的取捨並不是完全基於文學價值的
一切的音樂都是悲哀的
最怕的是凡啞林，水一般地流著
人生安穩的一面則有永恆的意味
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼
感情簡單化之後，比較更為堅強，確定
我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光
編者後記

導讀 打開經典入門徑，走出人生新天地——鄭明娳
引言 一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐——葛兆光
引言 生命是一襲華美的袍——劉鋒杰

作者大都需要與主角多少有點認同
父親的房間裡永遠是下午
我發現我除了天才的夢之外一無所有
出名要趁早呀
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子
愛他們
良善的妓女是多數人的理想夫人
人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能澈底馴服女人
人生不是賭氣的事
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人
所有的女人都是同行
女人一輩子講的是男人
母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文...