寫作風格的意識：好的英語寫作怎麽寫

名人推薦：「本書優雅而清晰地一擊即中，推翻了所謂英語快爛得要丟去餵狗了的說法。平克為新世紀寫了像史壯克和懷特（Strunk and White）那樣的經典之作，同時勸導人們拋棄沒有根據的無稽之談，譬如指稱那個廣告老口號該說成：“Winston tastes good as a cigarette should.”（雲絲頓好味道，香菸就該這麼好。）」
──約翰．麥克霍特（John McWhorter），《偉哉！我們的雜種語言》（Our Magnificent Bastard Tongue）和《巴別塔的力量》（The Power of Babel）的作者

「幹得好！只有平克才能寫出這本了不起的好書，也謝天謝地他真把...

我愛寫作風格的手冊。自從我修讀一個心理學入門課程，指定參考史壯克和懷特合著的《寫作風格的要素》（Strunk & White: The Elements of Style），寫作指南便成為我最喜愛的文學體裁之一。這不光是因為對於完善寫作技藝這項畢生的挑戰，我喜歡有人給予忠告。也因為令人信服的寫作指南，本身也必須寫得好，而最好的寫作手冊就是它所提忠告的模範。威廉．史壯克（William Strunk）的寫作課程筆記，經他的學生E.B.懷特改寫而成他們所合著的那部著名小書，珠玉紛呈而不解自明，比如說「用名詞和動詞來寫作」，「把強調詞放在句末」，還有最佳的、首要的提示：「略去不必要的字」。很多有名的風格大師運用他們的本領來解釋這門技藝，包括：金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）、雅克．巴贊（Jacques Barzun）、安布羅斯．比爾斯（Ambrose Bierce）、比爾．布萊森（Bill Bryson）、羅伯特．格雷夫斯（Robert Graves）、崔西．季德（Tracy Kidder）、史蒂芬．金（Stephen King）、埃爾莫爾．倫納德（Elmore Leonard）、法蘭克．盧卡斯（Frank Laurence Lucas）、 喬治．歐威爾（George Orwell）、威廉．賽斐爾（William Safire）；當然還有懷特本人，這位受人喜愛的、《夏洛特的網》（Charlotte’s Web）和《一家之鼠》（Stuart Little）等書的作者。這位出色的散文家這樣追憶他的老師：

在我上他的課那些日子裡，他略去了那麼多不必要的字，而他是那麼強有力地、熱切地、興味盎然地把它們省略掉，他往往看來像虧欠了自己什麼，成為了沒更多話可以講而還有時間待他填滿的一個人，彷彿一個把時鐘拋在後頭的無線電先知。史壯克用一個簡單的把戲擺脫這困境：他把每個句子念三遍。當他在課堂上發表有關簡練措詞的演說，他身子前傾靠著桌子，抓著大衣的翻領，以嘶啞、似帶陰謀的腔調說：「第十七條規則。略去不必要的字！略去不必要的字！略去不必要的字！」1

我喜歡閱讀風格手冊還有另一個原因，和把植物學家引向花園、把化學家引向廚房是同一原因：它是我們科學的一種實際應用。我是一個心理語言學家和一個認知科學家，而所謂的風格，說到底不過是人類互動中字詞的有效運用。對於要把這些知識範疇向更廣大讀者解說的一個人來說，這就更令他全神貫注。我思考語言如何運作，這樣我就能最好地解釋語言是怎樣運作的。

但在職業上對語言的認識，讓我在閱讀傳統風格手冊時，益發感到有些不自在。史壯威和懷特儘管對風格有直覺的感悟，對語法掌握卻嫌薄弱。2他們錯誤地界定片語（phrase）、分詞（participle）和關係子句（relative clause）等術語；在引導讀者揚棄被動式動詞而採用主動式及物（transitive）動詞時，他們兩方面的例子都搞砸了。比方說：「有很多枯葉躺在地上」（There were a great number of dead leaves lying on the ground）不是被動句式，「公雞的啼叫隨著破曉來到」（The cock’s crow came with dawn）並沒有包含及物動詞。欠缺分析語言的工具，他們把直覺轉化為忠告時往往掙扎一番，徒勞地訴諸寫作者的「耳朵」。他們看來也沒有察覺，他們一些忠告自相矛盾：「很多平淡的句子……可被改得生動有力，只要換上一個主動式及物動詞」，這是用一個被動式句子來提醒勿用被動句。喬治．歐威爾在他受到吹捧的〈政治與英語〉（Politics and the English Language）一文中也掉入同樣的陷阱，在沒有諷刺意味下，他嘲笑有些散文「只要有可能，被動式都被用上，取代主動句式。3」
撇開自相矛盾不論，今天我們知道，告訴寫作者避免使用被動式，是糟糕的忠告。語言學研究顯示，被動結構有其無可取代的功能，因為它以獨特方式引導讀者的注意力和記憶。一個有技巧的寫作者應該認識這些功能，面對一些審稿編輯在語法知識粗淺的風格指南影響下，把找到的每個被動句式都用藍色筆修正為主動式，他們就會不表贊同。
對語言學欠缺認識的風格指南，在處理能激發最大感情的寫作筆法方面，也難免有所窒礙：那就是正確與不正確的慣用法（usage）。很多風格手冊對待傳統慣用法規則，就像基本教義派對待「十誡」一樣：視之為刻在寶石上顛撲不破的法則，世人務必遵守，否則永不超生。但懷疑論者和自由思想家探索過這些規則的歷史後發現，它們來自民間傳說和神話的口述傳統。基於很多原因，那些輕信傳統規則真確無誤的手冊，對寫作者無甚助益。雖然有些規則有助散文變得更好，很多規則只會令它更差，寫作者最好是違抗不遵。這些規則往往把語法正確性、邏輯一致性、規範化風格以及標準方言等問題熔為一爐，但一個有技巧的寫作者需要把它們分別開來。正統的風格參考書在處理語言一個無可避免的事實時，也力有不逮：語言是隨著時間改變的。語言並不是一個權威機構制訂的協議，而是像網上的維基百科，由數以百萬計的寫作者和說話者共同作出貢獻而合成，這些說話的人，更不斷因應本身的需要重塑語言，而無情地他們都經歷衰老、死亡以至被孩子取代，他們的下一代也因應調整語言。
可是經典風格手冊的作者在寫作時，彷彿與他們一成長的語言是亙古不變的，對發生中的轉變無法培養出能調適的耳朵。在二十世紀前、中期寫作的史壯克和懷特，對當時新興的動詞如「個人化」（personalize）、「使完成／定案」（finalize）、「當主人」（host）、「當主席」（chair）及「初露面」（debut）等概加譴責，又提醒寫作者永遠不要用「搞定」（fix）來表示「修理」（repair），或「聲言」（claim）來表示「宣稱」（declare）。更糟的是，他們用可笑的辯證來把他們的惱恨合理化。他們辯稱，「接觸」（contact）這個動詞是「模糊並以自己為重的」。「不要『接觸』別人；而是跟他們聯繫、拜訪他們、打電話給他們、訪尋他們或跟他們會面。」但事實上「接觸」一詞的模糊性質，正是它獲得採用的原因：有時寫作者不必知道某人用什麼方式跟另一人聯繫，只要是聯繫就好了。又或看看這個莫名其妙的論辯，專門編做來解釋為什麼數詞永遠不能用在「人們」（people）前面，只能用在「人」（person / persons）前面：「要是『六個人（們）』（six people）中有五個跑掉了，還剩下多少？答案：『一個人（們）』（one people）。」基於同樣邏輯，在不規則複數名詞前面，像men（男人）、children（孩子）和teeth （牙齒）等，也要避免使用數詞（「要是『六個孩子〔們〕』〔six children〕中有五個跑掉了……」）。

在他生前所印行的最後一版裡，懷特承認語言有一些轉變，誘發轉變的是一些「年輕人」，他們「跟其他年輕人以自行打造的一套語言來說話：他們以狂放的活力更新語言，就像他們要把一個地下室公寓單位更新一樣。」懷特對這些「年輕人」（今天已屆退休之年）的高傲態度，導致他預言nerd（笨蛋）、psyched（感興奮）、ripoff（被騙）、dude（花花公子）、geek（怪胎）和funky（稀奇古怪）等詞語將曇花一現，但它們全都在語言裡確立下來。

寫作風格專家那種倚老賣老的心態，不光來自對語言變遷的事實認知不足，也源自對自身心理欠缺自省。隨著年月增長，他們把自身的轉變和世界的轉變混淆起來，又把世界的轉變跟道德的敗壞混為一談，產生今不如昔的幻覺4。因此每一代都相信今天的孩子正在敗壞語言，拖累文明下降5：


通行的語言正消失中。它慢慢地被壓毀死亡，壓力來自言詞的堆砌，一種矯飾而虛弱的偽語言，每天由數以百萬計來自語法、句法、成語、隱喻、邏輯和常識等方面的錯誤和偏差所造成。……在現代英語的歷史裡，沒有一個時期這種壓垮「語言裡的思想」的現象，是那麼普遍。──1978年

新近的畢業生，包括那些擁有大學學位的，看來對語言完全沒有駕馭能力。他們不管在口頭上或書面上，都不能構建一個簡單的陳述句。他們不能拼出普通的、每天使用的詞語。標點符號顯然已不在講授之列，對幾乎所有的新近畢業生來說，語法完全是個謎。──1961年

國內每一所大專院校都在呼喊：「我們的一年級生不會拼字，不會標點。」每一所高中都陷於傾頹，因為它的學生連最起碼的基礎都那麼無知。──1917年

大部分高中生的詞彙驚人地貧乏。我總是試著用簡單的英語，可是在一些課堂上講課時，還是有小部分學生對我講的聽不懂一半。──1889年

除非目前的演變過程遭到遏止……否則毫無疑問，一個世紀之後，美國人的方言對一個英國人來說，將會完全聽不懂。──1833年

我們的語言（我指的是英語）正在迅速退化。……我開始恐懼，這將無法遏止。──1785年


有關語言衰落的抱怨，起碼可追溯到印刷術發明的時代。在威廉．卡克斯頓（William Caxton）於1478年把首部印刷機引入英國之後不久，他就慨歎：「而可以肯定，我們今天使用的語言，跟我出生時所用所講的語言相去甚遠。」事實上，有關語文衰落的道德恐懼，可能跟語文的誕生一樣古老。
這幅漫畫並沒有怎麼誇張。據英國學者理查德．羅伊德─瓊斯（Richard Lloyd-Jones）指出，古蘇美語（Sumerian）經解讀的一些黏土板，就包含對年輕人寫作技巧退化的抱怨6。
我對經典風格手冊的不安，促使我感到我們需要一本二十一世紀的寫作指南。這並不表示我有那樣的欲望，更遑論那種能力，去取代《寫作風格的要素》一書。寫作者閱讀多於一本風格指南，總有得益，而史壯克與懷特（一般以此逕稱他們那本書）很多內容是超越時間的，一如它很多內容充滿魅力。但它也有很多內容並非如此。史壯克在1869年出生，今天的寫作者尋求寫作技巧的忠告，也就不能完全倚賴他，他的風格意識發展形成之際，電話還沒有發明（更不要說網際網路了），現代語言學和認知科學尚未發軔，二十世紀後半資訊化浪潮席捲全球也未發生。
為新的千禧年編寫的風格手冊，不能只是沿襲早期手冊提出一些苛刻協定。今天的寫作者都受到科學懷疑論的精神薰陶，也深具質疑權威的氣質。面對「就是該這樣做」或「因為我這樣說」的指示，他們不會滿足，而他們不論什麼年紀，也不應該被認為在受人恩惠而已。對於任何加諸他們身上的忠告，他們要求提供理由，是合情合理的。
今天我們能夠提供理由。我們對語法現象的了解，已遠遠超越了傳統上與拉丁文作粗淺類比的那種分類學式的語法。對於閱讀的心理動態，我們有一整個體系的研究，包括讀者理解一段文字時記憶承載量的增增減減，他們掌握意義時知識的增長，以及使他們偏離正道的死胡同。我們有整個體系的文學史和文學評論，可以分辨出哪些規則使文章更清晰、更優雅和更能引起感情共鳴，哪些規則是建基於迷思和誤解。以理性和證據來取代慣用法的教條，我希望這樣不但能避免提供那種以權威懾人的忠告，更能夠讓所提的忠告比起一系列「應該如此、不應該如此」的規則更易記憶。透過說明理由，我們還可以讓作者和編輯明智地應用那些指導原則，了解那些原則為了什麼目的而設立，而不是機械化地照用如儀。
「風格的意識」（the sense of style）有雙重意義。意識（sense）一詞，像用於視覺感官（the sense of sight）和幽默感（a sense of humor），可以指心智的一種機能，以我們的情況來說，就是對一個雕琢佳妙的句子產生共鳴的那種理解機能。它也可以指好的見解（good sense），也就是相對於荒謬的見解（nonsense）而言；以我們的情況來說是一種分辨能力，把有助改善文章品質的原則，跟傳統慣用法流傳下來的那些迷信、盲目信仰、陳腔濫調和入門儀軌等區別開來。
本書不是一部參考手冊，用以查閱有關連字符號（hyphen）和大寫用法等各種問題的答案。它也不是一部補救指南，供那些還未掌握句子運作機制的學藝不精的學生使用。就像那些經典指南，它是為那些懂寫得作而想寫得更好的人而設。這包括希望改善論文品質的學生，想開闢一個部落格、專欄或系列評論的有抱負的評論家和新聞從業員，以及想矯正他們的學術腔、官僚腔、企業腔、法律腔、醫療專業腔和官樣文章的專業人士。本書的對象，也包括那些並不是要在寫作上尋求助力的讀者，但他們對文藝和文學有興趣，並且好奇而希望獲知，心智科學在最佳情況下怎樣有助洞燭語言的運作。
我的焦點在非小說類的文章，特別是那些著重清晰度和一致性的體裁。但跟經典指南的作者不同，我並不把這些美德跟淺白的文字、簡樸的表述和規範化的風格等同起來7。你可以天馬行空而仍然寫得清晰的。雖然我的重點在非小說，但其中的解釋對小說作者也應該有用，因為很多風格的原則，不管你寫的是真實世界還是幻想世界，都同樣適用。我也愛這樣想，這些原則可能對詩人、演說家和其他創造性的文字工匠也是有用的，他們需要知道平淡的散文有些什麼規則，然後刻意突破框框以達到修辭效果。
人們時常問我，今天還有什麼人關心風格嗎。他們說，網際網路的興起，以及隨之而來的短訊和推文（tweet）、電郵和聊天室，使得英語面臨一個新的威脅。無疑寫作這種表情達意的技藝，在智慧型手機和網路問世之前已經開始衰落。你還記得那些日子吧？回溯到1980年代，那時青少年說話出口成文，政府官員用淺白英文寫作，而每一篇學術論文都是散文藝術的傑作？（抑或那是在1970年代？）「網際網路正在製造文盲」這個理論，它的問題其實在於，每個時代的讀者都受到糟糕的文章所累。史壯克教授在1918年就嘗試為此下點工夫，那時年輕的懷特是在康乃爾大學（Cornell University）修讀英語的學生。
今天的悲觀者未能察覺，令他們遺憾的那種趨勢，正是收音機、電話和電視等口述媒體，被書面媒體凌駕其上。不久之前卻是收音機和電視被指敗壞語言。我們目前流行的社會和文化生活，前所未見地以書面語為重。而這並不是半文盲在網際網路上誇誇其談嚷叫不休。稍為瀏覽一下就會發現，很多網路使用者重視清晰、合乎語法、拼寫和標點恰當的語言，不光在印刷書籍或傳統媒體上如此，在網上雜誌、部落格、維基百科條目、消費者評價，甚至相當一部分電郵中也是一樣。調查顯示，當代的大專生較早前時代的大專生更多地寫作，而他們每頁寫作中的錯誤並不比前人為多8。跟一種都市傳說相反，他們的論文中並沒有怎麼散布著笑臉符號和即時短訊的縮寫，像IMHO（in my humble opinion，依我愚見）和L8TR（later，稍後）等，一如前人並沒有怎麼因為在電報中省略介系詞（preposition）和冠詞（article）的習慣，而在一般寫作中把這些詞語也忘掉。網路世界的成員，像所有語言使用者，因應處境和聽眾而斟酌遣詞用語， 對於正式寫作中適用的語言也有良好的察識。
風格依然攸關重要，起碼有三個原因。首先，它確保寫作者的訊息能傳達開去，免得讀者枉花寶貴的在世時光解讀含糊的文章。當這方面的努力失敗，後果可能是災難性的，就像史壯克和懷特指出的：「路標用詞差勁導致公路上的死亡，一封立意良好的信件遣詞失當導致愛侶心碎，一通草率的電報引致旅客在火車站期而不遇焦慮不已。」政府和企業發覺訊息清晰度的輕微改善，可以防止大量的錯誤、挫折和浪費，9很多國家最近也為語言的清晰度而立法10。
第二，風格能贏取信任。讀者看見一位作者的文章具備一致性和準確性，就會確認作者對於不那麼容易看到的行為美德，也同樣重視。一位科技業主管這樣解釋，為什麼他對於那些充滿語法和標點錯誤的求職信棄而不顧：「假如一個人要花超過二十年才發覺怎樣正確地使用it’s（這是），這是令我不能安心的學習進度曲線。11」如果這不足以讓你決心改進你的文章，那麼考慮一下婚配網站「小愛神搞定」（OkCupid）所發現的，個人簡介中草率的語法和拼字表現，令人產生「重大抗拒」。像一位顧客所說的：「假如你嘗試約會一位女性，我不期望你有珍‧奧絲汀（Jane Austen）那樣詞藻華麗的文章。但你是不是會嘗試踏出最完美的一步呢？ 12」
風格，起碼能為世界增添美麗。對一個有文化修養的讀者來說，一個利落的句子、一個扣人心弦的隱喻、一句幽默的悄悄話，以及一番優雅的措辭，是人生最大樂事之一。我們在第一章會看到，為掌握良好寫作的實用目的而付出的努力，正是要從良好寫作的這種徹頭徹尾非實用的美德起步。


________________________________________________
1. The Elements of Style (Strunk & White, 1999),p. xv，引言。
2. Pullum, 2009, 2010; Jan Freeman, “Clever horses: Unhelpful advice from ‘The Elements of Style,’ ” Boston Globe, April 12, 2009.
3. Williams, 1981; Pullum, 2013.
4. Eibach & Libby, 2009.
5. 例子來自 Daniels, 1983.
6. Lloyd-Jones, 1976, cited in Daniels, 1983.
7.對史壯克與懷特堅持平實風格的批評，見Garvey, Stylized: A Slightly Obsessive History of Strunk and White's The Element of Style, 2009。對單一觀點風格論的批評，見R. Lanham, Style: An Anti-textbook, 2007.
8. Herring, 2007; Connor & Lunsford, 1988; Lunsford & Lunsford, 2008; Lunsford, 2013; Thurlow, 2006.
9. Adams & Hunt, 2013; Cabinet Office Behavioural Insights Team, 2012; Sunstein, 2013.
10. 有關淺白及清晰語言的法律，可參考網站：http:// centerforplainlanguage. org, http:// www. plainlanguage. gov, http:// www.clarity- international.net
11. K. Wiens, “I won’t hire people who use poor grammar. Here’s why,” Harvard Business Review Blog Network, July 20, 2012. http:// blogs. hbr. org/ cs/2012/ 07/ i_ wont_ hire_ people_ who_ use_ poo. html.
12.引自http:// blog. okcupid. com/ index. php/online-dating-advice-exactly-what to say in a first-message/. 引文來自作者的推文，原文為： “Apostrophe now: Bad grammar and the people who hate it,”BBC News Magazine, May 13, 2013.

我愛寫作風格的手冊。自從我修讀一個心理學入門課程，指定參考史壯克和懷特合著的《寫作風格的要素》（Strunk & White: The Elements of Style），寫作指南便成為我最喜愛的文學體裁之一。這不光是因為對於完善寫作技藝這項畢生的挑戰，我喜歡有人給予忠告。也因為令人信服的寫作指南，本身也必須寫得好，而最好的寫作手冊就是它所提忠告的模範。威廉．史壯克（William Strunk）的寫作課程筆記，經他的學生E.B.懷特改寫而成他們所合著的那部著名小書，珠玉紛呈而不解自明，比如說「用名詞和動詞來寫作」，「把強調詞放在句末」，還有最佳的...

序言
風格，起碼能為世界增添美麗。對一個有文化修養的讀者來說，一個利落的句子、一個扣人心弦的隱喻、一句幽默的悄悄話，以及一番優雅的措辭，是人生最大樂事之一。我們在第一章會看到，為掌握良好寫作的實用目的而付出的努力，正是要從良好寫作的這種徹頭徹尾非實用的美德起步。


Chapter 1
良好寫作
逆向工程：好文章是培養「作家耳感」的關鍵

好的作家是熱切的讀者。他們吸收存儲大量字詞、成語、語句結構、比喻和修辭技巧，對於這些元素怎樣協調、怎樣衝突， 也有敏銳的觸覺。這就是一位技巧熟練的作家那種難以捉摸的「耳感」—這種默默存在的風格意識，是每一本誠實的風格手冊，恍如附和王爾德所言，都承認不能直接傳授的。

Chapter 2
望向世界的窗
古典風格是解毒良藥：矯正學術腔、官腔、企業腔、法律腔以及官樣文章和其他冗贅散文

古典風格的指導性隱喻，就是「觀看世界」。作者看到的一些東西，是讀者還沒注意到的，讀者的視線經作者引導便能看得見了。寫作的目的是呈現，動機是呈現不偏不倚的真相。當語言和真相連成一線，寫作就成功了；而成功的證據，在於清晰和簡單。

Chapter 3
知識的詛咒
文章難以理解的主因：難以想像別人如何不認識我們所認識的事物
克服知識的詛咒這種要求，可能是寫作忠告中跟合理的道德勸說最為接近的：總是要嘗試把自己從狹隘的思想框框中抽身出來，看看其他人的思考、其他人的感覺是怎樣的。這或許不能讓你在生活各方面都成為更好的人，卻是善待讀者的一道川流不息的甘泉。


Chapter 4 概念網．樹狀圖．詞序
了解句法有助避免不合語法、費解、誤導的文章

句法是一種程式：它使用詞組的一種樹狀組合，把一個網絡的思想轉化為一列詞語。當感知者聽到或看到這列詞語，便會倒過來操作，把它們嵌進一個樹狀組合，把相關概念的連結還原過來。

Chapter 5
一致性的圓弧
確保讀者抓住主題、掌握重點、緊跟相關事物讓概念環環相扣

具一致性的文章是經過設計的：一個單元裡有樹狀結構般組織起的小單元，一道道一致性圓弧跨越其中，貫串話題、論點、角色和主題，在一項接一項的陳述中用連接詞連繫起來。就像其他經設計的物品，它不是出於偶然，它維繫著的和諧、均衡感覺，是依據著藍圖，著眼於細節的成果。


Chapter 6
辨別對錯
如何理解語法、用字、標點的正誤規則

很多詞語傳達意義的微妙差異，讓人從中瞥見語言歷史，體現優雅的組合原則，或以特殊意象、聲音和節奏令文章生色不少。用心的作者在數以萬計小時的閱讀中，聚焦於詞語的組成和文理，擷取意義的微妙變化。面對這豐富的文化遺產，讀者閱讀時參與其中而獲益，如果他們自己也寫作，就更幫助保存這份遺產。

鳴謝

術語彙編

參考書目

序言
風格，起碼能為世界增添美麗。對一個有文化修養的讀者來說，一個利落的句子、一個扣人心弦的隱喻、一句幽默的悄悄話，以及一番優雅的措辭，是人生最大樂事之一。我們在第一章會看到，為掌握良好寫作的實用目的而付出的努力，正是要從良好寫作的這種徹頭徹尾非實用的美德起步。


Chapter 1
良好寫作
逆向工程：好文章是培養「作家耳感」的關鍵

好的作家是熱切的讀者。他們吸收存儲大量字詞、成語、語句結構、比喻和修辭技巧，對於這些元素怎樣協調、怎樣衝突， 也有敏銳的觸覺。這就是一位技巧熟練的作家那種難以捉摸的「...