第七章
個人的轉化
有時候，由於一些看似難以理解的原因，未經追求也沒有期待，人生經驗卻發生了重大的改變。對我來說，這樣的改變發生在千禧年的轉換之際，它的衝擊令我無比震驚，也困惑不已，因為我身為一個心理學家，畢生設法改善的工具都無法助我理出頭緒。這項改變太過神祕，因此我不想去談它的始末，但是它帶來相當的好處，不只是對我自己而已，還有與我朝夕相處的人。
生命中的那個改變使我體驗情緒的方式，我專業的範疇，也戲劇性的大轉彎。那是在二○○○年時，我第一次和達賴喇嘛在達蘭薩拉見面。身為一個科學家，我總是為每一件事情尋找解釋，但是當某些事情還無法解釋時，我也可以輕鬆看待，這也是我不受任何宗教吸引的原因之一，遑論佛教。
我必須問問達賴喇嘛，但願他能為我釋疑。
改變情緒經驗
艾克曼：我想要討論一件與我切身相關，但是從西方人的觀點來說，卻是很難理解的事。如果你和我開始了解它，其他人或許也能夠得到類似的益處。我要談的事很可能會造成誤解，因此我會試著盡量小心地說。
事情還是得從二○○○年，我們第一次在達蘭薩拉見面說起，那一次的經驗以非常令我意外的方式改變了我人生的道路。它使我從一個悲觀主義者，變成了樂觀主義者。在那次會面之後幾個月，我檢視我們在第四天會議時的錄影帶，我聽見自己自發性地說：「好吧，我不像平時那麼悲觀了。我想我們可以做點什麼事。」說這句話的人是不一樣的我。
還記得第五天，我注意到過去這兩天，我都沒有感受到絲毫的挫折感。那一天，法蘭西斯可．佛瑞拉長篇大論地談著我完全無法理解的事；我就是聽不懂。在這種景況之下，我通常都會失去耐性，結果我並沒有不耐煩。我也不希望自己不耐煩，但是很明顯的，不耐煩不見了，挫折感不見了。
在我的情緒生活中，最戲劇化的改變是，接下來的七個月裡，我一直都沒有憤怒的衝動，一次都沒有。因此，這是什麼時候發生，又是如何發生的？是什麼讓我的心發生了這個改變？在此之前，過度強烈的怒氣一直在我的生命中折磨著我：在我的父親最後一次打我之後不久就開始了，當時我十八歲。我警告他，他再打我一次，我就會打回去。他視之為威脅，報警逮捕我，因為我威脅到他的生命。我離家出走。從此以後，我的日子裡很少有欠缺怒氣衝動的時候，我總會做出一些讓自己事後懊悔的事。我隨時保持警覺，試著讓自己不要對這種衝動讓步，卻總是失敗。從我十八歲那年開始，一直到六十六歲（二○○○年），每一個星期都會有幾件因為發怒而令自己後悔的事，這真不是個過日子的好方式。
然後，有七個月的時間，沒有一點發怒的衝動。一點都沒有。我自由了，這真是妙極了的解放感。我問艾倫．瓦利斯：「這是怎麼回事？」他說這件事「很平常，但是這種情形會慢慢淡化。」
他說對了。它的確慢慢淡化，卻始終沒回到它原來的地方。我還是會有發怒的衝動，有時候也會真的發起脾氣，卻不是每一次。有時候我認出那種衝動，卻只是讓它過去，甚至有人挑釁也一樣。我無法老是這麼做，但我的憤怒經驗和過去大不相同，主要的例外是當我非常疲倦，沒睡飽，或是因為一些醫藥上的問題而感到身體疼痛時。即使在這種時候，我的怒氣還是不像我去達蘭薩拉之前那麼嚴重。
我試著了解這是怎麼回事，於是訪問一些有過類似經驗的人，發現了一些共同點。不過讓我先描述我自己的經驗，以及這項改變發生的可能原因。
達蘭薩拉的會議上，休息時間你都不會起身。每一個人都會站起來，伸伸懶腰，喝點茶。你始終坐在原地，讓旁觀者可以過來跟你說說話。我的女兒伊芙想問你一個問題。如果你夠認識她，就會知道她是個相當放任不羈的……
達賴喇嘛：那是什麼意思？
艾克曼：一個不很膽怯，重視性靈的人。但她不太敢去找你，我拖她起來，跟你介紹伊芙，說她是我的精神導師，跟你說，我是因為她才來到達蘭薩拉。當我決定尋求邀請函去參與那個破壞性情緒的會議，我對佛教絲毫不感興趣，也可以說是一無所知；但我知道伊芙是有的。她在十五歲那一年的暑假，和一個藏人家庭一起在尼泊爾的一個難民營住了兩個星期。她變得十分關心藏人的苦難。伊芙從尼泊爾回來之後，在學校組成一個解放西藏的社團，而且從事一些杯葛和其他的政治活動。我知道，如果科學家應邀來和你見面，他們就可以帶一個人來旁觀，因此我自願前來，我就可以讓女兒得到這個經驗。
有一次休息時間，伊芙和我坐在你的兩側，我用幾句話跟你介紹她（不像我現在說的這麼多）。她提問，你回答她的問題：「為什麼我們對摯愛的人反而容易發最大的脾氣？」你的回答是說，因為我們對他們的期待不切實際又理想化，他們當然無法滿足這些期待，必須將重點放在他們的缺陷，全心接納它們，你就不會失望，憤怒的來源也就消失了。你跟她談了大約八分鐘。
在這段時間裡，你都是一隻手握著我的手。我在介紹她之後，就沒再說一句話，但我有兩個很不尋常的經驗。其中之一是，我有種非常強烈的身體感受，我無法用英文來形容，它比較接近「溫暖」（warmth），但是並沒有熱氣。感覺真的很好，對我來說是空前絕後的。另一個經驗是，那個偌大的室內，我彷彿從望遠鏡的另一端在看這個世界，雖然人們都很接近，也許不過在四呎之外，他們都可以看見眼前發生的一切，但是在我的感覺裡，他們卻像有數百呎之遙。
達賴喇嘛：有時候你真的可以感受到那種視野：遙視力（distant vision）。
艾克曼：那就像是我們三個人被包圍起來，緊緊相繫，別人都在遠遠的地方。
我跟一些人說過這次的經驗，問他們知不知道什麼人也有過類似的經驗。我問金巴，也問過艾倫．瓦利斯，還有馬修．李卡德。他們對我的描述都知之甚詳，每一個人都說他們見證過許多次。他們給我一些其他人的名字，他們知道這些人也都有過同樣的經驗。
我訪問過八個這樣的人。這八個人都沒有孩子跟著他們，因此孩子不可能是必要因素。他們都形容自己的生命產生了轉化，生命的方向改變了，情緒生活也和以往不同。這點很常見。他們也都來到生命的轉捩點。有一個或兩個人從致命的疾病中復原；另一個才剛離婚；另一個正要換工作。那也是我生命的轉折點：我決定從大學退休，但是後來你在那次會議上要我開始籌組一項研究，因此又延後四年。
我想，許多美國人過日子的方式，都是看不見自己的兩邊有任何東西的。那就像是他們在參加一項名為單人雪橇的奧運比賽，兩邊都是高高的牆。你的前進速度極快，如果你看左邊或右邊，就可能摔倒。你只是盡快往前衝。這也是我過日子的方式，我認識的大多數科學家也是如此，他們一旦從這趟發現的競賽中出發，就看不到另一條路。但是這八個人都處於人生的轉捩點，可以看左邊看右邊，看見人生的其他路徑。
還有另一項特色。他們每個人在生命裡都有一個嚴重的情緒傷痕未經療癒。他們說，在與你見面之後，傷痕並未消失，卻是大幅改善。
我很懷疑這件事情要如何解釋，但是我相信，我的情緒生活發生了重大的改變。我有點擔心西方科學家會覺得我瘋了，尤其是當他們讀到接下來我要告訴你的感覺。（達賴喇嘛與金巴都笑了）
我的感受非常強烈，很不尋常，感覺卻很好，就像是幅射（radiate）一樣。我訪問的其他八個人形容他們的經驗時，也是用「幅射」一詞。
我給你的是一手的現象性描述。身為一個科學家，我不知道該如何解釋，但是那並不表示它不能用科學方法來解釋。我只是不知道要從何開始，而且我猜我們還沒有合適的工具來客觀解釋這個現象。
發生在我身上的改變非常劇烈。我離開達蘭薩拉時，和妻子在新德里碰面，準備在印度玩兩個星期。我太太跟我說：「我當初嫁的人不是你。」
達賴喇嘛：真的嗎？
艾克曼：她說：「我並沒有要你改變。」然後，第二天，她說：「喔，我好高興，你現在容易相處多了。」她到現在還是這麼說。事實上，昨晚我跟她閒聊時，她又說：「一定要記得感謝法王，因為過去七年是我們最快樂的日子。」
現在我相信這個經驗形成了我的怨恨的終點，我那隨時準備發作的怒氣失去了舞台，因此怒氣本身便消失了。過去七年來，也許有兩次事件，我可以說，我應該可以處理得比較好一點。現在，大多數時候，我太太生氣的時候，我卻不會生氣。大部分時候我是在迴避，這是好笑的地方。我說：「我可以看到你在生氣。你不生氣的時候我們再來談。現在我不想跟你談，因為你的怒氣也許會讓我生氣，而我不想生氣。」（達賴喇嘛輕笑）
以前我都想，我真是懦弱。現在我要跟她說：「我就像個佛教徒。現在我不要去面對你的怒氣，等你氣完了再來談。」生氣的人不喜歡這種作風，他們想要大戰一場。
達賴喇嘛：是的。沒錯。
艾克曼：我為什麼會有這些改變呢？為什麼它們也發生在我訪談的那些人身上？聽過我的故事，有些人說：「喔，那是因為你非常敬重達賴喇嘛。」並非如此。我對佛教一無所知。從我的閱讀當中，我知道你就跟甘地一樣，提倡非暴力，我也尊重這點，但我對佛教並沒有什麼認同感。不過在我去達蘭薩拉之前，我們有個與會者會議，我在那裡遇見艾倫．瓦利斯。艾倫後來跟我說，他雖邀我去達蘭薩拉，卻相信這是個嚴重的錯誤，因為我完全無法接受佛教。因此在智識上，我不可能處於接納的狀態。我並沒有期待奇蹟的發生。我不相信奇蹟，那是宗教的說法，而我並不相信宗教。
這要如何解釋呢？
達賴喇嘛：當然，從佛家的觀點，我並不知道。就常識來說……我不知道。我想你天性是愉快的人，我想，比較誠實的說，你是個能夠認同正向的人。我想這是最主要因素。
還有我們討論的內容本質都是關於情緒，而這些東西自動聚焦於慈悲的價值，認同憤怒或怨恨的破壞性。所以，那也是一個因素。然後，至於我這邊，當然，並不只是我而已，我想整個氣氛也造成了這個結果，其他的人心靈也都比較平靜。無論如何，我想世俗的、簡單的原則是，我們大多數談話都比較具有精神性。
未必要是宗教信仰，而是覺察到那些價值。從佛家的觀點來看，當然也存在業的因素。無論是不是從佛教的觀點，不管你是不是接受，或是你是否知道生命的永恆無限，都有些熟悉的地方。那也是存在的。我並不知道。所以，現在重要的是找到滿足感。
有個好處，有些正面的事，那就夠了。（笑）我並不是說要找到這件事情的答案，它如何發生，為何發生，或是在這個案例之中，它是如何發生。
「善」的奧祕
艾克曼：身為一個科學家，我無法對我經歷到的一切視而不見。我想要改善我的脾氣，以前也不是沒試過別的方法。我曾經三度成為心理分析師的病人，有部分原因就是想要處理這個可怕的憤怒問題。然而，毫無改變。
達賴喇嘛：嗯。
艾克曼：我想，發生在我身上的改變，是始於一種身體的感覺，不管那是什麼。用一個不科學的名詞，我想我體驗到的是「善」（goodness）。我訪談過的八個人之中，每一個人都說他們感受到善，他們感覺它散放出來，也有和我一樣的那種溫暖感受。我不知道那是什麼，也不知道是怎麼發生的，但絕不是我的想像。我們沒有了解的工具，並不表示它不存在。
我必須提另一件事，我們在達蘭薩拉第一次見面時，我有那樣的感覺，好像己經認識你一輩子了。在西方，我們稱之為似曾相識（déjà vu）。
達賴喇嘛：那是，我想，一個非常清楚的訊號，我想，一種來自過去的痕跡。所以，那表示這輩子，你知道，沒有，沒發生這件事，所以那表示某個前世。
艾克曼：那個經驗最接近我對我的姊姊和姑姑的感覺，我一出生就認識她們。我並不是一出生就認識你，但是好像……
達賴喇嘛：還有態度，我想，做為一個科學家，想得比較廣，比較開放。那也會有所不同。
多傑：（以藏文討論良久之後）法王說，他在公開談話或公開演講的時候，會有一種直覺，覺得自己眼前見到的，是他認識很久的人。
達賴喇嘛：對。就像很親近的朋友。像那樣。
多傑：那並不表示，或是保證，法王在前世曾經見過那許多人。
達賴喇嘛：我想那是我自己的態度。我在想，這些人，就跟我一樣，不喜歡各種差異。我總是從相同點的角度去看，而不是不同點，那也會有不同的效果。
艾克曼：艾倫告訴我，他見證到有時候有些人和你碰面之後，發生了完全相反的狀況。他們全然崩潰，變得充滿焦慮或絕望。我想有些人來見你的時候，期待的是奇蹟；那是他們最後的希望。
達賴喇嘛：沒錯。
艾克曼：結果沒有奇蹟……
達賴喇嘛：啊，太多期待。
艾克曼：還有另一種解釋，有些人一輩子都不想面對自己的內在生命。因為它太悲慘了。
達賴喇嘛：是的。
艾克曼：他們遇見你之後，簾幕落下，他們始終在逃避的腦子裡的惡魔現身，因此無法招架。
這很弔詭，但也是典型的西方思考模式，我可以解釋不幸的部分，卻無法解釋幸運的狀況：那還是個奧祕。
談「善」
保羅．艾克曼
我有一位知交保羅．考夫曼（Paul Kaufman），認識三十幾年，他長期以來潛心修行，而且是個無神論者。我和他討論這個問題時，突然想到，還有第二種解釋，但是它和我與達賴喇嘛對談時提到的解釋並不衝突。
我和父親之間的關係非常不幸。他最喜歡的詛咒是：「我只希望你的孩子帶給你的痛苦，就跟你帶給我的一樣多。」結果，我既想要有小孩（好讓他看到我並沒有在他的詛咒之下陣亡），又害怕有小孩（因為我很可能變成像他那樣的壞爸爸，怕他的詛咒成真）。我變成父親之後，這些希望與恐懼都成為沈重的負擔。
剛開始我和繼子湯姆的確有些問題，但是時日既久，這些問題也都不復存在了。我和女兒之間的關係是我一生中最輕鬆的關係。我成為一個過去沒有機會擔任的好爸爸。而我就在達蘭薩拉那個地方，和她坐在一起，介紹她認識達賴喇嘛，那是個她一向景仰的人。
對任何一個有愛心的父親來說，這都是寶貴的一刻。對我來說，我終於脫離父親的魔咒。那種解脫讓我離開了過去存在的怨恨平台，我發展出這個平台是為了讓他不能再打我，而我可以用一般人的方式反擊，我在追求目標時，有能力對抗他，對抗其他的障礙。
關於我的情緒轉化的這個解釋，是出自比較西式和心理學的觀點。我很懷疑它是否屬實，但是那個良好的經驗或許也很重要。因此這項轉變至今依舊是個奧祕，至少部分是如此。
2024專利防護中