這才是真正有骨氣的新聞!
讓總統下台 史上最具影響力的調查行動
非法監聽、金流醜聞、洩密風暴、政治力干預媒體…
當政壇與媒體相繼淪陷,面對真相的偉大勇氣打造史上最經典、最驚人的政治偵查報導!
=內容簡介=
那年,《華盛頓郵報》記者伍德華二十九歲、伯恩斯坦二十八歲,從未合寫過一篇報導的他們,解構了全球最高的權力中心……
一次闖空門案件,吸引了記者的注意。警察抓獲五名潛入民主黨水門大廈的嫌犯,其中一名主嫌曾任職於中情局,與白宮幕僚有所關聯。伍德華開始探聽白宮的反應──原來五名嫌犯的帳戶收到一筆費用,都是來自共和黨尼克森的「總統競選連任委員會」。
美國聯邦政府開始著手調查,但重要的文件已遭銷毀。此時,號稱「深喉」的線人出現,開始向《華盛頓郵報》提供線索……然而,尼克森仍然順利連任。當水門案事發已逾兩年,白宮才對《華盛頓郵報》公開致歉,尼克森也面臨彈劾的危機。
從一則闖空門的報導開始,延續為轟動全世界的頭條新聞:總統的人馬因自己的權力無限上綱,不再是民主的守衛者;在政治壓力的阻撓下,記者與政界一次又一次的攻防,最終挖出了全球最高權力核心的腐臭。
這是一次對真相的告發,直指權力核心的良心行動──何謂有意義的新聞、如何抵擋當權者的壓迫、媒體與國家政府的中立、公民知曉真相的權力……等相關議題都在本書詳盡的紀錄中,一再提醒手中握有權力的人,關於真相與民主的最後底線。
作者簡介:
巴柏.伍德華(Bob Woodward)
一九四三年生,美國耶魯大學畢業,任職《華盛頓郵報》四十四年。以《華盛頓郵報》水門案與九一一恐怖攻擊的合作報導,兩度榮獲普立茲獎。一九七三年獲普立茲獎後,伍德華和伯恩斯坦合著《總統的人馬》與《最後的日子》(The Final Days),依時序記錄尼克森政府的末日。本書改編電影《驚天大陰謀》裡,伍德華的角色由影星勞柏.瑞福飾演。
他的作品曾多次拿下曾獲暢銷書排行榜第一名,包括以最高法院為題的《法官們》(The Brethren)、描寫中情局的《帷幕》(Veil)、柯林頓政府的《待議事項》(The Agenda),以及美國出兵伊拉克的三部曲:《布希在打仗》(Bush at War)、《攻擊計畫》(Plan of Attack)、《否認》(State of Denial),歐巴馬政府出兵伊拉克與阿富汗的《歐巴馬的戰爭》(Obama’s War)。伍德華出版過三本水門案的後續書籍:《陰影》(Shadow)、深喉嚨身分曝光後寫的《祕密的人》(The Secret Man),以及二〇一五年最新出版的《總統的最後人馬》(The Last of President’s Men),描寫總統助理巴特菲爾德,他是揭發白宮錄音系統的關鍵人物。
卡爾.伯恩斯坦(Carl Berstein)
一九四四年生於美國華盛頓特區,一九六六年進入《華盛頓郵報》跑法院和警政新聞。一九七三年,與伍德華聯手撰寫《華盛頓郵報》的水門案報導獲得普立茲獎。他於一九七六年離開《郵報》成為獨立撰稿人,擔任《浮華世界》雜誌特約編輯,以及多本書籍的作者。本書改編電影《驚天大陰謀》裡,伯恩斯坦由影星達斯汀.霍夫曼飾演。
伯恩斯坦與伍德華合著過三本書:《總統的人馬》、《最後的日子》和《祕密的人》,並有其他著作:以共產黨父母為題的《忠貞》(Loyalties)、描寫教宗保羅二世的《教皇陛下》(His Holiness)和希拉蕊傳記《掌權的女人》(A Woman in Charge)。
譯者簡介:
楊芩雯
政治大學新聞學系畢業,做過記者和編輯,現為專職譯者。譯有《強尼上戰場》(麥田)、《柬埔寨:被詛咒的國度》(聯經)、《蝗蟲效應》(馬可孛羅)。
各界推薦
名人推薦:
李志德(媒體工作者)
李惠仁(紀錄片《不能戳的祕密》系列導演)
劉必榮(東吳大學政治系教授)
羅世宏(中正大學傳播系教授) 鄭重推薦
◎魔鬼總是藏在不起眼的細節裡,然而,穿越迷霧之後,你究竟該怎麼面對祂?
身為一個調查記者,這是一部絕不能錯過的作品。──紀錄片《不能戳的祕密》系列導演 李惠仁
◎在民主政體下,記者被稱為「第四權」,被期待站在其它權力,特別是行政權的對立面上。「水門事件」的揭露,是調查報導的經典之作。「揭露不法」、「監督政府」知難行易,從發掘線索、尋求可靠消息到堆砌出信而有徵的報導,其間多少水磨功夫,非常值得對歷史和新聞有與趣的人士細細品味、學習。
如果把採訪新聞看成練武功,調查報導可說是至尊武學;《總統的人馬》就是傳授這門武學的祕笈心法。──李志德(媒體工作者)
◎公認調查報導經典的《總統的人馬》一書中譯本的出版,深具時代意義。「水門案」發生至今超過四十載,調查記者仍是捍衛正義與追求真相的先鋒。在《驚爆焦點》(Spotlight)獲得奧斯卡最佳影片獎,以及跨國記者聯合協作調查「巴拿馬文件」之際,重讀《華盛頓郵報》兩位新聞前輩伍德華與伯恩斯坦的經典名著,可以從中吸取智慧、熱情,以及勇氣。追求真相的調查報導,以及不畏權勢的媒體不能消失,因為他們是民主社會不可崩壞的基礎。 ──羅世宏(中正大學傳播學系教授)
◎情節緊湊的推理劇,信手拈來的偵探小說……一本不同凡響的書。──《紐約時報》
◎貨真價實的驚悚片。──丹.拉瑟(Dan Rather),美國著名新聞主播,《六十分鐘》新聞節目主持人
◎令人振奮且坦率……重磅報導。──《出版人週報》
◎引人入勝、深具啟發……躋身有史以來最偉大的偵探故事。──《丹佛郵報》
◎不只是「話題書」,一本絕佳的讀物……擁有重大價值……一個充滿人性的故事。──《新共和》雜誌
◎使一任總統垮台的作品……也許是史上最具影響力的新聞篇章。──《時代》雜誌,「史上100本最佳非虛構書籍」
◎可能是有史以來最偉大的報導傑作。──《紐約時報》前編輯主任金.羅柏茲(Gene Roberts)
◎「讀完書中故事,會覺得新聞報導是全世界最刺激的工作。」──讀者Patrick
◎「讀起來像是一部虛構的懸疑驚悚小說——真是引人入勝,叫人愛不釋手。」──讀者Jennifer
◎「這是美國歷史的轉捩點。」──讀者Donna
◎「沒想到這麼誇張的事竟然發生在白宮裡,真是太可怕了!」──讀者Katie
媒體推薦:
◎名列《時代》非文學類百大經典
◎《紐約時報》暢銷榜第一名
◎改編電影《驚天大陰謀》 達斯汀霍夫曼和勞勃瑞福主演 榮獲奧斯卡最佳藝術指導、最佳改編劇本、最佳音效、最佳男配角
名人推薦:李志德(媒體工作者)
李惠仁(紀錄片《不能戳的祕密》系列導演)
劉必榮(東吳大學政治系教授)
羅世宏(中正大學傳播系教授) 鄭重推薦
◎魔鬼總是藏在不起眼的細節裡,然而,穿越迷霧之後,你究竟該怎麼面對祂?
身為一個調查記者,這是一部絕不能錯過的作品。──紀錄片《不能戳的祕密》系列導演 李惠仁
◎在民主政體下,記者被稱為「第四權」,被期待站在其它權力,特別是行政權的對立面上。「水門事件」的揭露,是調查報導的經典之作。「揭露不法」、「監督政府」知難行易,從發掘線索、尋求可靠消息到堆砌出...
章節試閱
這幅白宮圖像,截然不同於伯恩斯坦慣常在報上讀到的順暢運轉組織—那群行事謹慎、守紀律、外貌相似的宮殿護衛,始終被稱為「總統的人馬」。
※
「好吧,我告訴你。在一場(競選)委員會的華府會議上,我要不是把支票交給委員會的出納(休.W.史隆二世﹝Hugh W. Sloan, Jr.﹞),就是交給莫里斯.史坦斯本人。」
伍德華等不及要掛斷電話。史坦斯是尼克森的頭號募款人,也是總統競選連任委員會的財政主席。
現在是九點三十分,距離第二次版截稿只剩一小時。伍德華開始打字:
一張兩萬五千元的本票,顯然是撥款給總統尼克森的競選金庫,在四月存入柏納.巴爾克的銀行戶頭。巴爾克是六月十七日闖入本地民主黨全國委員會總部被捕、且涉嫌企圖竊聽的五人之一。
最後一張稿子剛剛好在截稿前傳給瑟斯曼。瑟斯曼拿著筆在桌前安靜下來,他轉向伍德華。「我們沒有過像這樣的報導。」他說:「從來沒有。」
※
直到八月一日關於達爾柏格支票的報導刊出前,伯恩斯坦與伍德華間的工作競爭關係無比緊張。雙方都擔心另一個人可能背棄自己,獨自追蹤其後的新聞。假如其中一人利用晚上或週末去追一條線索,另一個會覺得自己也必須這麼做。八月一日的報導刊出兩人的聯合署名,隔天伍德華問瑟斯曼,伯恩斯坦的名字能不能跟他的一起掛在後續新聞上—即使伯恩斯坦仍在邁阿密,並未參與其中。從那時開始,任何水門事件報導都會掛上兩個名字。報社同事把兩個名字結合為一,促狹地把他們的署名命名為伍德斯坦(Woodstein)。
伯恩斯坦與伍德華的相互不信任和懷疑心逐漸消逝。他們了解合作的優勢,尤其因為兩人的個性如此南轅北轍。報導涵蓋的層面、潛在風險與需警惕的地方,全部經由至少兩位致力於此的記者辯證過。藉著分頭出擊再共享資訊,他們擴增了聯繫門路。
雙方各自保有一份電話號碼清單。這些號碼每週至少打上兩輪。(光憑特定線人沒接聽或沒回電,就常是大事發生的預兆。)最終他們名單上的名字加起來擴增到數百人,僅僅不到五十個重複出現。不可避免地,他們會踩到彼此的線。「你們不是一夥的嗎?」一位律師有次問伍德華,「我剛剛才掛掉卡爾的電話。」在另一個場合,有位白宮助理說:「我們試著要搞懂,為什麼我們之中有些人接到伯恩斯坦打來的電話,而其他人似乎在伍德華的名單上。」答案是沒有原因。兩位記者想盡可能避免妨礙到另一個人的工作。通常來說,他們偏好擁有各自的線人,因為這麼做機密消息來源會比較安心:有更多時間可以投入,培養私人情誼。
對那些在編輯室周遭活動的人來說,伍德斯坦顯然不是一座時時運作順暢的新聞機器。這兩人相互爭執,且常在公開場合如此。有時他們會為了一個用字或句子搏鬥十五分鐘。細微差別至關緊要,新聞重點必須命中紅心。探求新聞意義常以最大音量進行,其中一人怒氣沖沖從另一人的桌邊掉頭離開並不罕見。然而或早或晚(通常是晚),報導終將淬鍊生成。
兩人發展出各自的歸檔系統。說來奇怪,是兩人之中行事遠遠較欠秩序的伯恩斯坦,把資料整齊收入黏有姓名標籤的牛皮紙袋,幾乎每個他們遇過的人都有;另外也依主題整理資料夾。伍德華的資料保管得較不正式,但是他們都遵守一條不能違背的守則:他們不丟東西,保留所有的筆記和新聞草稿。很快地,他們塞滿了四座檔案櫃。
通常下筆較快的伍德華會先寫初稿,接著交給伯恩斯坦修潤。伯恩斯坦常常只有時間修潤報導的前半部,使伍德華的後半部像沒塞好的襯衫下襬。這過程常耗去大半個夜晚。
隨著水門新聞的線索和構成面向增加,兩位記者的生活變得幾乎全被工作占滿。而且他們成為朋友,雖然起初小心翼翼。兩人都不需要自己的時間。伍德華離婚了,伯恩斯坦分居中。他們常在編輯室待到深夜,查證資料,讀剪報,勾勒他們的下一步,交換理論。有時候貝瑞.瑟斯曼會加入,最終他放下市政版主編的日常職責,肩負的首要責任是指揮郵報的水門事件報導。
瑟斯曼三十八歲,舉止溫和,稍稍超重,一頭鬈髮,帶著書卷氣。他做過靠近維吉尼亞跟田納西州交界一份小城報紙的編輯、紐約大學的速讀教練、社會版主編,然後是郵報地方版主編—飄泊的記者一路打零工,從布魯克林前進華府。
瑟斯曼有能力掌握資料,並且妥善藏於記憶,準備好隨時可受召喚。所知比郵報任一位編輯,或伯恩斯坦和伍德華還多,瑟斯曼成為水門知識的行動資料庫,連資料室都失手時可以呼叫的參考資料來源。在截稿當下,他會把這些事實源源不絕注入報導中,建構由重要資訊組成的實體,支撐起否則會顯得不具說服力的真相揭發。在瑟斯曼腦裡,一切拼湊成形。水門事件是團謎,而他是碎片的撿拾人。
瑟斯曼本質上是個理論家。換個時代,他或許會成為一位猶太法典學者。他採用蘇格拉底的方式,對記者拋出一個又一個問題:誰跟著史坦斯從商務部一起去總統競選連任委員會?米契爾的祕書怎麼了?為什麼沒人說李迪何時到白宮就任,或者他在那裡跟誰一起工作?米契爾跟史坦斯都插手管理預算委員會,對嗎?那件事告訴你什麼?然後瑟斯曼會叼著菸斗吐出一陣煙,咧嘴露出滿足的笑容。
瑟斯曼熱愛歷史跟民調。他的英雄是傑弗遜,而兩位記者總是想像喬治.蓋洛普 緊追在後。每逢反戰運動高峰,城裡上演大規模示威遊行,瑟斯曼幾乎都會派出大批記者去問示威者的年紀、政治傾向、家鄉地,以及他們先前參與過幾次示威。每次他得到的是街上記者早已猜到的相同結論—反戰運動的基礎已變得更廣泛,且較不激進。打從民主黨總部闖入事件發生,瑟斯曼就開始研究哈定政府的茶壺山醜聞 。他對水門事件所抱持的理論,伯恩斯坦跟伍德華不太能理解—此事件跟歷史的必然、戰後美國倫理、商品化以及理查.尼克森脫不了關係。
瑟斯曼與郵報另外幾個編輯在性格上不拘小節。兩名記者從未被指派專跑水門事件。他們感覺只要繼續帶回報導,就不會有問題;假如他們兩手空空,在郵報編輯室的競爭氛圍下,任何事都可能發生。達爾柏格支票報導見報後的幾星期,由於賽門斯和布萊德利對水門事件的興趣加溫,羅森費爾德變得明顯緊張起來。郵報編輯用半挖苦口氣消遣兩位記者(以及更高階層編輯問手下編輯)的不變問題是:「你今天為我做了什麼?」昨天歸於史書,而非報紙。
那成為郵報的工作倫理,始自一九六五年班傑明.布萊德利上台後。一開始他是編輯主任,一九六七年成為總編輯。延攬布萊德利,出於《紐約時報》未必在美國新聞業獨領風騷的想法。
這個願景在一九七一年遭挫,當時時報刊出五角大廈文件。雖然郵報是第二個獲得越戰機密報告複本的新聞機構,布萊德利指出,時報起初的報導「字字見血」。只要憎惡地瞥一眼懶散的記者或編輯,布萊德利就算表達了意見。
破西班牙文難問線索
從邁阿密回來後,伯恩斯坦執著追查流經巴爾克銀行戶頭的八萬九千美元墨西哥支票。為什麼是墨西哥?根據會計總署的調查,莫里斯.史坦斯表示這筆錢起初來自德州。不過會計總署裡沒人弄得清楚,為什麼八萬九千元的選舉獻金會從墨西哥流出。
八月中開始,伯恩斯坦打給總統競選連任德州委員會的所有職員。休士頓的委員會辦公室有位祕書說,調查局去過那裡訊問委員會出納埃米特.摩爾(Emmett Moore)。
「他們盤問我錢是怎麼轉去墨西哥的。」摩爾說:「他們說得到那樣的證詞—錢經由墨西哥出入。」
摩爾立刻試圖對伯恩斯坦表明,調查局探員感興趣的不是他個人的行為,而是德州委員會主席羅柏特.H.艾倫(Robert H. Allen);艾倫也是休士頓海灣資源與化學企業的總裁。探員對艾倫與墨西哥城律師馬紐.歐嘉里歐.達格德之間的關係特別感興趣,達格德是海灣資源在墨西哥的法務代表。
墨西哥人脈。這代表什麼?
摩爾完全不曉得把錢挪出國界的用意,他說伯恩斯坦的來電跟調查局造訪同樣使他不安。
伯恩斯坦打到羅柏特.艾倫的家裡和辦公室留言,沒人接電話。最後在莫里斯.史坦斯把會計總署審計師叫到邁阿密那天,伯恩斯坦早上六點爬起來—德州的五點—打到艾倫位於休士頓的家。艾倫帶著睡意拒絕討論這件事,「因為在大陪審團前說了」。
憑著一口高中程度的初階西班牙文,伯恩斯坦加強對歐嘉里歐的電話調查,搜索這位難尋墨西哥律師的蛛絲馬跡。逐漸地,他的進取心在辦公室成為善意的嘲弄對象。伯恩斯坦只懂使用課本教過的現在式片語,不連貫地組成句子。跑維吉尼亞州的記者肯.林格(Ken Ringle)坐伯恩斯坦隔壁,他會大吼「伯恩斯坦又在說西班牙文」,記者編輯紛紛群聚過來提供適當的評論。電話打給銀行家、歐嘉里歐身邊人士、他的前事務所合夥人、墨西哥銀行業務主管、警察和法律學校。沒消息。圍觀同事取笑,會不會伯恩斯坦聽到水門事件全部的故事,卻沒聽懂。
毫不意外,尼克森競選活動的墨西哥人脈,最終是以英文揭曉。
※
伍德華撥打每日例行的致電查訪,通常得花上數個小時,而伯恩斯坦動筆撰寫報導初稿。伯恩斯坦漸漸相信可以找到實際的帳目資料,用來證明曾發生有組織的行動,試圖掩蓋水門事件真相。伍德華對此抱有疑慮。
不只他這麼想。幾天前羅森費爾德把伍德華叫進辦公室,告訴他伯恩斯坦的想法常常跑得超前事實一步。伯恩斯坦的理論通常正確,羅森費爾德說,而他不想洩他的氣。「但是你必須確保,除非擁有充分證據,那些想法半點都不能見報。」羅森費爾德懇求。
伯恩斯坦的初稿指出,約翰.米契爾在總統競選連任委員會的首要副手馬迪恩和拉呂,指揮一場「大規模清理」,檔案因此遭毀,且職員受指示要在回應水門大廈逮捕案時「團結一致」。而這場「清理」的時間點,緊接在米契爾親自挑選拉呂和馬迪恩去監管委員會的回應後。
這份初稿描述水門大廈闖入事件後的數日內,在總統競選連任委員會發生的一些事。大批文件銷毀殆盡—竊聽備忘錄、祕密資金的帳目表單(記載波特、馬顧德和李迪的領取),以及多達七本帳簿,表列四月七日前的選舉獻金捐贈人與所捐金額。馬迪恩和拉呂從六月十九日開始尋找涉案資料,而調查局前往總統競選連任委員會搜索文件的當下,相關檔案已不復存在。水門大廈闖入案發生後,羅柏特.奧德爾耗費整個週末清查委員會的文件並移除檔案。銷毀檔案後,委員會指派他提供調查局所需文件。
另外,馬迪恩、拉呂和委員會律師群曾勸告特定人士,接受調查局、檢察官和大陪審團審訊時要「避開特定領域」。史隆的話以匿名方式引述,表明競選團隊職員「聽到的句子沒那麼長,『別多嘴。』……永遠都是『要團結』或『撐下去』。」此外還有其他雇員說過,他們的主管建議在調查員問到某些問題時,以特定回應作答。調查局訊問在委員會律師群或馬迪恩在場時執行。數個對毀損資料知情的職員,在水門大廈逮捕案後數週內立刻獲得晉升。若無明確許可,委員會職員禁止對媒體發言,連表明工作職稱都不行。一位職員說,她前往與記者的午餐約會時遭到跟蹤,且隨後被質問他們的談話內容。
伯恩斯坦寫完後打給史隆,朗讀初稿給他聽。幾乎全篇報導均得到史隆確認。
伯恩斯坦補上幾處細節,包括描述李迪在闖入案後的週一對同仁發表「爛蘋果」談話。
伍德華和伯恩斯坦把初稿交給羅森費爾德。四十四歲的羅森費爾德曾任《紐約前鋒論壇報》和《華盛頓郵報》的國際新聞主編。有時傲慢強硬,然而他對抓出麾下記者報導的漏洞十分在行。打自追蹤水門闖入案那週起,羅森費爾德一直是推銷行家,(在自己滿意後)說服布萊德利和其他高層編輯,記者已照顧到報導的每一處細節。一九七○年他從國際版轉任都會版主編那天起,羅森費爾德的任務是拉抬地方記者在郵報的二流公民地位。把握住水門事件的新聞潛力,他爭取這則報導留在都會版團隊手裡,而且贏了—抵抗全國版主編接手的意圖。
羅森費爾德掌管的都會版是郵報最大的部門,他就像個美式足球隊教練。他激勵隊上的球員,讓他們知道他已經承諾決策階層會見到成果,懇求、吼叫、哄騙、來回踱步,活用臉部表情以求得立即成效—發怒、滿意或憂慮。
他出生於納粹掌權前的柏林,十歲那年來到紐約市。他費盡心力成功忘掉德語,學會說一口毫無口音的英語。羅森費爾德自雪城大學畢業後,替《前鋒論壇報》工作,而他一直擔任編輯,從沒做過記者。他往往擔憂都會版部門裡太多記者能力不足,認為即使是最優秀的記者,也只能仰賴編輯的本領以倖免於自我毀滅。他天生對記者的不信任,在水門案報導上尤其劇烈,這事風險極大,而且他置身於必須信任伯恩斯坦和伍德華的處境,不安更甚以往。體認到水門案報導大多由自己經手,他試圖盡其所能地施加掌控:記者寫稿時在他們的打字機周圍徘徊,記者跟消息來源講電話時拋問題過去,記者掛掉電話或會面回來後要求聽取簡報。這一刻,羅森費爾德吞下胃藥後,追問伯恩斯坦和伍德華好得知最新這則報導有多可靠。伯恩斯坦跟調查局探員的談話讓他打消疑慮,至少調查局握有同樣的書面陳述。當他得知某個地方有這麼一張紙能夠作為報導依據,無論多難以取得,羅森費爾德總是覺得好過一些。
這是一篇危險的報導。郵報等於指控了競選人員,也指控了調查局和大陪審團偵查行動的徹底與否。就某些方面來說,這篇報導的指控比四天前起訴書所公布的內容更為嚴重。
盤查結束,羅森費爾德核可這篇報導。伯恩斯坦打給總統競選連任委員會,照慣例要求回應。「插入否認」的記號已經先標於第二和第三段中間,緊接在馬迪恩和拉呂帶頭清除檔案的描述之後。
委員會的新聞處隔了一個半小時多還未答覆。記者很肯定會得到回應,至少像佛瑞德.拉呂和羅柏特.馬迪恩是總統連任競選團隊正直廉潔楷模的類似主張。
伯恩斯坦對馬迪恩抱有合理的敬畏,他曾有數年報導新左派、反戰運動、示威的、暴動的、頹廢過活的、拿花束的、嗑藥的、對政治狂熱的、或新或舊的激進分子,而當時馬迪恩主管司法部國家安全司。
那個部門負責政府的竊聽。在政府當局出名的陰謀或「政治」審判裡,馬迪恩監督過多次未成功的起訴,將被告和律師一視同仁地納入監看之下,運用電子通訊監視和其他手段。
最終德凡.尚威打來,傳遞總統競選連任委員會對報導的回應。「《華盛頓郵報》的線人是假消息的噴泉。」他說。
伯恩斯坦繼續等。那句話就是全部的聲明。
由於報導涉及的與起訴書涵蓋的訊息對立,伯恩斯坦和伍德華預期,這篇報導會吸引可觀的注意。然而多數的情況下,全國重大新聞媒體若非加以忽視,就是把焦點放在馬迪恩的否認說詞;而他拒絕向郵報發言。
《洛杉磯時報》引述馬迪恩的話,形容郵報的報導是「我此生聽過最大的瞎扯」。《華盛頓星報》在另一篇水門案報導的最後三段提及,並引用馬迪恩稱郵報報導是「謊言」的說法,他否認自己或其他競選人員曾指揮一波「清理」以銷毀文件。
克拉克.麥奎格在新漢普夏告訴一位聽眾,「媒體不去討論(水門案)諸多細節是很重要的,以免對審判造成任何可能的不利損害。」
公共電視的《共度三十分鐘》(Thirty Minutes With)節目裡,《大西洋月刊》(The Atlantic)華府特派員伊莉莎白.祖魯(Elizabeth Drew)詢問理查.克連丁斯特有關郵報的報導。司法部長不知道有沒有任何檔案遭到銷毀;他不了解為什麼總統競選連任委員會裡有誰會想撕毀文件。假如馬迪恩和拉呂曾銷毀檔案,他說,就有可能確實發生了妨礙審判的行為。
這幅白宮圖像,截然不同於伯恩斯坦慣常在報上讀到的順暢運轉組織—那群行事謹慎、守紀律、外貌相似的宮殿護衛,始終被稱為「總統的人馬」。
※
「好吧,我告訴你。在一場(競選)委員會的華府會議上,我要不是把支票交給委員會的出納(休.W.史隆二世﹝Hugh W. Sloan, Jr.﹞),就是交給莫里斯.史坦斯本人。」
伍德華等不及要掛斷電話。史坦斯是尼克森的頭號募款人,也是總統競選連任委員會的財政主席。
現在是九點三十分,距離第二次版截稿只剩一小時。伍德華開始打字:
一張兩萬五千元的本票,顯然是撥款給總統尼克森的...
推薦序
導讀/水門案:驚動世界的新聞傳奇
臺大新聞研究所教授 林照真
美國水門案發生至今超過四十年,因為新聞媒體鍥而不捨地追蹤報導,最終導致總統下台,使得「水門案」幾乎成為新聞調查報導的代表性案例。世人終於意識到,窮追不捨的新聞記者,所能發揮的新聞力量著實驚人。水門案的兩名記者伍德華與伯恩斯坦,也因此成為名人。一時間,新聞記者薪水上升,有志青年勇於從事新聞工作,與現在新聞行業受到貶抑的情形大不相同。
然而,水門案給後世新聞界的啟示,並非僅止於此。《華盛頓郵報》兩名記者所著的《總統的人馬》一書,以說故事的方式呈現新聞記者追逐新聞真相的全部過程。雖然不是每一個新聞記者都能遇到水門案這樣的大案,本書卻提示記者該有的新聞靈感,與如何突破新聞瓶頸等真實故事。水門案絕非偶然,想做一個好記者,本書提供了重要的指南。
懷疑,再懷疑
水門案一開始只是個竊案,但是,《郵報》發現該案不同於一般竊案的種種疑點,並決定繼續追蹤,才有最後的豐碩成果。他們首先發現詭譎的是,竊賊闖入的「民主黨全國委員會」,位於以名人住戶聞名的水門大廈。《郵報》記者懷疑,如果真要找民主黨人,為何不到當地的民主黨辦公室?
接著記者把注意力轉往竊賊身上。發現竊賊中有人名列激進分子名單,並具有軍人身分;有人曾在中情局任職;有兩個竊賊的電話簿上,都有同一個白宮人士的電話;有個竊賊的電話本裡,有民主黨某參議員的總部草圖;還有竊賊身上有未郵寄的支票等。《郵報》記者了然於心,此案不能輕放。
跟著金錢走
雖然疑點重重,但萬事起頭難。新聞記者容易懷疑,卻必須講求證據。《郵報》兩名記者不明白,為何「總統競選連任委員會」的預算裡,會有至少十萬元的保安預算?為何有些錢用在水門案件的司法程序中?還有幾張支票的去向呢?尤其《郵報》記者後來發現,為何有一張原是撥款給總統尼克森競選總部的兩萬五千元本票,竟然存入其中一名竊賊的銀行戶頭?又為何銀行戶頭的錢竟然來自墨西哥?
新聞記者跟著金錢線索追新聞,幾乎是調查報導中不得不然的苦工夫。《郵報》兩名記者得知有疑點的金錢愈來愈多筆,種種事證都像是碎片一樣,需要記者細心拼出全貌。
這些證據對執政當局相當不利。記者好不容易調查到、側面打聽的資料,在水門案進入偵查階段時,竟然都未在起訴書中出現。顯然新聞記者必須有更直接的證據,才可能讓事情水落石出,這時候就需要關鍵的消息來源。
找到關鍵來源
和水門案齊名的「深喉嚨」,是新聞學上所謂的「重要消息來源」。在他的身分未揭露前,深喉嚨是《郵報》記者解惑、確定案件追查方向的重要關係人。「深喉嚨」和《郵報》記者多次接頭,即使《郵報》記者不曾放棄追查,「深喉嚨」更是水門案持續維持新聞溫度的關鍵入物。
深喉嚨和記者伍德華間有約定的見面暗號,並且經常更換見面地點,深喉嚨還協助直指白宮和該案的關係。可見如果沒有深喉嚨,水門案很可能只是個疑點重重的報導,不可能為人傳頌至今。因此,本書有兩章描述深喉嚨的角色,兩名記者也不諱言其重要性。
自然,深喉嚨的評價自在人心,他的角色也不是完全沒有爭議。但深喉嚨從未提供錯誤的資料,這讓記者不自主地增加對他的依賴。深喉嚨甚至認為《郵報》記者過於溫和,應該直接報導所有無法證明的經費,就是用來資助水門大廈的監聽與其他情蒐活動。
閱讀本書時,會發現《郵報》記者在追查新聞時,心中有太多無法釐清的疑點。若想發現真相,既不能只信一人,就得多方打聽。所以,《郵報》兩名記者不但要學習真心合作,還要合作尋找不同的線人(新聞來源),交叉比對來自各方的情報。
記者要有硬頸精神
水門案雖然成為新聞傳奇,但政治敏感度如此高的新聞,不可能沒有政治壓力,這也是媒體與權力互動的必修課程。本書也提到白宮與《郵報》的緊張關係,白宮也會假借電視等其他媒體進行反擊。《郵報》也擔心,因為搞壞了新聞關係,《郵報》的華府新聞必將大大折損。
然而,新聞講求證據,有證據的報導就不會被擊倒。最後陪審團宣判水門案的七名被告全部「有罪」,記者圈也體會到檢察單位承受來自白宮和司法部門的沉重壓力。接著參議院也發動調查,白宮與竊聽案的關係愈來愈受到質疑。開始有相關官員辭職下台,政治權力高度動盪,焦點更指向當選連任的美國總統尼克森。白宮監聽錄音帶也接著曝光,事實真相似已無法掩蓋。
新聞情節發展已快到終點。本書完整交待「總統人馬」祕密情蒐的所有過程;出版時,尼克森尚未辭職。出版社在最後一頁下方的譯注,則寫下本書最重要的注解。尼克森最後辭職下台,紛擾兩年多的水門案終於落幕。
回溯本書呈現的新聞追查過程,會發現如果沒有《郵報》總編輯布萊德利的支持,可能也不會造就後來的水門案傳奇。本書也多次提到《紐約時報》與《華盛頓郵報》並肩作戰,兩報的公信力更提升報導的可信度。由此可知,媒體間不該只有市場競爭,有時更可以合作,為新聞真實一起奮鬥。
如今,深喉嚨與布萊德利已經過世。兩名記者雖同因水門案聞名,在美國新聞界則評價不一。二十一世紀的新聞記者仍繼續報導史諾登案、巴拿馬文件等令政客顫抖的新聞。即使如此,水門案曾經創造的新聞傳奇,依然鮮明地印刻在世人心中。
導讀/水門案:驚動世界的新聞傳奇
臺大新聞研究所教授 林照真
美國水門案發生至今超過四十年,因為新聞媒體鍥而不捨地追蹤報導,最終導致總統下台,使得「水門案」幾乎成為新聞調查報導的代表性案例。世人終於意識到,窮追不捨的新聞記者,所能發揮的新聞力量著實驚人。水門案的兩名記者伍德華與伯恩斯坦,也因此成為名人。一時間,新聞記者薪水上升,有志青年勇於從事新聞工作,與現在新聞行業受到貶抑的情形大不相同。
然而,水門案給後世新聞界的啟示,並非僅止於此。《華盛頓郵報》兩名記者所著的《總統的人馬》一書,以說故...
目錄
導讀 水門案:驚動世界的新聞傳奇/臺大新聞研究所教授 林照真
第一章 有人闖進水門大廈
第二章 竊賊口袋裡有尼克森的錢
第三章 是政治端的人下的手
第四章 深喉嚨現身
第五章 槓上約翰.米契爾
第六章 逼問深喉嚨
第七章 水門汙點滲入白宮
第八章 白宮反擊
第九章 華盛頓郵報跌落谷底
第十章 尼克森連任美國總統
第十一章 水門案開庭
第十二章 參議院發動水門案調查
第十三章 調查局長葛瑞:郵報的報導正確無誤
第十四章 尼克森的手在顫抖
第十五章 約翰.迪恩叛離尼克森
第十六章 可以起訴總統嗎?
第十七章 尼克森:我不是騙子
水門案人物介紹
水門案大事紀
譯者謝辭
導讀 水門案:驚動世界的新聞傳奇/臺大新聞研究所教授 林照真
第一章 有人闖進水門大廈
第二章 竊賊口袋裡有尼克森的錢
第三章 是政治端的人下的手
第四章 深喉嚨現身
第五章 槓上約翰.米契爾
第六章 逼問深喉嚨
第七章 水門汙點滲入白宮
第八章 白宮反擊
第九章 華盛頓郵報跌落谷底
第十章 尼克森連任美國總統
第十一章 水門案開庭
第十二章 參議院發動水門案調查
第十三章 調查局長葛瑞:郵報的報導正確無誤
第十四章 尼克森的手在顫抖
第十五章 約翰.迪恩叛離尼克森
第十六章 可以起訴總統嗎?...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。