幹上俱樂部：3D妖獸變形實錄

名人推薦：【名人推薦】

李屏瑤
馬世芳
馬欣
連俞涵
温貞菱
湯舒雯
滅火器
顏訥

──夭壽大推薦！（依姓氏筆畫排序）

想起她說過的，想成為遊樂園，隨時開放的那種，那大概便是性格與命運會造成的岔路。她始終願意在壓倒性的孤獨中鑿出通道，不是不懼怕傷害，只是有珍貴的寶物要保護。黑夜裡仍有發光的旋轉木馬，等著載誰一程。
──李屏瑤（作家）

鄭宜農用近乎工筆的方式，小心翼翼地揀選她書寫每一位傳主的文體和口吻，你像是坐在深夜不打烊的咖啡館外面的吸菸區和她對坐，隔著兩杯酒，聽她絮絮說著這個人那個人的事...

章魚少女

那天早上醒來，她發現自己變成了一隻章魚。
前一晚她躺在床上，起先翻來覆去無法入睡，在意識的斷崖邊反覆想像著種種可能發生的悲劇。明天就是人生第一場正式演出，舞台很大，而她如此年輕、又毫無經驗。那時候一股不服輸的心，答應在準備時間非常短的情形下上場，如今她多希望天永遠不要亮。
直至終於徹底累癱，所有思考失去了求生意志，得以敞開雙手，癱軟著跌進夢海裡的一刻，床頭邊的電子鐘顯示為5:27。
結果，那是一片宛如暴風雨之夜捲蓋過所有迷航船隻一般，烏黑洶湧的海。
在海中，她發現自己被困在一台緩緩下沉的計程車裡。之所以會墜入，是因為快要趕不上演出，要求司機盡量開快一點的關係。水壓太大，車門打不開，她想盡辦法要打破車窗，左敲敲、右敲敲，都沒有用。她心裡急了、自己該不會就這樣死掉吧？還有很多事情想做、想體驗啊！而且媽媽一定會很傷心吧，再也沒有人陪她去買衣服了。
想到這裡，內心湧出強烈的哀傷之情。

「不要。我絕對不可以死在這裡，我還有表演要趕呢！」
「啊！」

她拿出吃奶的力氣，朝車窗擊出一記重拳。只見那片強化玻璃，從中心一點一點朝四方緩緩龜裂，然後「啪」的一聲，玻璃以極緩慢的速度往外四散開來。
大大小小的透明碎片，在清灰色的水中緩緩漂浮而上，它們旋轉、像在跳一場優雅的群舞。
她瘦小的身體從窗框邊滑了出去，雙手用力伸張，撫過玻璃、撫過海藻，撫過所有蜉蝣與好奇的魚。她的手臂肌肉繃成一條俐落的線，筋脈朝四周延展。
可是，那水面好像一直在升高一般，怎麼拚命游，都還是沒有變近的感覺。
她就這樣一直游、一直游、一直游，直到睜開眼睛，看見陽光從窗簾縫隙鑽進來，打在她滑嫩的臉上。
8:13。
不知怎的身體有一種軟綿綿的感覺。起身想去廁所，腳踏在地上，像是失去了支撐力似的。她用了些許力氣才走出房間，來到浴室門口，迷迷糊糊拉開浴室門，走了進去。當然浴室有一面清晰的鏡子，就像每個溫暖舒適的家一樣。她近視頗深，站在鏡子前，裡頭的影像一時之間還是模糊一片。伸手抓了半天，好不容易拿起眼鏡戴上。
接著，方圓五百里的鄰居，在這個陽光暖煦的早晨，都在她的驚叫聲中輕輕醒來。

「怎麼辦呢？竟然變成章魚了。」
「不過講話的語氣還是同一個人沒有錯的。」
「好啦，這樣也是滿可愛的。」
「腳上的吸盤是粉紅色的呢！」

從早晨的餐桌到見到團員，周遭人的反應都比自己要淡定許多，媽媽還笑笑地抱著她說「好滑好好玩喔」。怎麼會這樣呢？究竟是自己的問題，還是這個世界真的病了？
最令她疑惑的是，那天硬著頭皮以章魚之姿登上舞台，竟然獲得空前絕後的讚美，還上了新聞報章的娛樂版頭條。

「驚見打鼓神獸！」標題這樣寫著。

這二十年來，她一直是以一個少女的姿態活著。當她還是一個少女的時候，矮矮小小、肢體僵硬、走路飛快、一雙大眼睛咕溜溜轉。念書很努力，一路念的都是最好的學校。在學校參加了熱音社，開始學打鼓，也是很努力在練習。事實上她做什麼事情都很努力，她知道自己長得討喜、腦袋也聰明，但不管獲得什麼樣的掌聲，都不希望是僥倖。
怎也沒想到人生在一夕之間出現如此巨變，現在的她，簡直被當成了造物主一手締造的傳奇。
每天晚上洗澡的時候，她泡在浴缸裡游來游去，覺得可以暫時忘卻這個世界，真好。
在水中，耳邊除了水流溫和的律動，沒有多餘的聲響，不用表達、也不用面對多餘的眼光。別人不知道用沒有支力的軀幹握著鼓棒其實是一件多麼費力的事，打完一場表演，她全身痠痛、雙眼發暈，緊繫著鼓棒的吸盤也發炎紅腫。當溫柔的水流拂過那些疼痛，她忍不住深嘆一口長氣。
好舒服。
有時候在浴室裡一待就是一兩個小時，甚至不知不覺累到睡著了，就這麼一覺到天亮。
變成章魚的好處是，因為有八隻腳（手）能運用，打鼓確實可以出一些奇招。
一般人都是兩隻手拿鼓棒，兩隻腳分別踩一個高音的鈸（我們稱之為hihat）跟一顆
大鼓。現在有鼓廠商特別為她量身打造件數多一倍的鼓組，她四隻手（腳）握（捲
著）鼓棒，四隻腳（手）踩（吸著）踏板，一人便可以扮演兩個鼓手。
樂團因為這樣整個爆紅了起來，採訪邀約不斷。走（爬行）在路上，路過的民眾總是爭先恐後要求合照。她現在是校園裡的名人了，要好的幾個同學自組成小保鑣群，每天上下課圍繞在身邊不讓人靠近。

「不管你變成什麼樣子，我都會陪著你喔，不用擔心。」最好的朋友對她這麼說。

另一個這麼對她說的人，是她交往兩年的男朋友。

男朋友是同校學長，一直以來都很疼她，也很努力在跟上急性子的她的腳步。原本很擔心他會不能接受，畢竟誰想要跟一隻章魚接吻呢？可是，男朋友看著眼前的章魚，目光裡竟然滿溢著憐愛之情。
只有大她兩歲的哥哥總是冷眼旁觀著一切。
哥哥是個說話有些尖酸、個性有些彆扭的男孩，眼睛總是半闔著似的，藏在細框眼鏡後頭。留著一頭及肩長髮，披在清瘦的臉頰兩側。小時候他們感情很好，哥哥常常抱著她、親吻她高高的額頭。哥哥也是很努力的人，考試前後他們會一起坐在餐桌上念書，只是不知道是不是運氣比較差，他並沒有考到最好的學校，沒有成為親戚眼中最優秀的那一個。隨著年紀增長，他們漸漸疏離了。現在他喜歡跟隨一群喜愛辯論的朋友，一起諷刺這個菁英主義的世界。每當想起從前曾經很要好的時光，她心裡會微微感嘆，自己跟哥哥應該真的是有點不一樣的人，有些事情無論如何勉強不來。
當哥哥第一次見到變成章魚的她，他只說了一句「你怎麼搞的？」就走開了。其後，哥哥就像往常一樣，把她當成那個話不投機、但坐在一起看個電視也無所謂的妹妹。

花了好一段時間她才慢慢適應一切，人生總要前進不是嗎？
她曾經任性、自我、犯蠢說錯一些話，這些行為傷害了在乎的人，讓家人傷心，讓朋友傷心，讓喜歡的人傷心，可是何其幸運，變成章魚的自己竟然能獲得這麼多愛。
以後就以章魚的身分繼續努力，努力打鼓、努力表演、努力念書、努力活著。
努力成為一個更好的人（生物）吧。她在心裡下定決心著。

暑假來了。
每到這個時節，數個大型音樂活動上演，樂團、歌手的專場也紛紛開跑。她的樂團不例外地籌畫了演場會，主視覺用的就是她的照片。他們特地租了一個白色攝影棚，打了數盞大燈，力求時尚感的形象呈現。經紀公司花上一筆錢打廣告，印製海報、DM，甚至做掛旗、買捷運燈箱，還發了新聞稿。街道、馬路、店家、報章雜誌，處處可以看見她的身影。
她幾乎每天都待在鼓室裡，練團也頻繁。雖然很累很辛苦，可是內心充滿幹勁。
門票開賣，一下子就賣光光了。然後表演的日子來臨，她七早八早起床梳洗。準備好了，今天一定要卯足全力。
順順利利抵達演出現場，順順利利裝台，順順利利彩排。直到場燈暗了，觀眾歡呼聲四起，她走上舞台，坐上鼓椅，深吸一口氣。主唱跟觀眾打了招呼，喊了團名，然後轉頭，朝她微微一點。
她舉起鼓棒，1、2、3、4。
鼓棒落在鼓上，發出厚實的聲響。遠處的VJ把攝影鏡頭轉向她，底下觀眾放聲尖叫。
「章魚我愛你！」他們說著。

在慶功宴上，大家酒一瓶一瓶開。平常自己是不喝酒的，尤其變成章魚以後就沒有這樣的邀約了。反正她原本也沒那麼喜歡，無所謂。今天太開心，而且男朋友跟最好的朋友都陪在身邊，酒送到面前，她忍不住舉起來跟大家乾上幾杯，很快就癱成了一團。
迷迷糊糊之中，她聽見有人在對話，隨著意識慢慢恢復，她分辨出那是好朋友跟男朋友的聲音。

「我知道那很辛苦，我懂你的感覺。」好朋友說。
「每次她壓力大跟我訴苦，我心裡其實都有點生氣。你已經那麼成功了，到底有什麼好埋怨的？我也是一直很努力啊，也是有自己很想做的事，可是機會並不是說來就來，不像她隨隨便便一覺醒來就可以變成章魚什麼的。」男朋友答道。
「其實你真的要體諒她啦，忽然變成章魚也不是她所願。如果不是變成了章魚，她現在當然不可能會有這種成績，可是變成章魚這件事，本身就不是一般人可以承受的啊！所以她也是付出相對的代價，你不能這樣比較啦。」
「我知道，所以我還是很護著她，就算有時候覺得其實自己也沒辦法一直跟一隻章魚這樣交往下去，但想到這樣帶給她會是多大的打擊，我真的是說不出口。」
「我們都是一樣吧，沒人想要落井下石啊。」

她緩緩睜開眼睛，發現自己正蜷曲在一台計程車的後座。她沒有起身，只是望著車窗外閃過的燈光，以及不斷往後掃過、那花花綠綠的招牌。不知道過了多久，她就只是這麼靜靜地看著，讓光影閃過她沒有表情的臉，掃過那濕潤的眼睛、深灰色的皮膚，直到看見熟悉的公寓。她在好朋友攙扶下起身，他們帶著她走向大樓，一邊打著電話。
「到了到了，麻煩幫我們開門喔。」男朋友對著電話說。
門開了，他們走進去，按了電梯。電梯上樓，電梯打開。此刻，站在家門口等著他們的，是哥哥。

「那我們就送到這裡了，不好意思那麼晚吵你。」
「沒關係，我還沒睡。」哥哥答道。

他們互道了再見，哥哥攙扶著她進門，把門關上鎖好。
然後她轉過身來，眼淚再也止不住開始掉落。
哥哥看著她，拉起她的手，往浴室走去。他打開浴室，浴缸裡已經放好一盆滿滿的水。

「幫你放了水，進去吧。」
「好寂寞喔。」她終於開口。

「我知道，可是沒辦法，你已經回不去了。」哥哥看著她的眼睛，冷靜地說著。
「我會永遠把浴缸讓給你的，不要哭了。你是一隻活在人類世界裡的章魚，那本來就是很寂寞的一件事，不是嗎？」

她點點頭，走進浴室，看著哥哥關上門。
她躺進水裡，讓整個世界再度只剩下水流的聲音，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕……
隔天早上醒來，她睜開眼睛的第一個景象，是浴室天花板上水流的倒影。她起身，踏出雙腳，站了起來，走到鏡子前。
眼前出現的女孩，矮矮小小、肢體僵硬、走路飛快、一雙大眼睛咕溜溜轉。可是她沒有太驚訝，她的心裡沒有任何感覺。
哥哥說的沒錯，她已經回不去了。
她早就已經永遠地成為章魚了。

章魚少女

那天早上醒來，她發現自己變成了一隻章魚。
前一晚她躺在床上，起先翻來覆去無法入睡，在意識的斷崖邊反覆想像著種種可能發生的悲劇。明天就是人生第一場正式演出，舞台很大，而她如此年輕、又毫無經驗。那時候一股不服輸的心，答應在準備時間非常短的情形下上場，如今她多希望天永遠不要亮。
直至終於徹底累癱，所有思考失去了求生意志，得以敞開雙手，癱軟著跌進夢海裡的一刻，床頭邊的電子鐘顯示為5:27。
結果，那是一片宛如暴風雨之夜捲蓋過所有迷航船隻一般，烏黑洶湧的海。
在海中，她發現自己被困在一台緩緩下沉的...

給冥王星　　　　　
◎李屏瑤（作家）

還沒有正式見面之前，我就知道我們是同類。各自往不同方向發展，卻其實有跡可循。

我著迷過一個名為《仙劍奇俠傳》的單機遊戲，有個名為「鎖妖塔」的重要關卡。如同迷宮的塔內繁複多變，佈滿各種妖物。攻略教你如何全身而退、快速通關，那年暑假的整整一個禮拜，不，或許是兩個禮拜的時間，我沒日沒夜地在塔內遊走。清空這一樓層的妖怪，前往下一層，再回到上一層，就是角色繞過這面牆的幾步路，在你背轉身去的幾秒鐘，遊戲內部的設定被重新啟動，剛剛消滅的妖怪又全數冒出。他們看起來就是幾分鐘前的那些妖怪，但又不完全相同，我手下的角色就在這些反覆啟動又消滅的既視中，不斷練功升等。每踏到下一層，彷彿又是一個嶄新的人。

遊戲與人生的小小互文，跌跌撞撞的日常，無人知曉，無人相談，只有你與這座塔，那是我的少年時代。

成年之後我幾乎不玩遊戲了，無處可去的憤怒，好像漸漸在生活中消解。畢竟人生真的好難，我不想開啟虛擬世界的新戰局。她玩的是另一種遊戲，她不與人對戰。甚至連遊戲的角色設定，都選擇作為一枚幽靈，她會在海面上建造一條沒有終點的長路，或者在地底下挖礦，挖掘長長的通道，無限延展無邊際的長路，曾經在過程中挖到鏡子，或者是某種結晶的礦脈，就必須乍然面對自己的倒影。荒謬的是，這角色的倒影是個幽靈，也如同是自身的幽靈，實在是好寂寞的一個瞬間，她說她差點哭了出來。

類似這些的時刻，我會意識到我們果然都是獨生子。如果盯著同一個字太長時間，那個字會開始變得奇怪，變得不像那個字，何況是盯著自己呢？

每個人都有不同的應對策略，有些人反擊，有些人逃跑，有些人會抱住炸彈。她是我見過最不怕受傷的人。

再後來見過幾次她半醉半醒的樣子，所有人都喝了一點的時刻，快接近什麼邊緣的時刻，她看起來多半更靠近醒的那邊，坐在地上呵呵笑，關照每個人的言語動靜。想起她說過的，想成為遊樂園，隨時開放的那種，那大概便是性格與命運會造成的岔路。她始終願意在壓倒性的孤獨中鑿出通道，不是不懼怕傷害，只是有珍貴的寶物要保護。黑夜裡仍有發光的旋轉木馬，等著載誰一程。

對於這樣的一個勇往直前到不可思議的人，我只想說，保持溫柔，然後，記得休耕啊。

漫長的青春，換來一本發光的書
◎馬世芳（廣播人、作家）

讀鄭宜農的書稿，時時想起一種曾經我也經驗過的狀態。我幾乎忘記了那種滋味，然而確鑿有過的。身在其中的時候，甚至覺得那簡直看不到盡頭，會不會這輩子就都這樣了。

那是一種有時候大人會以「青春期」形容的狀態。有時候覺得自己不可一世，有時候又覺得自己無可救藥，根本糞土之牆。有時候告誡自己要成熟一點，必要的時候應當學習絕情。有時候卻又濫情得一塌糊塗，好像荷爾蒙分泌總是過猶不及，從來找不到平衡值。有時候恨不能代替朋友活過他們的難關，有時候又孤僻得沒心沒肺，只想蒙著頭不讓任何人找到。總是矛盾著，總是感覺驕傲而脆弱，鋒芒畢露又無自信，篤定樂觀卻惶惑不已。

不知怎地，愈是早熟的孩子，青春期似乎愈是漫長。那可能是一個倔強的決定：既然不能假裝無知於「大人世界」那些混濁與陰影，便告誡自己萬萬不要那麼方便地一腳跨進去。在這個時代，「做自己」多半只是張嘴就來的口號，可是細想下去，不禁背脊發涼：假如連「自己」是什麼都沒有把握，要怎麼「做自己」呢？

慢慢試著回答這個問題，可能要花一輩子的時間。用自己的步調長大，不免遭遇若干冷語冷眼，和少不了的自我懷疑。不過，就算每個人都只能是一座孤島，聚在一起，就成了群島，左右看看，也就不那麼寂寞了。

這本書有很多角色，都是從作者「我」的眼睛看出去的角度。有時候「我」身處神獸和精靈出沒的奇幻宇宙，有時候「我」就在這座城裡和你我買一樣的便利店食物，搭一樣的捷運。鄭宜農用近乎工筆的方式，小心翼翼地揀選她書寫每一位傳主的文體和口吻，你像是坐在深夜不打烊的咖啡館外面的吸菸區和她對坐，隔著兩杯酒，聽她絮絮說著這個人那個人的事情。她表情極是認真，時不時停下來尋找適切的字眼，或是回想某段故事看似不太重要的細節。漸漸你發現：講完這個人的故事，也就替她自己回答了一樁關於人生的問題。

是的，寫了這麼多人，實驗了不同的文體，這本書的主角終究還是她自己：她的青春，她的夢想和挫折，她跌跌撞撞建立起來的生活，和她接受過也付出過的愛。

設若我和鄭宜農年齡相仿，怕也不容易在生活裡混到一起──我大概不會喝那麼多酒，吸那麼多菸，熬那麼多夜，接受那麼多現場噪音的徹夜轟炸，大概更不會在朋友面前放任激情滿溢，直至於失控，只因為心裡明白總有人會接住自己，因為自己也願意在需要的時候接住他們。但在我年輕的時候，也是有過那樣的朋友的，也都樂意在彼此需要的時候接住對方。一面讀著書稿，一面想起幾張年輕時候便認識的臉孔：我曾經在他們身上看到令自己自慚形穢的資質和才華，更感激他們在乎過彼時仍沒有什麼把握的我自己。

老實說，我仍覺得自己身體裡仍然藏著那個一臉倔強，始終二十一歲的少年。有時候他會冷不防攔在我面前，用一種「你確定嗎？」的表情睨視中年的我。我有點怕他，但也感謝他始終都在。

料想鄭宜農也是這樣的，才會始終睜著一雙聰明的少女的眼，寫出這一篇篇發著光的故事。這本書的寫作，算是她對自己人生的一次總整理。現在的她，想來是更篤定的了，這是值得說聲恭喜的。

給冥王星　　　　　
◎李屏瑤（作家）

還沒有正式見面之前，我就知道我們是同類。各自往不同方向發展，卻其實有跡可循。

我著迷過一個名為《仙劍奇俠傳》的單機遊戲，有個名為「鎖妖塔」的重要關卡。如同迷宮的塔內繁複多變，佈滿各種妖物。攻略教你如何全身而退、快速通關，那年暑假的整整一個禮拜，不，或許是兩個禮拜的時間，我沒日沒夜地在塔內遊走。清空這一樓層的妖怪，前往下一層，再回到上一層，就是角色繞過這面牆的幾步路，在你背轉身去的幾秒鐘，遊戲內部的設定被重新啟動，剛剛消滅的妖怪又全數冒出。他們看起來就是幾...

我和我的妖獸朋友

出版社來洽談的時候，我說，我想寫身邊人們的故事。
背負著許許多多遺憾行走至今，現在伸手可及還是美好的人們組成的世界。當然沒有人真活得美好，大家都馬是不斷在社會邏輯與自我之間反覆拉扯，拉得身心靈都傷痕累累、苦不堪言。
這本書以虛實交替的方式記錄了這些殘破景象，有些角色甚至是多人複合。對我來說，愛與恨、虛與實、精神與肉體、此方與彼方，就像是重疊在一起的3D空間。真正的單純其實是複雜的集大成，唯有理解複雜、才有萃取純真的可能。
因為有這些人的純真，我得以繼續去愛這個世界，因此這本書裡，裝載著許多感謝。
也謝謝麥田給我這個機會寫出這份心意，希望大家能在這些人身上找到自己的影子、以及珍視它們的方式。讀者如果能在這些其實對世界來說實在無傷大雅、對一個最小單位而言卻極具重量的小故事裡，找到會心一笑的瞬間，那對我來說，便是一件很幸福的事情了。

我和我的妖獸朋友

出版社來洽談的時候，我說，我想寫身邊人們的故事。
背負著許許多多遺憾行走至今，現在伸手可及還是美好的人們組成的世界。當然沒有人真活得美好，大家都馬是不斷在社會邏輯與自我之間反覆拉扯，拉得身心靈都傷痕累累、苦不堪言。
這本書以虛實交替的方式記錄了這些殘破景象，有些角色甚至是多人複合。對我來說，愛與恨、虛與實、精神與肉體、此方與彼方，就像是重疊在一起的3D空間。真正的單純其實是複雜的集大成，唯有理解複雜、才有萃取純真的可能。
因為有這些人的純真，我得以繼續去愛這個世界，因此這本書裡...

【推薦序】給冥王星　　　　　　／李屏瑤
【推薦序】漫長的青春，換來一本發光的書　　　／馬世芳
【自序】我和我的妖獸朋友

強尼
便當
妖精與她的少女宿體
章魚少女
來自冬眠世界的信
孤獨的跑衛
一個虛構的故事
Fake Plastic Trees
永遠的乘客
我的婊子好友
怪獸與牠們的產地
所有那些無法言說
能量的故事
麥克雞塊
牆
執念
光
漏接

【推薦序】給冥王星　　　　　　／李屏瑤
【推薦序】漫長的青春，換來一本發光的書　　　／馬世芳
【自序】我和我的妖獸朋友

強尼
便當
妖精與她的少女宿體
章魚少女
來自冬眠世界的信
孤獨的跑衛
一個虛構的故事
Fake Plastic Trees
永遠的乘客
我的婊子好友
怪獸與牠們的產地
所有那些無法言說
能量的故事
麥克雞塊
牆
執念
光
漏接