想我汕尾

想我汕尾
汕尾，座落在高屏溪出海口，是高雄最南端的小漁村，隔著高屏溪跟東港遙遙相望，也隔著巴士海峽與小琉球相互輝映。長達一百七十一公里的高屏溪，在這裡找到一個出口；我也在這裡，編織一生的夢想與牽掛。
童年對我而言，就是盡情嬉戲在沙灘上、海水中，學習大自然、學習過生活。整大片沙灘是家屋旁迷人的風景，每天站在沙灘，看著廣大無垠的汪洋，雙手伸開在心中延伸，加長，更長，還要再長！
浩瀚海洋、廣闊沙灘，提供孩子最自由美好的成長空間。
亙古恆常的潮湧浪濤日夜不歇，如雷貫耳，直到恍若不聞，卻跟著心跳脈動發聲，那是小漁村的音樂，不朽的天籟。
沙灘上，我見過大海在晴日溫馴呢喃，陰雨天翻攪奔騰；村民受過大海恩賜魚獲，也被它攫奪房產財物。隔著沙灘，我們朝夕與海對看。
能有一片沙灘，是村民的盼望，但是大海逐年進逼侵吞，沿海沙灘一再內縮後退，只好放置消波塊改建防波堤，龐大水泥建物阻隔人和海的接觸。堤岸裡，住家不再擔心崩厝，堤岸外佈滿漁塭管線；沙灘，在人與大海的爭奪中消失殆盡！
少了沙灘，大海變得疏離難測，我也褪去嬉鬧歡笑，早早體會故鄉多舛的命運。少了沙灘，熱鬧有趣的牽罟不復見，膠筏只能由港口進出。
失去後才懂得珍惜，養灘已成為共識，在各方努力下，只見沙灘小片小片的連結在一塊。
出海口鹹淡兼具的水質涵養眾多魚種，更有珍貴的「白金」鰻魚苗。撈捕鰻苗，成為村民一項重要收入，隆冬深夜凜冽寒風裡工作，賺的都是辛苦錢。
一如大海的恩賜與攫奪，高屏溪對汕尾也有傷害。
溪水沖刷大量土石泥沙，堵塞港口航道，動力膠筏不時擱淺難以進出。颱風暴雨後，山區林木斷折流進大海，又被海潮帶進汕尾港，「漂流木封港」，所有船隻不敢動彈，怕打壞船筏馬達螺旋槳。
魚港是船隻的家，家門被封堵，不能出外工作的漁民焦急無奈，苦笑老天和大海聯手刁難，年年考驗汕尾的韌性。
一九七三年，石化工業區選定林園落腳，緊鄰的汕尾首當其衝，小漁村的劫難從此看不到休止符。良田沃土全數被徵收，又粗又大的管線，怒吼運轉的馬達，日夜不停趕工，抽海砂填地基，要讓重工業廠房設備屹立無虞。
然後，一根根高塔煙囪，一座座圓形儲存槽，一堵堵厚實圍牆，堆積木般出現。夜裡光亮的水銀燈照耀整個工業區，白天鐵灰醜陋的廠房隱身在夜的黑幕中，盞盞燈火把它變妝成皇宮神殿般，美得讓人目眩神迷。
轟轟噴發的鍋爐聲掩蓋浪濤潮汐，怡人的音樂變了調。煙囪飄出煙塵煤灰，空氣瀰漫刺鼻濃嗆的化學藥味。晾曬的衣物、門窗地板，經常都是黏膩油黑的小顆粒。風向不對時，大量落塵弄髒屋內外，連養殖的虱目魚、鰻魚、蝦子也都遭殃。廢水排入大海，出海口漂浮大片魚肚白。田地的種植欠佳，稻米長不好，改種甘蔗、地瓜、蔬菜或栽果樹，但天空灰濛濛，陽光隔著塵霧，空氣受污染，農作物收成有限。
港口淤塞、漁業沒落、田地廢耕，村中無林也無園，汕尾滄桑困頓，被遺忘的，除了夕照美景還有海濤浪歌，和基本的身家安全。
三十幾年前，上一輩人純樸善良，不識石化只知守法，幾次工安事故震撼出林園人愛護鄉土的意識，身受其害的村民多次圍廠抗議，以往為了身家性命與天爭鬥，現在卻是為了工安和生態環保與政府財團抗衡！
年年回汕尾，眼睛審視每一個角落總有疼惜。老舊狹窄的部落裡，廟宇無數，那是村民的心靈依靠，如今漁塭養殖盛景不再，出海捕撈漁獲不豐，家的氣味仍散落在村裡各處，只入夜後的燈火寥落人聲幾稀，勾勒出小漁村的些許悲涼。
二○一一年四月回去，一彎沙灘靜躺在堤岸邊，航道空淨爽朗，釣客站立堤岸，釣竿拉出生命的韌度，我相信，他會釣起一竿希望，那正是汕尾的心聲。
想念汕尾！它始終以沙灘，以浪濤，出入我的記憶。進出的船筏鹹腥的海風都喚起潛藏血脈裡的思鄉情愫，我無法不掛念那一片汪洋，眷戀那一段讀海的歲月。

想我汕尾
汕尾，座落在高屏溪出海口，是高雄最南端的小漁村，隔著高屏溪跟東港遙遙相望，也隔著巴士海峽與小琉球相互輝映。長達一百七十一公里的高屏溪，在這裡找到一個出口；我也在這裡，編織一生的夢想與牽掛。
童年對我而言，就是盡情嬉戲在沙灘上、海水中，學習大自然、學習過生活。整大片沙灘是家屋旁迷人的風景，每天站在沙灘，看著廣大無垠的汪洋，雙手伸開在心中延伸，加長，更長，還要再長！
浩瀚海洋、廣闊沙灘，提供孩子最自由美好的成長空間。
亙古恆常的潮湧浪濤日夜不歇，如雷貫耳，直到恍若不聞，卻跟著心跳脈動發聲，...

汕尾的明天

汕尾是一個被遺忘忽略的小地方。
全國周知的反國光石化案於2011年落幕，事件發展到末期，竟然有遷址到高雄汕尾的聲音，雖然立刻被中央及地方政府否認，但不免啟人疑竇：莫非汕尾被看作是石化工業的最佳落腳處？
更諷刺的是，2009年通過中油三輕更新擴建案，新的中油六輕於2012年完工，產能是舊三輕的二、三倍，石化工業竟然是汕尾逃不掉的宿命嗎？
對於一個像我這樣的「老」汕尾人來說，汕尾今日的處境，總讓我心中有著幾許悲涼。
汕尾地區隸屬於高雄林園，卻既不「高」也不「雄」、無「林」也無「園」，那不是它的本貌，汕尾徹徹底底被改頭換面了！
在汕尾出生，在汕尾成長，就業後雖然旅居異鄉，但魂牽夢繫的仍是故鄉的一切。常常嘆問：是怎樣的因素？讓一個原本純樸寧靜的小漁村，肩負起全民經濟發展的重任；讓石化工業取代農漁業，在這裡落腳生根，再不肯離開撤除！一場生態浩劫所造成的環境悲劇，難道就這樣永無休止的上演？
守不住汕尾沙灘，留不住汕尾榮景，卻也無力阻止破壞、爭取改善，眼看昔日汕尾的好土地、好風水、好空氣，跟隨時間腳步成為「歷史」，汕尾人總是心頭疼惜、慚愧、鬱悶。
除去自然力量不說，汕尾地區各個小村、庄頭的沒落還有政策因素：經濟發展的大旗一舉起，種種糖衣包裝的宣傳解說，掩護未知、無知甚或明知的傷害，理直氣壯，不容汕尾人遲疑置喙的交出土地，讓出天空和海域。現在，我們只能從回憶裡描繪曾經有的汕尾風情，曾經有的奮鬥和歡樂、苦痛……
無能為力，徒然唏噓，我的「悲涼」由是而生。
收在這本書中的文章，最初是在與妻兒吃飯時、睡覺前，用說故事方式片片段段敘述，之後記寫下來，想讓孩子們了解父叔伯祖過往生活，記住家族的發展歷史，所以一開始都挑孩子們覺得好玩、熟悉的事，同時也寫得淺白些。不料，越寫越走入自己的情緒中，筆下漸漸出現感嘆、托寄和批評，用詞也多了點講究。只是，寫作的初衷沒變，這仍然是一個父親想告訴孩子們的床邊故事。
始終認為，自己有豐富的童年生活，有單純鮮明的喜怒哀樂，都因為出門就有田、有海、有沙灘。對照現在孩童的生活環境，我不啻是幸福太多了：沒有環境污染，沒有課業壓力，可以安全的在沙灘、田野盡情活動戲耍；向大自然學習，遠比補習才藝要快樂也更有意義。跟孩子敘說這些時不免帶著得意驕傲，但越說越傷感，越失落，那些場景不能移交給下一代，自詡為「汕尾海邊人」實在心虛。
沒有人能夠否定我們對大自然的依賴，當汕尾一年四季都在塵霾、臭氣及噪音污染的環伺下，想有一方淨土、一灣藍海、一口純淨空氣都是奢侈的念頭時，從前的那片汕尾土地更顯得彌足珍貴。
與其為孩子留下美好故事，不如給孩子們留下充滿希望的健康環境，這比什麼都重要！汕尾正在努力：清淤、淨港、養灘、培育紅樹林……只是，當失去的比獲得的多上無數倍，對這飽受摧殘的鄉土，我不禁懷疑：汕尾的明天在哪裡？
2013.02.26 於澄清湖畔自在居

汕尾的明天

汕尾是一個被遺忘忽略的小地方。
全國周知的反國光石化案於2011年落幕，事件發展到末期，竟然有遷址到高雄汕尾的聲音，雖然立刻被中央及地方政府否認，但不免啟人疑竇：莫非汕尾被看作是石化工業的最佳落腳處？
更諷刺的是，2009年通過中油三輕更新擴建案，新的中油六輕於2012年完工，產能是舊三輕的二、三倍，石化工業竟然是汕尾逃不掉的宿命嗎？
對於一個像我這樣的「老」汕尾人來說，汕尾今日的處境，總讓我心中有著幾許悲涼。
汕尾地區隸屬於高雄林園，卻既不「高」也不「雄」、無「林」也無「園」，那不是它的本貌...

自序──汕尾的明天想我汕尾
連海都忌妒的日子
沙灘情
和螃蟹躲貓貓
也是淨灘
沙丘采風
林投樹
牽罟
聽濤
大海撈針
被遺忘的小漁村
輕舟一葉情幾許
斷橋
力行新村
難忘的一個年
阿爸與海
烏魚子的好滋味
一口小小的海洋
律動下的親情
阿爸做糖
阿母的話
祖厝歲月
門埕風光
廢墟
潮聲漸遠

自序──汕尾的明天想我汕尾
連海都忌妒的日子
沙灘情
和螃蟹躲貓貓
也是淨灘
沙丘采風
林投樹
牽罟
聽濤
大海撈針
被遺忘的小漁村
輕舟一葉情幾許
斷橋
力行新村
難忘的一個年
阿爸與海
烏魚子的好滋味
一口小小的海洋
律動下的親情
阿爸做糖
阿母的話
祖厝歲月
門埕風光
廢墟
潮聲漸遠