西蒙和他的出櫃日誌

名人推薦：【各界讚譽】
小說界值得一提的禮物。
──《蝗蟲森林》作者安德魯‧史密斯

你真的確定貝琪‧艾柏塔利不是偷了某個青少年的日記嗎？《Simon vs. the Homo Sapiens Agenda》是本聰明的小說，是部永恆卻又看似毫不費力的作品。
──《Better Nate than Ever》作者提姆‧費德勒

貝琪‧艾柏塔利寫了最棒的愛情小說：那種你在閱讀的時候會愛上角色的故事，而他們也正在書裡談著戀愛；當你讀完時，你會因為太愛這些角色而無法放下他們。
──蘭達獎得主、《彩虹男孩》與《男朋友與女朋友》作者亞力克‧桑雀斯

我徹底愛上這本書...

1
這是段平靜得很詭異的對話，我甚至沒有注意到自己正在被人威脅。
我們坐在後臺的金屬摺疊椅上，而馬汀‧艾迪森這麼說道：「我看了你的電子郵件。」
「什麼？」我抬起視線。
「不久前，在圖書館裡。不過我當然不是故意的。」
「你看了我的電子郵件？」
「嗯，我在你之後接著用了那部電腦。」他說，「當我輸入Gmail信箱時，你的帳號就出現了。你應該要登出的。」
我呆愣地瞪著他看。
「所以，你為什麼要用假名？」他問，一邊用腳尖點著椅腳。
事實上，這是個他媽的好問題。因為，如果某個和你同一堂英文課的該死小屁孩知道了你的祕密身分，那你用假名的意義究竟何在？
我猜他根本就看見我坐在那裡用電腦。
而且我猜我根本就是個徹頭徹尾的大白痴。
他露出一個發自內心的微笑。「總之，我想你應該會想知道，我哥是個同志。」
「嗯，最好是。」
他看著我。
「所以你想說什麼？」我問。
「沒什麼。聽著，史派爾，這對我來說完全不是問題。沒什麼大不了的。」
只不過……這無疑是個小小的慘劇。抑或者，這是個史詩級、超級該死的大慘劇──這全得看馬汀能不能關緊自己的嘴巴。
「這真的超尷尬的。」馬汀說。
我連要怎麼回答都不知道。
「總而言之，」他說，「顯然你不希望其他人知道。」
大概吧。我想我是不希望，儘管出櫃這件事對我來說並不真的那麼可怕。對，那的確是世界宇宙無敵尷尬，我也不會假裝我很期待出櫃，到底不是什麼世界末日。至少對我來說不是。
但這對阿藍來說很可能是──如果馬汀真的把這件事說出去的話。
馬汀‧艾迪森。全高中有這麼多人可以登入我的信箱，為何偏偏是他。你得知道，我原是根本不用圖書館的電腦，要不是他們切斷了這裡該死的無線網路，而我又剛好等不及回家收信。我的意思是，我都快忍不住就在停車場裡用手機看信了。
因為今天早上，我用祕密Gmail信箱寫了一封郵件給阿藍，而這封郵件有點太重要了。
我只是想看看他回信了沒。
「事實上，我認為大家會心平氣和的接受。」馬汀說，「你該做自己。」
我根本不知道該如何開口。某個幾乎不認識我的異性戀男孩建議我應該要出櫃？我象徵性地翻了個白眼。
「好吧，嗯，隨便啦。我不會給任何人看的。」他說。
有那麼短短的瞬間，我放下心。然後突然領悟了什麼。
「給任何人看？」我問。
他的臉色脹紅，撥弄著袖子邊緣。他表情裡的某個成分讓我的腸胃揪成一團。
「你是……你是截圖了，還是怎樣嗎？」
「嗯。」他說，「我剛剛想跟你說的。」
「抱歉……你他媽的截圖了？」
他抿起嘴唇，望向我的肩膀後方。「總之，」他說，「我知道你是艾比‧蘇索的朋友，所以我想問你……」
「你是認真的嗎？我想我們應該倒帶一下，回到剛剛的對話。然後告訴我，你他媽的為什麼要在我的信箱裡截圖。」
他頓了頓。「我的意思是，你能不能幫我跟艾比說說話。」
我幾乎爆笑出聲。「現在是怎樣……你希望我在她面前說你的好話？」
「嗯，對。」他說。
「而我憑什麼要幫你忙？」
他看著我，就在那瞬間，我突然想通了。艾比的事情就是他想要我替他做的；他要拿我的祕密信箱當作籌碼來威脅我就範。
還有阿藍的郵件。
老天。我猜，我一直都覺得馬汀很無害。說實話，他的確是個怪咖，但不代表那是壞事，一直以來我都覺得他挺搞笑的。
但現在我完全笑不出來。
「你很認真地要逼我這麼做。」我說。
「逼你？拜託。才不是這樣。」
「那是怎樣？」
「不是怎樣。我是說，我真的很喜歡她。我只是覺得你會想要幫我一點忙。例如，邀請我去她會出現的場合之類的。我也不知道。」
「那如果我不幫呢？你要把我的郵件貼到臉書上嗎？還是該死的Tumblr？」
該死的老天爺啊。Tumblr上的「溪灣機密」頁面，那是溪灣高中的八卦集散地。要是他在那裡公開截圖，用不到一天的時間，這個祕密就會傳遍學校。
我們都沉默了。
「我只是覺得，現在的局勢是我們要互相幫助。」馬汀最後說道。
我用力地吞嚥一口唾沫。
「呼叫馬汀。」歐柏萊女士在舞臺上喊道。「第二幕，第三場戲。」
「所以，你考慮一下。」他跳下椅子。
「喔，好啊。這真是他媽的棒透了。」我說。
他看著我。沉默降臨。
「我不知道你希望我說什麼。」我最後補充道。
「嗯，隨便啦。」他聳肩。而我從沒有一刻像現在這樣，這麼希望某人可以滾蛋。但當他的手指抓住布幔時，突然轉向我。
「好奇問問。」他說，「阿藍是誰？」
「誰都不是。他住在加州。」
如果馬汀認為我會出賣阿藍，他一定是腦子壞掉了。
阿藍不住加州。他住在該死的溪灣，而且他就讀我們高中。阿藍不是他的真名。
他的確是某個人──或許就是某個我認識的人。但我不知道他是誰，而我不確定我想知道他的身分。

※

今天我真的沒有心情應付家人。晚餐前，我還有一小時的空檔；換句話說，我有一小時時間把今天在學校發生的鳥事轉換為一連串搞笑的軼聞。我可不是開玩笑的，因為跟我父母說話，比寫網誌累多了。
事實上，這對比還滿有趣的。我很喜歡晚餐前的混亂和閒聊時光，但現在卻只想盡快離開這裡。特別是今天。我停留在廚房裡的時間，只夠讓我把狗鍊拴上小賈的項圈，然後拉著牠逃出家門。
去他的馬汀‧艾迪森。我無法阻止自己回想今天的排練。我把耳機塞入一邊的耳朵裡，聽著「泰根與莎拉」（Tegan and Sara）的歌。
所以，馬汀喜歡艾比，就和學校資優班裡的每個怪咖直男一樣。而且說真的，他期望的也不過就是當我和艾比一起打發時間時讓他加入。如果只是這樣想的話，那好像也沒什麼大不了的。
但事實是，他在威脅我。再扯遠一點，他也在威脅阿藍。這才是真的讓我很想踹誰一腳的重點。
不過，泰根與莎拉的歌很有效；帶小賈出來散步也很有效。我周圍的空氣帶著初秋清爽的氛圍，鄰居家門前的臺階上開始擺起萬聖節南瓜了。我愛這種景色，從小就很愛。
我帶著小賈抄小路走進尼克家的後院，直接進入地下室。他家的地下室有一台電視螢幕正對著門口，當我出現時，螢幕裡的聖堂刺客已經殺紅了眼。尼克和莉亞占據兩張打電動專用的搖椅，兩人看上去像是一整個下午都沒動過。
看到我走進來，尼克把遊戲暫停。這是他的特點之一：他或許不會為你放棄他的吉他，但是他會為你暫停打到一半的電動。
「小賈！」莉亞喊道。短短幾秒鐘的時間，小賈就撲上莉亞的大腿，用尷尬的姿勢在那裡吐著舌頭，腳踩個不停。在莉亞身邊，他就是這麼恬不知恥。
「嗯，很好，你就假裝我不存在吧，只要顧著跟狗打招呼就好。」
「唉唷。你也需要我為你抓抓耳朵嗎？」
我不由得露出微笑。這樣很棒，一切都還很正常。「找到叛徒了嗎？」我問。
「早宰掉他了。」他拍拍電動搖桿。
「讚。」
老實說吧，我才懶得管刺客、聖堂戰士或任何遊戲角色的死活。但是我現在正需要這個。我需要暴力的電動遊戲和這個地下室的氣味，以及尼克與莉亞熟悉的陪伴。我需要這種對話與沉默間的節奏感，以及十月中旬午後那種無所事事的時光。
「賽門，尼克還沒有聽說Le wedgie耶。」
「噢噢，Le wedgie。C’est une histoire touchante（多麼感人的故事啊）。」
「說英文好嗎？」尼克說。
「演給他看也行。」莉亞說。
最後，事實證明，我示範了堪稱史詩級的wedgie。
所以……或許我真的喜歡表演。或多或少吧。
我想我又找回六年級時和尼克、莉亞一起去遠足的感覺。我不知道該怎麼解釋，但是當這裡只有我們三個人時，就是能擁有這種愚蠢又完美的時光。在這樣的時光裡，馬汀‧艾迪森並不存在。任何祕密都不存在。
愚蠢而完美。
莉亞撕開吸管的紙包裝，他們手中都拿著「福來雞」（Chick fil A）巨大的保麗龍杯。其實我有好一陣子沒去那間速食店了。我姊聽說他們捐錢給反同志的團體，所以我猜繼續去那裡吃飯會有點尷尬，儘管他們的奧利歐奶昔是天下最好喝的飲料之一。不過，我沒打算和莉亞或尼克提起同志的事情。除了阿藍，我從未跟任何人提過。
尼克吸了一口茶、打了個呵欠，莉亞立刻試著往他嘴裡扔吸管包裝揉成的紙球。不過尼克緊緊閉上嘴，防守成功。
莉亞聳聳肩。「你可以繼續打呵欠，睡豬。」
「你幹嘛這麼睏？」
「因為我開趴開太多了。一整晚。每晚都這樣。」尼克說。
「你所謂的『開趴』，就是你的算術作業。」
「隨妳說啦，莉亞。」尼克向後靠在椅背上，又打一次呵欠。這回，莉亞的紙團擦過嘴角。
他把紙團彈回莉亞身邊。
「總之，我一直在做奇怪的夢。」他補充說道。
我聳起眉毛。「噁心。春夢？」
「呃，不是那種夢。」
莉亞整張臉脹得通紅。
「不是啦。」尼克說，「我說奇怪，是真的很奇怪。舉例來說，我夢見我在浴室裡戴隱形眼鏡，但我就是分不清楚哪片鏡片該戴哪隻眼睛。」
「嗯哼，所以呢？」莉亞把臉埋在小賈脖子上的毛堆裡，聲音一片模糊。
「沒有所以了。我起床，把鏡片好好戴上，一切都很正常。」
「這是我這輩子聽過最無聊的夢。」莉亞說。幾秒後，又說，「所以，他們才會在隱形眼鏡盒上標示左右眼啊。」
「而且，這代表你該開始戴眼鏡、少用手去摸眼球。」我在地毯上盤腿坐下。小賈滑下莉亞的腿，朝我晃過來。
「因為你的眼鏡讓你看起來像哈利波特，對吧，賽門？」
一次．我就只開玩笑地說過那麼一次。
「嗯，總之，我覺得我的潛意識試著要告訴我些什麼。」當尼克開始覺得自己很聰明時，就會變得超級專注。「顯然，這個夢的主題是視力。我忽略了什麼？我的死角是什麼？」
「你的音樂收藏？」我提議道。
尼克把搖椅向後仰，又吸了一口茶。「你知道佛洛伊德在發展他的夢境理論時，分析了自己的夢嗎？他說，所有的夢都是潛意識在期待某種滿足。」
我和莉亞對看一眼，我知道我們在想同一件事。不管他說的是不是徹頭徹尾的胡說八道，當尼克說起他的哲學理論時，他的魅力會強得讓人有點無法抵抗。
當然，我嚴格規範自己不能愛上直男。至少，不能是那些百分百確定是直男的人。總而言之，我一直告訴自己不能愛上尼克。但莉亞就沒這麼有自制力了。而當艾比也加入這個團體時，一切都變得非常麻煩。
一開始，我不懂為什麼莉亞討厭艾比，但直接提問又得不到任何答案。
「喔，她完美透了。我的意思是，她是啦啦隊員，而且又瘦又可愛。這樣就讓她棒得不可思議了，對吧？」
我從來沒有認識一個人比莉亞更會冷言冷語的了。
最後，我終於注意到尼克在午餐時間和布蘭‧格林菲換了位置，刻意換的座位，好讓他有更多機會能靠近艾比。以及他的眼神──尼克‧艾斯諾著名的、陷入戀愛的眼神。高一即將結束時，這狀況發生在愛咪‧艾弗列特身上過，我們都被他噁心到快吐了。但我不得不承認，尼克喜歡上一個人時那種緊張兮兮的模樣，的確有某種魅力在。
當莉亞看見那種表情出現在尼克臉上，她就知道了。
因此，幫馬汀一把或許還真是不錯的選擇。如果馬汀真的能和艾比搭上線，尼克的問題就解決了。莉亞會爽翻天，等式也迎刃而解。
所以，整件事不只關於我和我的小祕密而已。基本上，這根本與我無關。

1
這是段平靜得很詭異的對話，我甚至沒有注意到自己正在被人威脅。
我們坐在後臺的金屬摺疊椅上，而馬汀‧艾迪森這麼說道：「我看了你的電子郵件。」
「什麼？」我抬起視線。
「不久前，在圖書館裡。不過我當然不是故意的。」
「你看了我的電子郵件？」
「嗯，我在你之後接著用了那部電腦。」他說，「當我輸入Gmail信箱時，你的帳號就出現了。你應該要登出的。」
我呆愣地瞪著他看。
「所以，你為什麼要用假名？」他問，一邊用腳尖點著椅腳。
事實上，這是個他媽的好問題。因為，如果某個和你同一堂英文課的該死小屁孩知道了你的祕...