老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與...

名人推薦：名人推薦
．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦
．小 野（作家、編劇）、吳 晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦

好評推薦
．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家）
．「他們的書寫與影像當然介...

家家踩鹹菜的歲月
－－大里杙的楊勝昌商店

店家地點｜台中 大里
創立時間｜一八八○年代

以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」

雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。
清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。
後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁的大里溪改道，河的記憶就遠了。
直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。

家家戶戶醃鹹菜的舊時光

楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。
到了爸爸當家，時逢一九五○、六○年代大里鹹菜的鼎盛期，醃漬鹹菜的粗鹽用量大，當時鹽的產銷仍由政府管制，像他家一樣有「鹽牌」的店家生意大好；來自台南鹽場的粗鹽裝進麻布袋，一卡車一卡車地運進台中議長經營的鹽總經銷處，店家領鹽得憑「鹽單」，他記得家裡承租的倉庫，光是鹽便可存放三千公斤，可見銷量驚人。
他生動描繪少年時見過家家戶戶做鹹菜的盛況，農家在年尾稻子收割後種下芥菜，過年前收成，曬完一天放進大杉木桶裡醃漬，一層菜一層鹽，整個人踏進桶子用力踩，再用大石頭壓蓋，三個月後開封。後來農村工業化，這景象只留在大里「鹹菜巷」的彩繪裡，台灣也已不再曬鹽，現在他店裡賣的粗鹽都是澳洲進口了。
在這棟百年老屋出生的楊仔，不論從哪個話頭，都能說出一段關於雜貨典故與當地風土的故事，而翻開屬於他自己的記憶，最難忘的莫過於早年常跟著爸爸到台中第一市場補貨，父子各騎一台「雙管腳踏車」（車體有兩根橫桿，堅固適合載重）出發，辦好貨後有些自己載、有些請人用「犁仔卡」（リヤカー，兩輪拖車）運回來。每次黃昏出門，回到家已近午夜，他笑說有次他居然騎到睡著，眼睛都瞇起來了腳還繼續踩。更狼狽的是，用箱子套上布袋載回來的雞蛋，常在石頭路上震破一堆，這辛勞真非今日批發商卡車直抵店門口可以比擬。

工廠女工帶來生意新高峰

然而爸爸晚年時，因為一大筆十行紙記的欠款收不回來，加上身體不好，錢都投進醫院，同時便利商店興起，店業大受衝擊。最低潮時，家裡去算命改店名為「楊勝昌」，有「日日見財」之意，老招牌的紅漆現已微微褪色，但當年家裡還真轉了運──在爸爸過世前後的一九八○年代，大里附近農地蓋起一間間製鞋、做五金零件的小工廠，成群女工下班後來店裡採買油鹽好煮晚餐，又帶起店裡生意的高峰。
那時楊仔一邊在藥廠工作，每早得先送幾趟貨再趕到公司，「我九點打卡以前，店裡差不多就賺一千啊！」其實回台中上班兼顧店之前，他長年在彰化、嘉義各地藥廠打拚，曾以獨門配方調出幾支大暢銷的藥酒，在外期間，家裡雜貨店全靠太太撐持，街坊鄰居最認得的，也是楊太太那眼尾彎彎的笑容。
但回首往事，楊太太停下手中正在餵孫的湯匙，皺眉說當時一個人顧店又帶六個孩子，「實在顧袂來。」（實在顧不來。）直到有天被正值叛逆的大女兒氣到，她半夜急電在外地的楊仔放狠話：「囡仔變歹我毋管啊！」（孩子變壞我不管了！）楊仔趕緊包袱款款連夜坐野雞車回家。
後來他在台中另覓新職，雖然薪水砍半，但如今他臉上堆滿慈祥笑容說：「錢賺較少無要緊，家庭愛顧啊。」

一磚一櫃盡顯百年風華

兩年前退休後，楊仔陪老伴專心顧店、顧孫；坐在門口籐椅上，吹著穿過亭仔腳的風，像是一員大將告老還鄉，從商場回到最熟悉的鄰里，做著小買賣。他不時起身招呼客人，笑稱：「佇公司是眾人聽咱的，這馬是咱聽眾人的。」（在公司是大家聽我們的，現在是我們聽大家的。）
楊勝昌商店曾經發達富貴，卻始終有著與鄰里相依的日常氣味。紅磚外牆的老店還保留古早木格子窗，舊檜木櫃上掛著昭和年間的「酒類賣上增進」褒狀；店面走到底一扇門推進去，則是堆滿了孫兒玩具的客廳和臥房，幾代人的生活都能在裡面找到痕跡。
楊仔指著左鄰右舍說，如果不是九二一震倒好幾間藥房、米店等老厝，老街的樣子會更完整，從清代的福州磚、日本時代的木材榫接、戰後到現代的水泥樓房，百年的建築風貌都在其中。
消費習慣隨時代改變了，但他小本生意老實做，還依循爸爸當年的「一打賺兩罐」——他舉例如一箱成打的罐頭進貨價五百，店內便一罐賣五十元，賣完剛好賺兩罐的錢。他一邊感嘆不知店還能開多久，但每逢過年，他和太太還是不眠不休地親手做發粿來賣，自嘲兒女看他們這麼累，「驚甲毋敢接。」（嚇到不敢接。）
然而，彷彿是天性，不用雙手做些東西，沒吃老店做的粿過年，心裡就是有些不對勁，楊仔沒想改變的，或許就是如古早割稻飯般，那種傳統勞力與人情所帶來的豐足感吧。

家家踩鹹菜的歲月
－－大里杙的楊勝昌商店

店家地點｜台中 大里
創立時間｜一八八○年代

以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」

雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆...

推薦序一
百年庶民生活的浮世繪
◎陳柔縉

近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。
出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。
他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。
在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中了。
還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。
離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。
譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。
花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。
到了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。
在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。
好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老闆大笑了。
這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。
生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。
台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。
一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。
從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。
山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。
……
故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。

．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。


推薦序二
探訪一個鄉野的各種可能
◎劉克襄

每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。
那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。
此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。
前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。
最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。
我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。
他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。
若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。
此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。
別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。
我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。
關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。
如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。
至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。

．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。

推薦序一
百年庶民生活的浮世繪
◎陳柔縉

近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。
出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。
他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫...

人人心中都有一間雜貨店

這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。
身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。
我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。
人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？
比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。
於是，我們真的停下來了。
兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。
＊ ＊ ＊
我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？
這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」
畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。
若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。
尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。
因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」
總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。
我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。
＊ ＊ ＊
畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。
這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。
兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。
過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。
其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。
無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。
因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。
獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。
——二〇一七年六月於台北


前言
鄉土老雜，人生百味

花生，再來一包
米酒，再來一杯
電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊
不必向我們展示遠方
豪華的傳聞

店仔頭的木板櫈上
盤膝開講，泥土般笨拙的我們
長長的一生，再怎麼走
也是店仔頭前面這幾條
短短的牛車路

──吳晟

鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」
出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場景。
而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。
這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。

尋訪方向廟口、小學、派出所

然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。
廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。
小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。
派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。

山海產業與移動的各族群

彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。
攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。
嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。
還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」
安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。
在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。
店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。

老，之所以存在的理由

雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。
日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。
我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。
老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。
7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。
然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。
我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。
因此，雖然此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。

人人心中都有一間雜貨店

這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。
身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長...

推薦序　百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉
推薦序　探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄
作者序　人人心中都有一間雜貨店

前言：鄉土老雜，人生百味
輯一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考：從前有間雜貨店

輯二：深入島心──台中．彰化．南投
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的桃源商店──布農與鄒的合音
雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌

輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南
樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈
鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇
土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道
大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊
口埤的新發商號──府城小姐夯大山
西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路
吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話
雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶

輯四：行旅南方－─高雄．屏東
新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華
保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒
中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音　
紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生
神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果
玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納
雜貨考：主婦的心頭好

輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東
利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田
大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨
光復的人人商號──為地方寫一本書
南方澳的興發商店──做討海人的生意
豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠
卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光
澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉
重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線
雜貨考：好吃好玩的囡仔物

輯六：拜訪北濱──新北．基隆
磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子
龜吼的興角商店──家在海的那一端
武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生
碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往
雜貨考：老物最相思
致謝

推薦序　百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉
推薦序　探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄
作者序　人人心中都有一間雜貨店

前言：鄉土老雜，人生百味
輯一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考：從前有間雜貨店

輯二：深入島心──台中．彰化．南投
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的桃源商店──布農與鄒的合...