入侵者

媒體推薦：塔娜．法蘭琪這本小說太出色了，再多讚譽也當之無愧。今年我讀的犯罪小說沒有一本是她的對手！──新書雜誌

塔娜．法蘭琪的都柏林重案組警探小說讓人百讀不厭……她是推理界最出色的思想家和情節大師，擅長用精準的文字捕捉飄忽的概念，將它牢牢繫在死者身上，敘事拿捏得恰到好處，吸引讀者的力道之強，比起愛與貪婪毫不遜色！──洛杉磯時報

塔娜．法蘭琪憑著六部小說奠定了寫作大師的地位，她對人物和故事的掌握無懈可擊，描繪辦案程序和警探心理深刻至極……我們就像愛麗絲，跟著塔娜．法蘭琪跳進故事洞裡，情節百分之...

楔子

我媽跟我說過不少我爸的故事。我記得她一開始說我爸是埃及王子，雖然想娶她在愛爾蘭定居，卻被家人逼著回國和阿拉伯公主成婚。她說得活靈活現，說我爸手指修長，戴著紫水晶戒指，兩人在旋轉燈下跳舞，他身上散發著香料與松木的淡香。我呈大字形躺在床上蓋著被子聽她講故事，聽得滿身是汗，像是浸在水裡一樣。時值冬季，但公寓的暖氣是市府調控的，而且氣窗也沒開。我將故事深深烙在腦子裡保存了起來。我那時還小，那個故事讓我驕傲了很久，直到八歲那年我跟閨蜜麗莎說起，結果被笑了，我才察覺不對。
兩個月後，羞辱感稍微退去了。有天下午我大步走進廚房，雙手扠腰要我媽從實招來。我媽不慌不忙，手裡拿著菲利牌洗衣精，跟我說我爸是沙烏地阿拉伯來的醫學生，因為她在護校念書而認識。她說得很詳細，說他們值班時間很長，雖然累但也很開心，兩人還一起救過一名車禍受傷的小孩。等她發現懷了我，他已經回沙烏地阿拉伯了，沒有留下地址。於是她休學，生下了我。
這故事又哄了我一陣子。我很喜歡它，甚至偷偷決定長大以後要當學校裡第一個成為醫師的人，因為這是家族遺傳。不過一切只維持到我十二歲。我因故被警察拘留，意外聽見我媽說她不希望我長大了和她一樣，高中沒有畢業，只能一輩子做女清潔工，領基本薪資。我之前聽她講過好幾次，但直到那天我才恍然大悟，高中沒畢業怎麼可能去念護校。
十三歲生日那天，我坐在桌前對著蛋糕叫她別再掰了，我要知道真相。我媽嘆了口氣，說我夠大了，是該知道了，接著便說我爸是巴西來的吉他手，兩人交往了幾個月，有天晚上她被我爸狠狠揍了一頓。等他睡著之後，她便偷了他的車鑰匙飛也似地逃走了。當時天空下著大雨，空蕩蕩的路上漆黑一片，雨刷來回擺動，她眼皮也跟著動。他哭著打電話道歉，她差點就原諒他了。她那時才二十歲呀。但她還是掛了電話，因為她知道肚子裡已經懷了我。
就在那一天，我決定畢業之後要成為警察。不是因為我想當正義女俠，打擊家暴爛人，也不是因為我媽不會開車。我知道警察學校在鄉下，但要逃離我媽又不淪為掃地婆，那是我唯一想得到的速成方法。
我的出生證明上寫著父不詳，但路是人走出來的。親朋老友、DNA資料庫，還有我老媽。我總有辦法不停逼她，讓她每回多吐露一點，直到挖出夠多的過往，讓我拼湊出可靠的圖像。
但我再也沒有問她。十三歲那時沒問是因為我恨透了她，氣自己竟然被她瞎掰的故事牽著走，還拿來規劃人生。等我再大一些，進了警校，我沒問是因為我覺得自己似乎明白了她那麼做的理由，而且知道她是對的。

１

冰天雪地的一月破曉，萬物死寂，讓人以為太陽再也爬不出地平線了。案子就在這時找上門來，反正組裡也只有我們倆。那天我和搭檔又輪到大夜班。我本以為重案組文書作業多得弄不完，不會有這種超級無聊、世界級愚蠢的案子，沒想到還真的有。週六晚上，兩名人渣不曉得為什麼突然決定拿對方腦袋當球踢。我們找到六名目擊者，全都爛醉如泥，每個人描述的經過都跟另外五人不一樣，而且統統要我們別管兇案，先替他們想想為何會被踢出酒吧、買到爛大麻和被馬子甩了。當我聽到六號證人叫我去查他的失業救濟金為何被砍了，我差點沒說那是因為他蠢到沒資格當人，把他一屁股踹回街上。幸好我的搭檔比我有耐心，所以我才會跟他繼續搭檔。後來，我們總算湊出四份一致的口供，也跟證據相符，換句話說就是可以用謀殺罪起訴人渣甲，用傷害罪起訴人渣乙。再換句話說就是讓世界變得更安全一點，不過我很懷疑就是了。
我和史帝芬簽結案子，送兩名人渣去受審，接著便開始打報告，好讓組長一進門就能看見報告整整齊齊擺在桌上。史帝芬坐在對面吹著口哨打報告。我通常聽到口哨就想殺人，但他吹得還不錯，是一首老歌，我記得好像小時候聽過。他輕輕吹著，感覺隨意又滿足，打字需要專心就停下來，打得順時就又開始用顫音吹起華麗的小調。
史帝芬、竊竊私語的電腦、悶悶拍打玻璃的寒風，組裡只有這些聲音，此外一片靜寂。重案組位在都柏林城堡裡，是市中心的中心，但我們的辦公室隱身角落，遠離觀光客必訪的區塊，而且牆壁很厚，就連聖母街清晨車潮的噪音聽起來也像輕柔的絮語。同事桌上堆滿報告、相片和潦草的筆記，感覺彷彿正在充電，蓄勢待發。高窗外，夜幕漸漸褪去，換成凜冽的灰暗。組裡飄著咖啡和暖氣的味道。要不是夜班太賽，我其實很喜歡這時候的重案組。
我和史帝芬為何老是輪大夜，那些官方理由早就聽爛了。我和他都是單身，家裡沒有妻兒老小，又是組裡年紀最小的，比那些待退老鳥更耐操。此外，我們都是菜鳥，就算我入組兩年還是一樣菜，所以認命吧，小屁孩。而我們還真的認了。這裡不是基層單位，只要老闆太機車，隨時能申請轉調。重案組只有一個，別無分號，想轉調也沒第二個。想留在重案組（我和史帝芬都想），別人給你什麼，你就得做什麼。
進到重案組前，我曾經滿懷憧憬，而組裡確實有人如我夢想，和變態殺人魔鬥智鬥力，知道自己走錯一步就可能鑄下大錯，結果不是破案立功，就是再添冤魂。但我和史帝芬只能用看的，眼巴巴望著他們抓著殺人魔走過去，留下我和他繼續困在偵訊室裡處理沒完沒了的家暴案，對付一個個爛貨。組長老是扔這種案子給我們，因為他知道我只要見到爛男人就會受不了。昨晚處理酒醉鬧事的白痴至少算是換換口味。
史帝芬按下列印鍵，角落裡的列表機開始震動出聲。「妳好了沒？」他問道。
「快好了，正在檢查有沒有錯字，免得組長找我麻煩。」
他雙手抱頭往後仰，椅子吱嘎了一聲。「要去喝一杯嗎？晨間酒吧快開了。」
「不會吧，你開什麼玩笑？」
「去慶祝一下。」
要命的。史帝芬不只比我有耐心，還比我正面。我瞪他一眼，應該可以打消他的念頭。「慶祝什麼？」
史帝芬咧嘴微笑。他今年三十三，大我一歲，看起來卻比我年輕。可能因為他身材還像大學生，手長腳長，肩膀又瘦，也可能因為他那一頭恣意亂長的紅髮，或是那無可救藥的開心模樣。「我們逮到犯人了耶，妳難道忘了？」
「就算派你阿嬤也逮得到他們。」
「或許吧，但她破案後一定會去喝一杯。」
「她也是酒鬼？」
「她超愛喝的，我只是以她為榜樣而已，」他走到印表機旁，開始整理報告。「走嘛！」
「不了，改天吧。」我沒那個心情，只想回家跑步、熱微波爐食物，再用蠢電視節目麻痺大腦，然後上床睡覺，等著明天醒來一切再次重複。
辦公室的門砰一聲開了，組長歐凱利探頭進來。他還是那麼早到，看能不能逮到屬下偷懶睡覺。他通常神清氣爽，渾身散發著肥皂香和早餐味，條碼頭梳得整整齊齊，不知道是不是想刺激整晚熬夜，滿身汗臭和餿麵包味的屬下，不過這麼做很像他。然而，今天早上卻不一樣，至少他身上有些小地方很狼狽。除了眼袋，襯衫上還有茶漬。看他這副德行，我覺得自己熬了一夜總算值回一點票價。
「莫蘭、康威，」他一臉狐疑望著我們。「有什麼好案子嗎？」
「街頭鬥毆，」我說：「一死一傷。」什麼社交生活受影響，才怪。所有人討厭值夜班，原因只有一個，就是絕不會遇到好案子。的確有些情節複雜、動機離奇的高規格兇殺案發生在晚上，但都要到早上才被人發現。深夜引人注目的兇殺案只有酒醉鬧事，動機也只有酒醉鬧事。「我們再一會兒就把報告交上去。」
「至少不是沒事幹。你們搞定了嗎？」
「差不多了，今晚應該能搞定。」
「很好，」歐凱利說道：「那你們應該有空接這個案子。」說完他晃了晃手上的報案單。
那一瞬間，我竟然像白痴一樣，心底燃起了一絲希望。比起調度室發到組裡來的案子，組長交辦的案件肯定不同凡響，不是超高規格，就是非常棘手或需要小心對付，必須交給合適的人，不能按表照輪。組長只要交辦案件，就會震撼全組，吸引所有人的目光。這也代表我和史帝芬終於擺脫了魯蛇階段，可以和其他同事平起平坐了。
我死命握緊拳頭，才沒有伸手把報案單搶過來。「什麼案子？」
歐凱利哼了一聲。「把口水擦一擦吧，康威。我只是順道拿報案單上來，替伯娜黛特省一點力氣罷了。制服員警說很明顯是家暴案。」他將報案單扔在我桌上，接著說：「我叫他們來問妳，因為妳是專家。誰曉得，說不定妳運氣好，兇手是連續殺人魔呢！」
少來了，什麼替秘書省力氣，他拿單子上來純粹是想看我表情。我裝作沒發現，回答他說：「早班同事就快來了。」
「但你們已經在組裡了。妳要是趕著約會，就快點把這個案子破了。」
「我們還在寫報告。」
「拜託，康威，寫報告又不是在創作世界名著，直接交上來就好。死者在史東尼貝特區，你們最好動作快，碼頭又在亂挖了。」
我拖了一會兒才按下列印鍵，史帝芬那個馬屁精已經在圍圍巾了。
組長走到班表前瞇眼端詳，一邊說道：「這案子你們需要支援。」
我感覺史帝芬希望我冷靜一點。「那麼簡單的家暴案，我們處理得來，」我說：「我們辦過很多件了。」
「你們需要有經驗的人教你們怎麼把案子搞定。那個羅馬尼亞女人的案子，你們辦了多久？五週？明明有兩名目擊者見到她的男人刺了她，警方還被媒體和平權團體大罵種族歧視，說要是死者是愛爾蘭女性，嫌犯早就落─」
「誰教那兩名目擊證人死也不肯開口？」史帝芬瞪了我一眼，意思是閉嘴，安東妮特，可惜晚了一步，我已經上鉤了，被歐凱利料個正著。
「沒錯，我就怕你們今天又遇到一樣的狀況，所以才要找一位老鳥陪你們去，」歐凱利敲了敲白板。「布雷斯林快來了，就找他吧，他對付證人很有一套。」
我說：「布雷斯林很忙，我敢說他的寶貴時間已經被很多事占去了，沒空陪我們兩個閒晃。」
「那倒是，不過他跟定你們了，所以你們最好別浪費他的寶貴時間。」
史帝芬拚命點頭，在心裡朝我大喊閉上妳的鳥嘴，不然還會更慘。的確。我忍住衝到嘴邊的爭辯，接過報案單塞進外套口袋說：「我路上會打電話給他，要他到命案現場跟我們碰頭。」
「記得要打，別忘了。伯娜黛特會聯絡鑑識人員和法醫，我還會叫她調幾名員警過去支援。這案子不需要太多人。」歐凱利走向門口，順手拿了擱在列表機上的報告。「你們要是不想在布雷斯林面前出糗，最好去喝點咖啡。你們兩個的臉色難看極了。」

城堡廣場上，街燈依然亮著，但城市已經漸漸天明，隱約有了清晨的氣氛。沒有下雨，這點很好：河邊可能留著鞋印或沾有DNA的菸蒂。但天氣又濕又冷，燈光周圍漾著一圈光暈，濕冷的空氣會鑽進體內，讓你寒徹骨髓，感覺骨頭比體外的空氣還冷。附近有幾家咖啡館開了，空氣中飄著煎香腸和公車廢氣味。「想去買咖啡嗎？」我問史帝芬。
史帝芬將圍巾紮得更緊。「拜託，不用了，我們越快到現場……」
他沒把話說完，也沒必要。我們越快到現場，就越有時間自己辦案，不必看組長愛將的臉色，把我們當白痴耍。我不曉得為什麼還要在乎這一點，但發現史帝芬非常在乎，還是讓我心頭舒坦許多。我們兩個腿都長，走路都快，這會兒更埋頭疾步。
我們朝車庫走去。開我的或史帝芬的車比較快，但沒有人會那樣做。有些人天生討厭警察，要是有人敢刮我的奧迪TT，肯定會被我打成殘廢。此外，雖然你永遠無法事前判斷，但有些案子開自己的車去辦案，就跟通知一群瘋子你家住在哪裡沒有兩樣。很快你的車不是被磚頭砸了，就是被火燒了，甚至推進你家裡來。
通常由我開車。我是好駕駛、爛乘客，我開車的話，下車時兩人都比較愉快。走到車庫，我挑了一輛刮痕累累的白色歐寶卡迪特。史東尼貝特是都柏林的舊城區，除了藍領階級和終年無業遊民，還有一群經濟起飛時期來這裡置產的雅痞家庭和藝術家。房子很有味道是他們的理由，意思是他們負擔不起更豪華的地段。有時你需要車子引人注目，但這個案子不必。
「糟糕，」我將卡迪特開出車庫，打開暖氣說道：「我在開車，沒辦法打給布雷斯林了。」
史帝芬笑了。「傷腦筋，我也有報案單要看。總不能腦袋空空到現場，一點頭緒都沒有吧？」
我加速闖過黃燈，從口袋裡掏出報案單扔給史帝芬說：「你看一下，最好有什麼好料。」
史帝芬匆匆翻閱報案單。「報案電話清晨五點六分打到史東尼貝特分局，報案者為男性，不願透露姓名，電話號碼未顯示。」這傢伙顯然是生手，才會以為隱藏號碼有用。電信公司幾小時內就會把號碼交給我們了。「他說維京公園路二十六號有一名女子受傷。分局員警詢問傷勢，他說是摔倒撞傷了頭部。員警問女子還有沒有呼吸，他說不曉得，但看起來不妙。員警開始指示他檢查女子的生命徵象，但他只說『快點叫救護車過來』，接著就掛斷了。」
「真想見見這傢伙，」我說：「但我猜其他人趕到之前，他已經溜了對吧？」
「沒錯，救護車抵達時，屋子的門是鎖上的，也沒人應門。員警後來破門而入，在起居室發現一名女性，頭部受創，急救人員確認她已經死了。家裡沒其他人，也沒有強行進入或搶劫的跡象。」
「那傢伙要是想叫救護車，幹嘛打給史東尼貝特分局？直接打一一九就好。」
「也許他擔心打一一九會洩漏電話號碼，而警察的本領沒那麼好。」
「換句話說，他是大白痴，」我說：「真是太棒了。」組長說得沒錯，碼頭果然在施工。「亂挖處」派來的傢伙拿著鑽地機占了一線道，害得另一線道大塞車，我巴不得身上有死光槍。「開警燈。」我說。
史帝芬從座位底下拿出藍色警示燈，身體探出車外將燈放到車頂上。我按下警笛按鈕，不過沒什麼用。前方的車很幫忙，左右移動了一兩吋，但也只能移動那麼多了。
「天哪！」我說，心裡一點也高興不起來。「員警怎麼會覺得是家暴？有其他人住那裡嗎？老公？愛人？」
史帝芬又看了看報案單，說：「上頭沒寫。」接著轉頭滿懷希望看著我。「也許他們搞錯了？其實這案子不錯？」
「才怪，去你媽的不可能。這肯定又是他媽的家暴案，甚至根本不是被殺，而是摔死的，跟他媽的報案人說的一樣。這案子只要有十兆分之一的機會是好案子，歐凱利絕對會等早班進來，親自交給布雷斯林和麥坎恩，或是哪兩個愛拍馬屁的傢伙─媽的！」我猛搥喇叭。「難道要我下車逮幾個人才行嗎？」前方車陣的某個白痴突然發現自己在開車，開始讓到一旁，其他車也紛紛讓路。我猛踩油門繞上大橋，過了利菲河來到北區。
車子才剛遠離碼頭和施工人員，街道便安靜了一半，反差有夠明顯。紅磚大樓和商店招牌從綿延不絕變成了三三兩兩，讓出了天空給晨光，替低垂的雲層漆上了灰色與淺黃。我關掉警笛，史帝芬伸手到車窗外摘下警示燈，但還是拿在手上。他揩掉燈上的髒污，左右檢查是否擦乾淨了。他沒再拿起報案單。
我和史帝芬認識八個月，成為搭檔四個月。我們認識時他還在懸案組，兩人聯手辦了一個案子。我起初對他沒什麼好感，因為所有人都喜歡他，而我就是不信任萬人迷。而且他太常笑了。不過，這樣的狀況沒有持續太久，破案時我已經對他大幅改觀，甚至憑著戰果在歐凱利面前替他美言了幾句。他出現得正好。我本來並不打算找搭檔。我喜歡單打獨鬥，但歐凱利三天兩頭在那裡嚷嚷，說沒搭檔的菜鳥就像無頭蒼蠅一樣，所以我就指名了史帝芬。我並不後悔，雖然他是個嘰嘰喳喳的樂天派，但感覺就是對了。從我在組裡看到他、跟他一起站在命案現場到聯手偵訊嫌犯，我就知道了。不管歐凱利如何冷嘲熱諷，我們的破案率就明擺在那兒，而且我們事後通常會去喝一杯。史帝芬感覺更像朋友或近乎朋友，但我們還在熟悉彼此，還沒有完全的把握。
不過，我至少知道他現在心裡有話要說，所以，「怎麼？」
「別被組長激怒了。」
我轉頭瞄了一眼，發現他目不轉睛望著我。「你是說我太激動？開什麼玩笑？」
「就算他覺得我們偵訊目擊者的技巧有待加強，那又不是世界末日。」
我用速限的兩倍飆過小巷，但史帝芬知道我的駕駛技術，所以神情自若，反倒是我咬牙切齒。「對啦，最好是。要是布雷斯林或誰說我們偵訊技巧不好，而我會在乎，那才叫太激動，但我根本不在乎。問題是只要歐凱利認為我們應付不來，同樣的鳥案子就會一直落到我們頭上，我們就只能一直被那群混蛋踩在腳底下。這樣你也無所謂？」
史帝芬聳聳肩。「布雷斯林只是支援，案子還是我們的。」
「我們不需要支援，我們需要他們讓我們兩個好好辦事。」
「我們會的，遲早。」

康威本以為這又是樁無聊的案子，沒想到事情遠比她想得複雜，不僅死者是她曾經見過的人，辦案過程高層屢屢施壓的態度也相當詭異。她在工作途中遇上記者騷擾，回家路上更有人跟蹤，這讓康威簡直沒辦法公事公辦、發揮實力把事情做好，因為這個案件已經從各種角度，向她的私生活全面入侵……

楔子

我媽跟我說過不少我爸的故事。我記得她一開始說我爸是埃及王子，雖然想娶她在愛爾蘭定居，卻被家人逼著回國和阿拉伯公主成婚。她說得活靈活現，說我爸手指修長，戴著紫水晶戒指，兩人在旋轉燈下跳舞，他身上散發著香料與松木的淡香。我呈大字形躺在床上蓋著被子聽她講故事，聽得滿身是汗，像是浸在水裡一樣。時值冬季，但公寓的暖氣是市府調控的，而且氣窗也沒開。我將故事深深烙在腦子裡保存了起來。我那時還小，那個故事讓我驕傲了很久，直到八歲那年我跟閨蜜麗莎說起，結果被笑了，我才察覺不對。
兩個月後，羞辱感稍微退去了...