第一篇：我是誰呀？
「媽媽，你是誰呀？」孩子最近常常問。
我：「我是媽媽呀。」
老二：「喔，你是你媽媽呀。」
老大不滿意：「不是，你不是媽媽。」
我：「我是吸血鬼呀。」
老大哈哈大笑：「好啊，你來吸我的血啊。」然後又問：「你是誰呀？」
這樣對話，可以這樣無限迴圈下去。有一次我真的掰不出來了，反問：「那我是誰啊？」
老大：「你是你呀。」
我是我，真是個好答案。
但我又是誰？我又是什麼呢？
「我」是個奇妙的東西，會跑會跳，會吃喝拉撒，會思考，會做夢，會出生，會死掉。
「我」是個永遠的大哉問。孩子們也在問自己這個問題，所以他們才會不停的追問。
第一夜到第八夜，就讓我們來談談關於「我」的二三事，從最簡單的吃喝拉撒，聊到情緒、人我分際和「我從哪裡來、要到哪裡去」。
第一夜：道在屎溺
有一次，我媽、我家老大和我圍在尿布檯旁邊，幫小兒子換尿布。我憂心忡忡的說起，小兒子昨天大便比較稀，不知道有沒有生病。
「拉肚子嗎？還是只是便便比較軟？」我媽實事求是的問。
「比較軟。」我說，又追問：「那是什麼原因才會比較軟？」
「沒什麼原因啊，大便有時候就是比較快通過腸道，就像火車快飛一樣。」說完，這位七十幾歲、已經從心所欲，不踰矩的老太太，就放聲高歌：「大便快飛，大便快飛，穿過小腸，來到大腸，不知經過幾公尺，來到直腸，來到肛門，大便出來真歡喜……」讓我們全都哈哈大笑。
可能因爲身為寄生蟲學家，常要和屎溺打交道，我媽向來百無禁忌。但她同時很有科學精神，這首出口成章的歌謠裡，還有關於消化系統的知識呢。我朋友甚至開玩笑說：「叫你媽錄一張科學阿嬤唱童謠好了！一定會大賣！」
和我媽不同，我從小就有潔癖，整天都在洗手。我曾以為這樣的我，絕不可能當媽媽。但生命會自己找到出路，生了孩子後，潔癖不藥而癒，而且為了確保孩子的健康，我每天都會認真根據兒童健康手冊的「嬰兒黃金九色卡」觀察大便呢！
即便已經習慣與大便為伍，最近我卻有一個小小的困擾，就是我那七歲的大兒子，開口閉口都是大便。我知道小孩從四、五歲起，就對屎尿屁特別感興趣，上了學後更樂此不疲。雖然我有時候也會因為屎尿屁話題而哈哈大笑，但是，一直聽還是會累啊。我不懂，為什麼我問兒子要不要吃青菜，他會嘿嘿呵呵笑著回我：「那你要吃大便嗎？」他會推著大球在房間走，用《瑪莉有隻小綿羊！》的旋律唱：「我是一隻糞金龜，糞金龜，糞金龜……」外婆來時，他也會沒大沒小的開玩笑：「你是一個大便／尿尿嗎？」
有時候，我會假裝沒聽到他的大便經。有時候我會斥責他：「不要亂講話！」或是回嘴：「你才是大便啦。」但是好像沒什麼效果，我愈罵，他講得愈開心。我媽看我生氣，於是開導我：「小孩子就這樣啦，而且大便很重要啊，人生就是吃和拉。」
這樣一講，好像也有道理。確實，吃和拉是人生要務，是健康的基石。所以，市面上才會有那麼多關於怎麼吃、怎麼拉的書吧。大人看健康養生書和食譜，小孩子就看各式各樣的「消化道文學」。
說起「消化道文學」，那可真是琳瑯滿目，從吃到拉，從放屁到屎尿，應有盡有。有描繪食物從口腔到肛門旅程的《自己吃吧！》（Znak，二○一二），有鼓勵小小孩自己上廁所的《米米坐馬桶》（和英，二○一一），有教孩子多吃膳食纖維、有便意就要去上廁所以防便秘的《黃金便便大出來》（上人，二○一二），有介紹動物便便的科普書《屎來糞多學院》（幼獅，二○一五），也有教人分辨各種不同的屁，從無聲無息、出其不意到天荒地老，共有十種，按壓書還會發出聲音的《屁：一本觀察者的指南》（Chronicle Books，二○○八）……
我喜歡結合實用知識和狂野奇想的繪本，所以，《便便接龍》（時報，二○一七）很對我的胃口，孩子也喜歡。故事從一個小朋友想上廁所開始，聯想到廁所很臭，然後想到爸爸的大便又臭又長，繼續想到恐龍大便也很長（下方還有補充知識：在美國華盛頓州發現了一公尺長的恐龍大便，是五千三百萬年前的化石）。接著，他又東想西想，想到大象大便（於是又介紹了一下大象大便可做環保再生紙）、麻雀大便、蠶大便（介紹蠶大便也可入藥）、兔子大便、糞金龜……最後，大便終於順利大出，故事圓滿結束。
《你不敢說的：大便故事一籮筐》（和英，二○○四）和《便便接龍》相反，它沒什麼敘事手法或結構，而是由科普知識主導。然而，它的有趣程度完全不下《便便接龍》。你在這本書中可以發現：狐狸的大便聞起來酸酸的，就像臭襪子。藍鯨如果吃了磷蝦，大出來的便便就是粉紅色的，看起來像一大坨草莓冰淇淋漂浮在海上。鳥爸爸、鳥媽媽為了不讓雛鳥暴露行蹤被天敵吃掉，會把牠們的便便帶到遠處丟掉。蝙蝠洞裡經年累月堆了非常多蝙蝠大便，比如在南美一個洞穴裡，每天能累積五十噸的蝙蝠大便，研究者可以在大便山上滑雪……尼古拉．戴維斯的文筆十分幽默，尼爾．雷登的插畫也非常好笑，兩個加在一起互相呼應，就像溫熱的蘋果派加上冰涼的香草醬一樣速配。
雖然大便這麼有內涵，可以成為一本書的主角，但有時候它也可以是緩解緊張戲劇張力的甘草，或是扭轉劣勢的救星。在李瑾倫的《子兒吐吐》（信誼，二○一八）中，主人翁胖臉兒一開始為「吃了木瓜子，頭上會長樹」而煩惱，後來卻想：「有棵樹也不錯耶？大家可以來摘水果乘涼。」第二天一早起來卻發現：「木瓜子和便便一起大出來了！」這讓他有一點失望，也有一點安心。感謝大便，我們依然腳踏實的生活，沒有太天馬行空。
不過，史蒂芬妮．布雷克的《誰是便便噗～：超人兔》（遠流，二○一四）就完全是一個天馬行空的故事。故事中的小兔子西蒙只會說一句話：「便便噗～」不管是媽媽叫他起床，還是爸爸叫他吃菠菜。但也因為這句話，這個小屁孩才能從大野狼的肚腹中生還，沒有變成大便……
我念《誰是便便噗～：超人兔》給兒子聽的時候，我倆都哈哈大笑，他笑得尤其高興。也許，他在小兔子西蒙身上看到自己，而且這一次，講屁話不但沒有被指責，還被表揚了呢！
第二夜：來談談不知道怎麼談的性
大兒子最近開始對性變得很感興趣，而且不只是小時候那種開口閉口「雞雞」、「屁屁」、「ㄋㄟㄋㄟ」的玩笑跳針，他現在也會跟我說：「媽，我剛在街上看到一張很色的照片喔！」（他指的是照相館外的人體藝術攝影）我問：「為什麼色？你知道什麼是色嗎？」他卻說不知道，是聽同學說的。
同學也會說：誰誰誰和誰誰誰結婚。同學把同學（都是男生）推進女廁，於是被老師扣分。但是，老師沒解釋為什麼不可以這麼做，我也不太知道要如何清楚明瞭又簡短的解釋，所以當下只說「不可以這樣喔！」混過去。
但是，時間在流逝，孩子也在長大，對性的好奇也愈來愈多。該來的總是會來，即使覺得尷尬，不知道怎麼談、怎麼面對，還是得和小孩談性。
為什麼會尷尬？嗯，可能是因為，從小就沒有人跟我談這些事，而且大家講到性都遮遮掩掩。健康教育教了什麼，我差不多都忘了，只記得教到那課的時候，男生們發出邪邪的笑聲。性從小是禁忌，和許多人一樣，我的性知識是從漫畫、電影、小說、新聞、口耳相傳、自己摸索中得來的。長大後，我對性的態度扭扭捏捏，即使是兩個孩子的媽了，談起性依然會不好意思，也無法真心喜歡自己的身體。這樣一想，不談好像不太好，所以，更應該和孩子好好談啊。
可是要怎麼談？性教育包含那麼多面向，有生理知識、性別氣質、性騷擾、性侵害、性別平權、性別認同、性傾向……該從哪裡談起？尺度又要如何拿捏？談太少，怕孩子不懂，談太多，又怕孩子過度聯想，或者是談一談，發現自己懂的也不多。有一次，我試著和孩子談精卵結合會變成受精卵，孩子問：「那如果已經有受精卵，後來又有精子跑進來，會不會又多一個受精卵呢？」想要解釋時，竟然發現我不知道答案！
沒辦法，只好去找書來看了。我一口氣亂槍打鳥的訂了十幾本書，有給媽媽看的教科書，也有給孩子看的繪本。如果我沒辦法教他，至少我們可以一起學吧。可是，當我開始翻閱繪本，發現很多繪本不是很說教，就是圖很醜，或是雖然在教性別，但是觀念依然刻板保守。
正苦惱時，剛好之前託老公從波蘭訂的性教育繪本寄到了。開箱一看，真是琳琅滿目啊！有波蘭本土創作的性別繪本和性教育繪本，也有翻譯自國外的。最引人注意的是來自瑞典的《小雞雞大百科》（Rabén & Sjögren，二○○三），封面上有各式各樣、彷彿在做體操的小雞雞，翻開一頁，裡面還寫到在蒙大拿州的睪丸節，大家會一起吃牛的睪丸！這本書有姊妹作，叫《小妹妹大百科》（Rabén & Sjögren，二○○四），顧名思義，就是關於女性的性器官。
《小雞雞大百科》還有教如何用各國語言說小雞雞！歡樂歸歡樂，對八歲小孩來說，書裡面的尺度有點太寬了……我自己念起來也有點不好意思。考慮到內容、美感、我可以接受的程度，最後我選出翻翻書《小寶寶是怎麼來的？》（Usborne，二○○二）和《布魯長大了》（Editorial Juventud，二○一八），用這兩本書來和兒子談性。
《小寶寶是怎麼來的？》是本很可愛的、用科普角度談性教育的書。每一頁都有一個問題，比如第一頁的問題是：「小寶寶是怎麼來的？」翻開人類母親的肚子，會看到裡面有胎兒；翻開葉片，會看到底下有蝴蝶下的蛋；翻開企鵝，則會看到企鵝爸爸在孵蛋。接下來，讀者可以一步一步認識：動物和人分別是如何交配／性交的（但人類部分處理得比較隱晦……可以同場加映劉宗瑀醫師所著的《跟著小劉醫師，來玩性教育翻翻書》（親子天下，二○一八）作為輔助），小寶寶要多久才會長大，人類和動物父母怎麼照顧孩子，孩子如何成長，比如怎麼飛、怎麼走，小寶寶長大後會變怎樣，毛蟲變蝴蝶，蝌蚪變青蛙，小孩變大人……很奇妙，從這個角度看，性突然變得沒那麼尷尬了，因為就是很自然的現象。
不過，《小寶寶是怎麼來的？》還是給比較小的孩子看的書。兒子的年齡，應該比較適合看《男孩是怎麼長大的？》。這本書的作者是內分泌小兒科醫師，所以她以實事求是的科學角度，結合輕鬆、生活化的故事，向小讀者（其實對大讀者來說也很有用）呈現男孩成長的歷程。故事的主人翁布魯是個十歲的男孩，他最大的煩惱就是姊姊一直笑他：「矮冬瓜！長不大！」父母帶他去看醫生，醫生告訴他：「女孩子十歲就開始發育，男孩要等到十一歲，這是正常的！」然後，醫生還和他解釋，男孩的睪丸也會從十一歲開始發育，要用一種叫睪丸體積測量器（orchidometer）的東西來測量大小。當了兩個孩子的媽，我也是第一次知道有這種東西！
之後，當布魯愈長愈大，他鬆了一口氣的發現，他不再是矮冬瓜了，他的腳長大了、腿也長長了（褲子都要換了），他臉上開始長青春痘，他也看到比他年長的朋友長了胸毛，同學間彼此會取笑小雞雞太小。於是，老師就和他們談陽具，談它的生理構造，也提醒男生們包皮可能藏污納垢，所以要好好清洗……然後，布魯也經歷到夢遺與變聲，以及情緒風暴。一路上，他的父母和醫師都陪伴著他。對小讀者來說，布魯或許也可成為他們的陪伴，像個大哥哥一樣告訴他們：沒關係喔，成長路上的不安恐懼和快樂欣喜，我都會和你一起走過。這本繪本也有姊妹作，叫《米雅長大了》（Editorial Juventud，二○一六），主角是布魯的姊姊米蘭。
有經驗大人的陪伴，對成長中的孩子來說是重要的，尤其在孩子遇到挫折，甚至是壓迫與傷害的時候——這其中也包括性騷擾和性侵害。《蝴蝶朵朵》（字畝，二○一九）就是一本在講兒童遭受性侵害的繪本，主題雖然沉重，但是作者和繪者們把重點放在性侵事件的面對和處理上，因此故事沒有陷於陰鬱和絕望中（雖然在現實世界中，情況通常沒那麼美好……）。當媽媽發現朵朵的言行變得奇怪，她化身為朵朵喜愛的小兔子玩偶和朵朵溝通，讓朵朵能信任她，放心說出自己遭受到的傷害，而媽媽也勇敢的面對、解決了問題，讓傷害朵朵的人被法律制裁，而朵朵也能重拾歡笑。
追根究底，親子之間最重要的還是信任。有了信任，就可以談很多事，不管是人生哲理、人際關係、情緒感受、失敗挫折……還是性。只是比起其他的話題，性好像需要更多的信任，而且家長也要有能談論這個話題的自信。
我還是不知道，自己是否有足夠的自信，以平常心去和孩子談性，因為之前每次都談得很尷尬。但是，不如就邊做邊學吧！
第三夜：你的規定不是我的規定
不知是不是叛逆期又到了，八歲的大兒子和我衝突不斷。早上起床、晚上上床要三催四請，軟硬兼施是家常便飯，叫他不要在弟弟想睡時吵鬧、不要把球往天花板丟免得丟到燈，他不當一回事，道歉也嬉皮笑臉。對他大吼，他不但吼回來，還學我生氣崩潰的樣子。叫他好好刷牙，免得要做根管治療，他說反正醫師說不用做（事實是，前後看了五位醫師，三位說要，兩位說不要）。叫他穿衣服，他不肯。要我幫他拿長褲，拿來不是他要的，又花半個鐘頭發脾氣、滿地翻滾，哭哭啼啼下樓，到樓下冷得發抖，又不肯開口，問他好幾次才點頭說要穿外套……
我真不知道，其他父母是怎麼面對這一切的。網路上那些說面對孩子無理取鬧要有耐心、不要和他的情緒一起起舞、要溫柔堅定設下界線講理溝通的父母和專家，我都酸葡萄的認為，他們要不是修養已臻化境，就是除了教養孩子之外，生活當中沒有其他煩惱，不然就是隱惡揚善。我也不是沒試過溫柔堅定設下界線啊，我甚至還連虎媽鷹爸的威脅利誘都試過了，只是不管軟硬通通沒用。最後只能阿Q的自我安慰：「嗯，這個時期大概就這樣吧，孩子就是會想要挑戰大人的權威，來證明自己。」
孩子的心態可以理解，畢竟我們小時候也這樣，甚至現在面對自己的父母，也要爭個我對你錯。有時候，孩子的堅持不無道理，只是每次遇到，我內心還是會忍不住罵一句：「小屁孩！」然後，先入為主的認為，孩子只是為反而反。只有在靜下來回想，或在看繪本時，我才有心情和餘裕，去思考孩子的立場和處境。
有時候，孩子反抗，只是單純的想嘗試別的可能，看看大人是在說實話、還是在騙人，就像《挖鼻孔好好玩》（采實，二○一七）中的小象、小老鼠和小青蛙想知道爸爸、媽媽說「挖鼻孔鼻子會受傷」是不是真的，於是跑去問爺爺、奶奶，結果發現他們在大挖特挖。或者，孩子生氣，是因為事情發展不如預期，於是惱羞成怒，如同《蘑菇國王》（Dreams，二○一三）中的國王，只因為「本王開開心心去採蘑菇，森林裡竟然沒有蘑菇」，就想要把整座森林砍掉。
我知道，有些人會盡量配合孩子的希望和要求，比如《什麼！》（阿布拉，二〇二〇）中的奶奶，孫子說他沒法睡，因為沒有毛毯、枕頭、小熊……奶奶就無中生有，把這些東西DIY出來了。我無法如此（沒錢也沒時間啊），而且我也不覺得，當個有求必應的媽媽，對我和孩子來說是件好事。
那怎麼辦？能讓步的我盡量會讓步，比如他真的很不喜歡、我也覺得可以不用做的事那就不做。如果身體沒有特別髒，可以不洗澡，刷牙（但又怕被醫生叫去做根管，會有那麼多蛀牙，就是因為以前都不管他刷牙的事啊）、可以不要穿衣（但感冒了可是會一人中獎，全家同遊呢）。不過，要是對自己和他人做危險舉動，或攸關健康安全的事，我就覺得不能退讓。
當然啦，我不讓，他也不讓，常常是兩敗俱傷。在他眼中，我可能像是《誰都不准通過！》（字畝，二○一六）中那個將軍，不准任何人從左頁跨到右頁，既古板又獨裁，應該早點被推翻。而在我看來，他才像是《紅綠燈》（長江少兒，二〇一五）裡那個莽撞的綠燈，因為想讓一條狗過馬路，擅自變綠，造成交通癱瘓，最後還被車撞到，把爛攤子留給守規矩的紅燈收拾，是個徹頭徹尾的麻煩人物啊。
然而，不管在《紅綠燈》還是《誰都不准通過！》中，舊有規則最後還是被打破了，新的規則隨之建立。我想，這是一種必然吧。無論好壞，無論我們想不想，都必須不斷磨合，各退一步，即使這是慘烈廝殺後的短暫休兵。
畢竟，我們還是需要彼此，也必須互相合作才能一起生活，就像《麥提國王執政記》（心靈工坊，二〇一八）裡的兒童國王和成人大臣。一開始，大臣們瞧不起麥提，為他做所有的決定，卻差點讓國家輸了戰爭。麥提親上火線，證明自己會打仗後，想以其人之道還治其人之身，把不聽話的大臣打入大牢，卻發現沒了大臣和他們的經驗及智慧，他無法治理國家，甚至連打勝仗要索賠都不知道。
於是，麥提和大臣達成了協議：他不要當個專斷的暴君，而是要當改革者。他會和大人合作，但也請大人尊重他、聆聽他的意見，「不能讓身為國王的他，必須從食物儲藏室裡偷東西，或者從花園裡偷水果給自己的朋友，或是妒忌的透過柵欄看著外面的男孩玩耍。（……）他也沒有要做什麼壞事——他只是想要像所有人一樣，當個快樂的男孩，並且希望大臣不要折磨他。」
看到這段話，彷彿看到了大兒子的影子。是啊，他也只是想快快樂樂的做自己想做的事，希望大人（爸爸、媽媽）不要忽視他的意見（即使那些意見在大人眼中匪夷所思）、不要只忙著給他一堆規定和禁止……雖然有時候他會大吼、尖叫、唱反調，但和大人的吼叫、威脅、出爾反爾比起來，根本是小巫見大巫。
像麥提國王那樣會反省的「暴君」是會犯錯、會修正錯誤的「明君」，但《小黃瓜國王》（作者：克莉絲蒂娜．涅斯林格，繪者：尤塔．鮑爾，東方出版社出版）裡自稱「寡人」、看起來像綠色麵團的不知名生物，就是自私自利、侵門踏戶進入別人家、高傲的把自己的規定強加在別人身上，卻不遵守其他人規定，也不尊重其他人的真正暴君。和這樣的暴君沒什麼好討論的，只能義正嚴詞的反抗，把他列為拒絕往來戶。
有時候，我認為我是麥提國王；有時候，我卻不無恐懼的發現，我是那個蠻橫跋扈的小黃瓜國王。我想，孩子也是一樣的。要避免成為真暴君，必須時時提醒自己：「我的規定不是你的規定，你的規定也不是我的規定。要能讓大家都遵守，還是必須透過溝通協商（即使火藥味很重），而不是要雙方盲從啊。」
溝通是妥協出來的，而妥協是發現蠻幹沒有用的時候生出來的。有一次出門搭公車，大兒子選擇坐在公車的橫槓上，我覺得很危險，叫他不要坐，結果他就跨坐。我一直念、一直念，他覺得很煩。我回家後，還想把他留在外頭訓話，他的情緒也上來了。進門後我繼續念，他終於大爆發，我們大吵了一架。我不懂，為什麼我講這麼多次，孩子還是不聽呢？後來我冷靜下來，覺得這樣不行。所以，我決定去找孩子聊聊。兒子躺在床上，我告訴他，我不是來罵他，只是想知道為什麼，講這麼多次他還是不聽。他不說話，於是我繼續問、繼續等，直到他拿起一個厚紙板，開始寫字。於是，我們開始筆談。
他說，他覺得這樣可以節省一個座位。我問，你不想坐在真正的座位上嗎？他回答，有時候沒有其他位子。我說，可是今天有，畫了一個困惑的表情。他說，因為他已經習慣了，而且那裡離門比較近（這是真的，而且很多時候，我需要他幫我刷卡，方便我抬娃娃車下去）。我說，好的我瞭解了，但是那裡還是很危險。要是司機緊急煞車，我擔心你可能會摔下去。他說，OK，畫了一個遵命的手勢。我說，Thank you。如果你真的要坐那，請你要非常小心，晚安。
所以，之後就天下太平，他就沒有跨坐在橫槓上了嗎？才不可能啦。他有時候還是會坐，我學會反應不要那麼激烈，也持續提醒他要注意。我想這件事對我來說，最大的收穫不是結果，而是我們找到了一個可以溝通的方式。
2024專利防護中