前言 追求傳神寫照的祕密
多年來，我一直都很清楚，我們需要一本深究「人體素描」的書。我一直等著有這樣的一本書出現，好推薦給許多跟我有交情的年輕藝術家。後來我終於明白，無論作者的能力如何，這樣的一本書只能由真正身處商業美術領域的人來寫，以他的經驗才能滿足並解決那些必須解釋清楚的問題。這讓我想起入行初期，為了創作出更暢銷的作品，曾經瘋狂地尋找實用的資訊。當時陷入必須設法餬口的常見困境：是要追求藝術成就？還是不得不轉而追求其他？
在這個幅員遼闊的國家，有太多面對這種困境的人。那些同樣懷抱著一股不知從何而來的莫名衝動的人。當你想要運用藝術的語言；你熱愛作畫；你希望畫得好；如果有機會，你滿心期望能以此維生。我真心希望可以幫助你，因為我經歷過你現在所經歷的每一分鐘，這些的經驗告訴我什麼是你渴望也是你需要的，我可以為你蒐集匯整一些重要的資訊。我不會假裝低估那些既有的優秀作品，然而困難之處在於把那些優秀的作品找出來，並梳理出哪些具有實用價值，並付諸實行。我相信更多的成功機會在於作品的精神因素，而不是光靠技術性知識，既然強調精神因素實屬罕見，這當中就有你的機會。
▍成為職業畫家的心理準備
我不只假設讀者對繪畫有興趣，同時還假設讀者打從心底希望成為一個有能力，又能自食其力的巧匠。我假設你想用蘸水筆和鉛筆表達自我的欲望不只迫切，甚至幾乎無可動搖，而且覺得非做點什麼不可。我認為天賦不具有太大的意義，除非再加上一股永不滿足的欲望，以及一展個人的優秀才華的渴望。我還認為天賦必須伴隨不斷地努力，才能有力量去克服讓那些讓不夠積極的人打退堂鼓的困難。
我們不妨試著界定促使藝術家「成為藝術家」的特質是什麼。藝術家所有作品都是以有訊息、有目的、有用途的前提出發。藝術家能給出什麼最直接的答案、最簡單的詮釋呢？將主題剝光到最核心、最有效的本質是一種精神程序，作品表面的每一寸都應該加以細究，弄清楚與整體目的存在何種重要關係。畫家觀察而作畫，他的畫作就是要告訴我們，他觀察到的重要意義以及想法，並在畫作之中強調最重要的地方，進而將那些重要性較低、但又必須存在的東西當做襯托。他會將最重要的對比，用在最重要的人物頭部。他會孜孜不倦地找到辦法，讓臉部表情和姿勢傳達最重要的情感主題。他會竭盡各種方法，先讓人注意到這個人物。換句話說，他設計並構思，不會因為存在就默默接受。
回顧藝術史，不久以前，繪畫如能達到栩栩如生的程度，或許就足以引起眾人驚嘆，也足以吸引藝術家的興趣。現今有了彩色攝影和性能日新月異的相機，我們說不定會因為作品極致寫實而倒胃口。沒有別的作法比超越顯而易見的事實更能貼切地刻劃特性，並且達到情緒和戲劇效果。繪畫應突顯精挑細選的品味，做到精練簡化，分出主從，以及突出重點，「如何畫」占了10％，「畫什麼」則占90％。就算畫作範圍內的一切都同樣詳細描繪，同樣照顧到明暗、邊線和細節，也不可能超越攝影技術。作畫時如要達到陪襯烘托的效果，可以藉由漸層擴散，或鄰近範圍使用相近的色彩和明暗，將明顯的細節加以簡化或乾脆省略。若要突出重點，可以利用各種對比，如線條清晰、反差、細節，或額外的圖案。
我利用這個機會加深你的印象，請記住，在完成藝術的過程中，你才是最重要的。你的人格，你的個人特質優先。圖畫是你的副產品。和圖畫有關的一切都是你的一小部分，圖畫反映你的知識、經驗、觀察、喜惡、品味，以及想法。因此，真正的關注焦點是以你為中心，隨著你在精神上的自我提升，作品應運而生。我花了一輩子才領悟這一點。因此，在討論繪畫之前，最重要的就是要強力說服你相信自己，清楚地在意識中栽種渴望，且確實知道藝術並非來自筆尖，而是來自畫筆的另一端。
▍傑出的畫作反映畫家的人格特質
學生時期，我以為可以從哪裡找到某種公式，從此一躍成為藝術家。的確有套公式，但不存在於書本之中。那套公式其實是素樸的勇氣，獨立自主，以及不斷追求啟發；有勇氣找出自己的路，又能向他人學習；將自己的想法付諸實驗並加以觀察，堅持不懈地反覆推敲以求精進。為自身的能力把關，以及維持身心健康同樣非常重要，我沒有看過哪一本書強調過以上幾點，或讓我約略知道勇氣可能徹底耗竭。也許書不能這樣寫，但我認為作者若領悟到，繪畫是在處理人格特質，而且有些東西比技巧更重要，那也沒有什麼損失。
藝術處理的是遠遠脫離冰冷科學的東西，人性本質才是一切。至少我決心要和讀者培養交情，歡迎讀者進入我浸淫多年的行業。如果說我有什麼可靠的妙計可以傳授，我會大方地公開，好讓讀者一起參與。我不敢說自己懂得比誰多，或比誰更有經驗，但是一個人的經驗如果夠廣泛，或許足以涵蓋許多別人必定會遭遇的問題。解決這些問題的辦法或許就權充解答了。我可以拿出各式各樣對我有幫助的論據和基本原理。我可以大談理想，說說那些肯定能讓畫作更好賣的實用建議和手法。既然那些條件幾乎是放諸四海皆準，而我的經驗跟當代同儕也沒有太大地差異，那麼我所提供的素材也不會將我自己和我的作品視為評判標準。事實上，如果可能，我寧可將自己的觀點或技術方法當成輔助，由讀者自由決定和自我表現。我的經驗只是用來清楚說明大致的要求條件。
首先，顯而易見的一點是，暢銷的人物素描一定是優秀的畫作，而「優秀的畫作」對專業人士的意義遠超過初學者。意思是指這個人物必須既令人信服又能吸引人；比例一定是理想化更勝於實際或正常比例；透視角度一定和平常的視線水平或觀察位置相關；人體結構一定要正確，無論是肉眼可見的地方，或是隱藏在服裝布料之下的部位。光線與陰影的處理必須能透出生動的特質；動作或手勢、戲劇性、表情，以及情緒都要有說服力。優秀的畫作不是偶然，也不是繆思女神伸出援手，使你靈光一閃的結果。優秀的畫作是協調整合許多因素，以宛如精細的外科手術般精準掌握並巧妙處理。可以說，每一種因素都成了一種工具或是表達方法的一環。當表達方法發展完整時，靈感和個人感想才能發揮作用。任何人都可能隨時在其中一個或數個因素上「熄火」。每個畫家都會創造出「好的作品」和「壞的作品」。壞的就得扔掉重來。畫家當然也應該吹毛求疵地分析，判斷一幅畫為什麼不好；通常就不得不回到基本功，因為壞的畫作源自根本的缺點，就像好的畫作也是從根本上傑出。
因此一本實用的人體素描書籍不能只探討一個層面，就像解剖學一樣，必須找出構成優秀畫作的所有因素並加以協調。還必須考慮到美學及銷售的機會、技巧表現，以及有待解決的典型問題。否則學習者掌握不完整的資訊，只被教會了一小部分，剩下的只能盲目摸索掙扎。
▍才華出眾的起點
我可以假設年輕畫家正面臨餬口的問題嗎？等你擁有充分的技巧能力，就會有一份收益在等著你。到時候，收入會隨著水準提升成比例增加。在商業美術的領域中，愈到頂級人數愈少，跟其他領域都一樣。廣告公司、雜誌出版社、印刷廠，或是藝術經紀人，無不樂意敞開大門，歡迎真正有本事創新及與眾不同的人。至於庸才，則會讓他們吃閉門羹。可惜大多數的人在起步時都才能平庸；一般而言，能力傑出的商業畫家，一開始也不過才華普通。我可以坦白承認，在進入藝術學院的兩個星期後，學校就建議我打包回家了嗎？那次經驗讓我更有辦法忍耐坎坷的起步階段，也使我另外產生藝術教學的動機。
個人風格的表現手法，無疑是畫家最珍貴的資產。再大的致命性錯誤都比不過複製這種行為，不管是複製我的作品還是其他人的作品皆是如此。別人的風格只能拿來當拐杖，直到自己能走為止。流行趨勢就像天氣一樣多變。人體解剖學、透視法、色彩明暗度卻是恆久不變的，一定要不斷努力尋找新的應用方法。
這本書最大的重點就是給你一個堅實的基礎，培養個人獨特性，而不是模仿複製。我承認在學習的最初階段，一定程度地模仿或許有必要，如此才能在基本的背景上發展出自我表現。但是任何藝術或工藝如果沒有積累個人經驗，是不會進步的。經驗最好是經由自己的努力或觀察，透過自修，看書，或者研究大師的作品而來。這些經驗加總起來，形成你的工作知識，而且這個過程是永無止境的。創造性的新構想通常是舊思維的變異。
▍如何使用本書
本書中，我會試著將人體當作生物，其動作的力量與結構有關，而動作又分成好幾種。畫裸體像是為了更清楚了解穿著衣物的人體。我們應該把人體想像成擁有體積與重量，因為暴露在光線之下而有影子，整體呈現在我們所知的空間之中。接下來我們應該試著了解光線，以及光線如何影響物體各方向的塊面。我們應該分別研究頭部和頭的結構。換句話說，應該拿出一套基本原則，可以把人體畫得更真實且有說服力。
詮釋方法、類型、姿勢、情節、服裝，以及配件都應該是你自己的。無論你畫的人物是為了用在廣告，故事插圖，還是海報或月曆，對於素描知識的基本要求並沒有太大的差異。繪畫技巧並沒有年輕畫家所想的那樣重要，栩栩如生和富於情感，也就是付諸畫作的理想，卻是重要得多。而你對服裝及背景的審美品味也是—只要你能嫻熟掌握基本功。人體畫壞了，就算穿著世上最漂亮的衣服，效果也不會好。一張結構欠佳的臉孔也不可能畫出表情或情緒。如果你欠缺光線及色彩明暗的觀念，就不可能順利畫出色彩畫；在知道如何使用絕對正確的透視法之前，你甚至無法組成人體結構。你的職責就是將身邊的日常素材美化及理想化。
這本書的目的由始至終就是扶你上山頂，但是到了峰頂，就是推你一把，任由你的動能帶動了。我花錢盡量找到最好的模特兒，因為我知道一般年輕畫家的資金有限，可能做不到這一點。如果你將書裡的模特兒當作是在為你擺出各種姿勢，並且認真研究我的作品，而不是把它們當成一一複製線條、色調的東西，我想最後會獲益良多。
建議在研讀每一頁時，都把素描簿放在書旁邊。盡量了解畫作背後的意義，而不只是畫作本身。手中鉛筆保持動作不輟。根據書中各頁的圖畫，盡量嘗試各種不同的人體。依照想像大略架構出人體，做出各式各樣的動作。如果可能，一定要以真人模特兒作畫，將我們這裡提到的基本功盡力發揮出來。要是可以拍照或是取得照片，就藉由臨摹照片來練練手，將你認為應該存在的理念都加進去。從頭看完這整本書或許是個不錯的計畫，這樣能更清楚了解整個程序步驟。其他類型的畫作可以作為輔助，例如靜物畫，因為所有類型都存在輪廓、塊面、光線與陰影的共同問題。
要習慣使用軟鉛筆，可以做出多層次的明暗效果。稀薄軟弱的灰階畫作其實沒有什麼商業價值。換成蘸水筆和黑墨水不只有趣，還具有真正的商業價值。選擇最有彈性的一種。用蘸水筆拉出線條來，千萬不要在紙上往回推，這樣只會卡住並濺出墨水。炭筆是理想的習作工具。一大張棉紙或草稿簿就可以施展開來。
或許最理想的作法，是依照最適合你的方式使用這本書。
2024專利防護中