1我的信教
我與天主教的關係
—您為什麼成為天主教徒呢？現在還真的相信嗎？
我經常被問到為什麼現在還相信神？我也多次想過，自己為什麼會相信神？要是有人問我，你懷疑過神嗎？我絕對無法否認。我甚至有幾次想拋棄神。有位名叫貝爾納諾斯（G. Georges Bernanos, 1888-1948）的天主教小說家說，信仰是百分之九十的懷疑，和百分之十的希望。我覺得這正說出我某一時期的心聲。
談到我如何成為天主教徒，其實我並不是依自己的意志選擇這個宗教的。我是天主教信徒；但我並不是比較基督教和天主教之後，覺得天主教比較好，所以選擇天主教；也不是拿天主教和佛教、共產主義比看看，覺得天主教好所以選擇了它。
念小學時，父母離婚，母親大概是想以宗教弭平離婚後的痛苦吧！因為阿姨是天主教徒，所以母親就去教會，受洗了。當然，哥哥和我雖然不願意，也還是跟著去了教會。
老實說，教會的講道很無趣，我老是打瞌睡。一起聽道理的青少年團契同伴都受洗了，我也被「牽連」，說我接受神。我沒想過那有多重要，就受洗了。那是小學四年級，大概十一、十二歲。
我是在那種情況下受洗的，所以完全沒有思想上的動機。說來就跟幼兒受洗一樣，在什麼都不了解的情況下就入教了。
後來，我對於有過種種思想體驗之後才成為天主教徒的人，感到非常羨慕。不過，現在的心境無論是哪一種都一樣。不管是跟父母親決定的未婚妻結婚，或者是和自己選擇的對象戀愛結婚，心境上哪一種都一樣。
當時，可以在教會的庭院打棒球、玩耍，神父會給糖果，覺得有趣快樂，所以就去教會。
由於這緣故，小時候神父所說的道理，我毫無印象。只覺得，下巴留著金色鬍子的耶穌阿伯，為什麼說這麼洋里洋氣的話，其他什麼印象都沒有。
神父講道的時間是在打棒球之後，所以，有一半左右的小孩都睡著了。我排在後邊，心裡盡是想著怎麼樣打瞌睡而不會被發現。哥哥在我旁邊，我一睡著，他就戳我，小聲罵人。不過一下子我又睡著了。
天主教教導的是公教要理。那是寫何謂三位一體啦，何謂復活啦，這類的書。神父要花半年或者一年說明。最後會問：都了解了嗎？相信神嗎？回答相信的人，在那時候通常會要他受洗。
其實，對小學四年級的學生說三位一體、復活之類，不可能懂的，心裡想的只是怎麼不早點下課？因此，對於神父的話，沒有什麼印象深刻或者受感動的。神父說完話之後，很快大家就玩瘋了。
即使出生在父親是僧侶的家庭，也有人完全不相信佛教。我也是惰性的天主教徒，不過，現在還跟信仰勉強連繫著。
遇到有人問我有怎樣的信教過程？心境上有什麼變化嗎？其實，我心中沒什麼大變化。經常有人說「遠藤真的是一心一意追求神嗎？」其實，我並未一心一意追求。
有孩提時代什麼都不懂時受洗為天主教徒，長大後一輩子都沒變的人也不少。
天主教徒當中，對天主教的「相處」方式有三類。
其一，思想上無法接納，所以放棄天主教，中途成為無神論者，或者信了其他宗教。
另外一種，習慣上一直都是天主教徒，以天主教徒終了的人。日本也有雖是佛教徒，但並不特別信仰佛，卻以佛教徒終了的，跟這相同。
最後一種，習慣性從天主教徒出發，人生當中歷經辛苦、疾病等種種事情，每次反覆思考神的存在，不知不覺中，慣性的東西成了他的生活方式。
我想有這三類，而我自己大概屬於第三類。我的情況像流水一樣，習慣一直持續著 ── 我十八、九歲，也就是念慶應預科時，開始看書之後，曾有過「把這種西洋的宗教什麼的丟掉吧！」的念頭。我不是依自己的意志成為天主教徒，就像跟父親許配給我的未婚妻結婚一般，所以存有這種東西滾出去吧的念頭；不過，我雖然說滾出去吧！對方卻不走。就跟老婆一樣啦！感覺就是賴著不走。
既然這樣，那我出去好了，我說著就外出，可是不知道往哪裡去好。有一種被狗狂吠追逐，口袋沒錢，於是又厚著臉皮回來的感覺。青春時代有過多次那樣的事。當然並不是很激烈或很嚴重的。
量身修改的宗教
大概我是非常愛戀母親的男人，胡亂拋去母親珍視的東西，總覺得對母親過意不去。感覺丟掉母親給的東西是不孝。母親把極為珍視、讓她因此重新活過來的東西給了我，我既沒好好了解，想都沒想就把它拋棄，心裡總覺得對不起母親，內心深處告訴自己非要好好用功不可。
於是，心裡有了想把母親給我的這件洋服，修改成適合我身體穿的和服的念頭。天主教對我而言是極不合身的洋服。我想吃的是味噌湯跟醃漬蘿蔔，可是對方卻給了我乳酪，因此我想丟掉它。想把天主教改為適合日本人身體的和服，如果做不到，即使跟它說拜拜，母親也會原諒我吧，這樣的想法並非突然冒出來，而是逐漸產生的。一直到現在。
我即使脫掉洋服，也沒有可以換穿的另一件衣服。馬克思主義或其他什麼的都嘗試了一下，總覺得不對味。還有如剛才說的，對天主教的信仰是因為對母親的愛戀而產生的，並不是因為覺得它很了不起，是慢慢地轉變成現在的心境。
我在戰後不久以留學生身分到法國，在那裡生了病。也有人問我是不是在外國生病，心理不安，有種種精神上的煩惱，所以在那種情況下仔細思考天主教？其實，我沒那麼深思過。不是說全然不曾思考，而是距離那時很久之後，再一次生病時才深思過。留學期間生病時，希望早一點回日本的心情較為強烈。會生那樣的病，是因為西洋無所不在的天主教壓迫我，左看右看都是教會或天主教的那種感覺的世界，所以，我的身體才變得不好。強烈感覺只要從那裡逃走身體就會恢復健康，所以那時並未深入思考天主教。
反而是當了小說家之後，生病躺了二年半或三年；我是在那時思考天主教的。
第一次生病時，雖然覺得不安或孤獨寂寞，不過，幾乎沒有死亡的感覺。第二次時手術失敗，也了解醫生已經放棄之後，才覺得不好好管理人生是不行的。那次生病時心情有幾個階段，相當複雜。
剛開始，懊悔的心情很強烈。身為作家，因為才剛完成《海與毒藥》時就生病了，所以，一打開文藝雜誌看到有朋友寫的東西，心想如果身體健康的話，也應該有我寫的作品，懊惱得不得了。
心想一年就可以出院，結果一年出不了院，老實說，漸漸沒錢了。作家不寫作就沒收入。不像現在文庫出版這麼盛行。住院費用還有養家的錢，再加上手術失敗，有種已經到了窮途末路的感覺。
漸漸地，來探望的朋友少了。我也討厭見人。即使探望的朋友說「沒問題的！」我知道並不是沒問題，但閒聊之間也要強顏歡笑，感到討厭，於是養了九官鳥。
我還記得吉行淳之介（譯註：一九二四～九四。小說家。一九五四年以《驟雨》榮獲芥川獎。日本文壇「第三的新人」之一。著有《驟雨》、《砂上的植物群》等）來看我，大概他覺得養九官鳥很麻煩吧！留下便條紙，寫著：養九官鳥的心情我很了解，加油！
那時候也想過讓九官鳥學一些話，例如「某某人是討厭的傢伙」要是九官鳥說出來應該會很有趣吧。例如「你的奠儀太少了！」九官鳥要是能模仿我的聲音說話，葬禮就很好玩，晚上總是一個人這麼想著。但九官鳥背不起來。
留學期間生病時，天主教給我很大的壓迫感，還殘留著緊緊約束我的印象。再者，歐洲也讓我有強烈的壓迫感。歐洲再怎麼研究還是不懂。雖然我很認真研究。那些壓迫我的東西裡包括天主教，也就是說歐洲式的天主教。我常有趕快回去的念頭。
當小說家之後，第二次生病時，逐漸明白天主教並不是只有歐洲的東西。亦即開始慢慢了解不只是洋服，也有和服的要素。因此，開始思考想把它融入自己的作品裡。出院後寫的小說《沉默》就有這樣的東西。
半夜醒來
—你認為信仰是什麼？無信仰的人可是完全不懂。
日本，一般人往往將信仰想成是百分之百的相信。不是這樣的，如前述貝爾納諾斯說的百分之九十的懷疑和百分之十的希望，是宗教的人生，也就是人生。我想人如果那麼堅強就不需要宗教。
有信仰的人當中也有堅強的；不過，讓我來說不是那樣的。
我也有無宗教信仰的人是堅強的想法。我想的是靠自己力量活下去的人。
河上徹太郎（譯註：一九○二～八○。文藝評論家、音樂評論家、日本藝術院會員）逝世前在連載的隨筆中寫道：自己認識的天主教作家們一年望一次彌撒；他們說，自己人生的種種都是神安排好的，我想當對自己人生負責的武士。
我也寫了名為《武士》的小說，武士的意象是侍候，把身子、生命交給某個人。認為靠自己的力量可以處理好事情的人，不需要宗教，大概是這種想法吧；而我是無法處理自己人生種種事情的男人，因此，我也跟我《武士》的主角一樣，把身體交給偉大的東西。「一切委之於祢」（路加福音）──那種心情。
不過，認為能否自己解決的觀點，或許會因人而異，不是嗎？至少就我自己而言，自己無法解決的事情非常多。
例如，到了我這年齡，有時半夜會突然醒過來。吉行淳之介說那種時候只要一一回憶跟自己睡過的女人就睡得著了。
我會思考通過我人生的人。我想由於我經過那個人的人生，使得原來要走的道路轉彎了。還有如正宗白鳥（譯註：一八七九～一九六二。小說家、劇作家、文學評論家。著有《寂寞》、《塵埃》等）說的，任何人都有一個若是讓別人知道了不如死掉算了的祕密，那並不是殺人或偷東西，從一般人來看或許沒什麼，但即使是親兄弟都不想讓他知道的祕密，要是讓人知道了不如去死好了，這樣的祕密任何人都有。半夜醒來時，也曾思考過那種被人知道不如死了好的祕密吧！
從前，小時候曾經無惡意地拿了幫傭的東西。那東西對她來說很重要，而我由於膽怯，儘管自己拿了，卻說我不知道而逃避她。長久以來，我覺得自己做了壞事。她因為那件事或許有一段長時間不相信人。
在我的人生當中，不是有許多像這樣的人嗎？想到這些，我不由得想說神啊，為那樣的人做一點什麼事吧！那是自己無論如何都辦不到的。我在心中無數次想那樣的事。對於不需要宗教的人，我感到羨慕。
難道沒有其他有建設性的想法嗎？也有人說，對過去的事感到刺痛，是一種手淫式的悔恨，人還有更大的不幸不是嗎？也有如志賀直哉（譯註：一八三三～一九七一。白樺派小說家。著有《小和尚的神》、《和解》等）式的想法，要用清爽的心情去做精神上不潔之物！可是，這是人的本性，沒辦法不是嗎？拘泥於過去，這類型的人，靠自力是改變不了什麼的。因為它是神賜予的本性，沒辦法改變。
那麼，有宗教人和非宗教人之分嗎？我並不這麼認為。因為無宗教所以要尋找宗教，說到這，某種共產主義者之中，有遠比我們更具有使徒式精神的人。因此，共產主義是倒過來的基督教。利用黑格爾的歷史哲學和馬克思主義的理論，將基督教精神武裝起來。不過，心，或許是一樣的。
日本的文學家尤其追求宗教性的東西不是嗎？一般說法是求道的文學；求道，可以替換成宗教性吧！吉行淳之介可以感受到娼婦的真心，溫柔、體貼等，實在是非常敏感的人。他能感受到女人對他投注的情。反過來說，就像我從神中尋找母性，他則是從娼婦身上尋找人性的美好。無宗教信仰的他，比我們更有資格上天堂，或許這樣對他來說反而麻煩。
我並不認為有非宗教人與宗教人的區分。我認為有自稱是宗教人的人，與雖然自己不說但其實在探尋宗教的人，這兩種。
基督教徒，從前對無宗教信仰的人或信仰其他宗教的人，非常嚴厲。不過，那種想法是錯誤的。進入二十世紀，連羅馬教宗都不這麼區分了。我謁見前教宗時，教宗好幾次對我說希望我能研究佛教。我覺得那是了不起的。
感覺到神存在的時候
—對你而言，你說神是作用；那麼作用如何具體感受到呢？
我感受到神的存在，首先是到目前為止，我感覺到有什麼東西在推我的背部。因為回顧自己的過去，有許多愛我、支持我的人，我感覺他們並不是胡亂存在的，而是有一條眼睛看不見的線將他們連結起來，在一種作用上支持我。如果有一條線把我從出生到現在連結起來，我一直覺得有一種作用在那條線上。比起我的個性等，創造出我的那些東西更為重要，我覺得自己是活在這廣大的場域裡。我稱它為神的場域。
例如，如果你一直聽我的話，對天主教有了興趣，最後受洗了，那是神透過我這個人向你發揮作用的，雖然肉眼無法直接看到。神常常透過什人或事物發揮作用。我們經常會以神為思考對象，神不是對象。或許應該說，神在那人之中，透過那人的人生發揮作用。或者，應該說在那人背後，從後面推他。我曾感受到有某種眼睛看不到的東西的手放在我背後，推著我往這邊去。也就是感受到神的作用。我透過主角在《沉默》的最後將它寫出來。
有一位叫高橋高子（譯註：一九三二～？。小說家，夫為高橋和巳。著有《到天空盡頭》等作品）的小說家，她在《裝飾吧！我的靈魂》這部小說裡也寫了這件事。她跟我一樣都研究法文，喜歡的作家也和我相同，為了研究曾來我這裡借參考書。她開始對天主教產生興趣時，丈夫高橋和巳（譯註：一九三一～七一。中國文學者。妻為小說家高橋高子）先生逝世了。不久，我介紹她認識井上神父（譯註：井上洋治，日本天主教神父。一九二七年生。東京大學哲學系畢業，赴法留學，於里昂修研哲學、神學。著有多部有關耶穌基督之著作），井上神父又將她介紹給某人，透過那樣的介紹到了修道院，然後再由那裡介紹到巴黎。從這樣的過程來看，對她而言沒有一樣是多餘的。她自己也寫道：認為是偶然的，其實絕不是偶然，是有一種作用，亦即神的作用在那裡。讀到這裡，啊，跟我一樣。不過，日本的讀者對於神從背後推的作用或許不容易了解。
此外，還有一件事我非說不可，那就是在惡和罪裡頭，也有神的作用。任何東西都有神的作用。寫小說的過程，我逐漸感覺到即使是疾病、物慾、抱女人也都有神的作用。神不是存在，而是作用。
2024專利防護中