史黛拉的世界陷入混亂—不過光看她的樣子倒瞧不出端倪。她一如往常，躺在地毯上的專屬位置，看著我，等待下一步發生的事。我稍早給她的幾根奶味骨排放在她跟前，她曉得我的冰箱裡有牛排，有點不情願地吃著這些骨頭—她有時會把頭撇開，乾脆地拒絕我給的這類東西，那姿勢我感覺是表示不屑。
一隻狗躺在地毯上，一切看來平靜安詳；但在這幅寧靜景象背後，一些強大的力量在運作著。我所知道的是，史黛拉就是這些力量的核心。如何確切定義她是誰？她腦袋裡在想什麼？她應該如何被對待？她應該享有哪些權利？所有這一切已歷經快速的轉變。現今的狗世界正處於政治上和意識形態上的激烈動盪，自家犬的概念在維多利亞時代誕生以來，從未曾有過如此混亂的程度。簡而言之，狗本身的定義現在正歷經被重新想像的階段。
史黛拉剛來我們家的時候，我尚未意識到這些。首先，史黛拉呢，只是一條狗—雖然在當今許多地方，「只是一條狗」肯定是一句會挑起爭端的話。她之所以進入我的生活，理由再尋常不過。我的妻子安琪拉和我強烈感覺到時光的飛逝，我們的兒子查理即將滿十歲，正疾速奔向青春期，或天知道的哪個地方。他出生那時候，我們有一隻狗，一隻叫史考特的西高地白梗，這隻驕傲、滑稽的動物，眼見這個哇哇哭叫的闖入者，一個爭取我們感情的競爭對手來到家裡，竭力不洩露他有多麼心煩意亂。但史考特已經年老—當時十三歲—他在查理滿一歲以前就過世。如果查理要有一隻童年狗伴，現在正是時候。
我們計畫要養的狗，就像多數我們希望他擁有的東西，也是出於為我們自己著想。我們希望再多一位家庭成員來填補空缺，來當一名稱職的女配角。要是兒子有一天終將離開我們的小家庭，我們可以指望狗會留下來。我們開車送查理上大學那時，這隻狗無疑會坐著我們的旅行車一起回來—好一個令人安心的念頭，就是如此簡單。
養一隻純種狗從來不在我們的構想裡—未免不合時宜，有點古板守舊。有許許多多的狗需要一個家，而且我們已被潛移默化地教導得知，寵物店的狗可能來自寵物繁殖場—而不是我們想支持的機構。在九月一個異常炎熱的星期五下午，查理十歲生日的那一週，我開車帶著安琪拉和查理一起前往華盛頓港的北岸動物聯盟（North Shore Animal League）。我們聽說這個聯盟的收容所和同地區的其他動物中心大不相同，那裡頭總是隨時有幼犬可供認養。我們曾經在聯合廣場看過他們的認養車，一群又一群心情浮動的狗兒，從比特犬、混種巴色特獵犬到五花八門的混種犬，等待著有人來改變他們的生活。
北岸動物聯盟這地方洋溢著歡樂的嚴肅氣氛，命運的輕煙繚繞：各個生命的未來在此底定。領養寵物是非同小可的一大步，是一個家庭儀式，一個滿懷歡欣卻毫不輕率地承擔起的責任。我們的車子才駛近停車場，就看見一個七歲左右的男孩在號啕大哭，他的媽媽正試著對他解釋為什麼無法在當天就領養一隻狗—他們的生活裡有太多事要忙，他們還沒準備好再承擔起一個責任。不過我們準備好了。至少可以說，再也不可能準備得更充分了。現在正是時候。
北岸動物聯盟是領養狗的絕佳地方，一切都經過深思熟慮的規劃。在一家優良的收容所裡，領養者的情緒受到謹慎控管。你感覺到狗需要陪伴，但即使兩手空空回家，那種感覺也不至於氾濫為內疚感。訣竅就在於讓你想要拯救這些狗，但不讓你覺得那是一種負擔。
要進入幼犬所在的內部房間，你得先經過年長狗兒所在的欄舍，那宜人的籠舍區環繞著中庭，準領養人可在庭院裡和他們打算領養的狗培養感情。水泥地板的前方有加熱系統，所以狗會在人們的視線範圍裡午睡，而不是蜷縮在後面的角落。但多數的狗不午睡，他們懇求著你的注意，或是把鼻子探出鐵絲網，試圖和你建立連繫，或是精力充沛地大聲吠叫。你知道自己可以改變當中一隻狗的生活，帶他離開籠子—但是這些鬥牛犬、混種拉布拉多和牧羊犬，每隻都用著深情款款、力圖讓你墜入情網的眼睛盯著你，你要選擇哪一隻呢？這是一個重大的決定，因為一旦做出選擇，你會留下所有其他狗兒在這個地方繼續生活，裡頭喧鬧、擁擠，但他們有點寂寞地，等待著有一天被人挑中。
有一瞬間，我們打算領養一隻成犬，想像這件高尚之舉能為我們帶來的滿足感和感激。但是，一隻幼犬是多讓人開心的小東西啊！正如一位朋友所言，領養一隻成犬無異像是一次沒有達到高潮的性行為，但一隻幼犬卻會是專屬我們的，愛我們勝過其他人，烙印下我們的作風習慣。我硬起心腸，吞下內疚，繼續往前走。回到內部房間，在小狗們此起彼落的吠叫聲中，穿藍色短袖制服的志工忙進忙出，幾個家庭正在評估他們的選擇。那裡有一整面牆的小狗窩，疊成三層的籠子裡都鋪墊了報紙。撲鼻的清潔劑氣味裡帶著隱約的農場動物騷味，倒是一點也不難聞，雖然你意識到要打理這個地方是多麼龐大的工作。籠子裡的一些小狗在打盹，特別是年紀較幼小的那些，但多數都全心吸引你的注意，他們湊在鐵欄邊，尋求和你接觸，一邊熱切地汪汪叫著。
她就在那裡，有著大大的腳掌，動作和其他狗兒相比有些遲緩，她從籠子裡盯著我們瞧，頭緩慢地擺動、伸長，就像一隻黑色小雷龍。她有閃亮烏黑的毛皮，表情豐富的棕色大眼睛。
好一隻漂亮的狗！她有令人難以抗拒的魅力，雖然身體看來有點不適。籠子上的標示說明她是一隻混種拉布拉多，三個月大。她當時只是一個編號：幼犬T68782，來自田納西州，這事實讓我納悶了一分鐘，她怎麼會在這裡？
她旁邊的籠子裡有一隻公幼犬，一隻迷人、黑白色相間的毛茸茸小狗，我認為他可能有一點邊境牧羊犬的血統，他正高聲、活力十足地吠叫，爭取我們的注意。我想，他會是一隻棘手的狗—就好的意義上。但史黛拉的魅力更為微妙。她似乎沉著冷靜，獲得關注讓她開心，但並不強求。我想她會是一隻懂事的狗—一隻像保母一樣的拉布拉多犬，成人的好幫手，我童年時曾有過的那種狗伴，雖然還沒有任何證據可證明。
我們在周圍兜來轉去，把手指伸進其他籠子裡，試著讓自己墜入愛河，這是人們在北岸動物聯盟幼犬房裡的一種共同活動。我們不全然相信一見鍾情，但現今回過頭來看，它是一個可讓人津津樂道的故事。我會願意從小就與一隻拉布拉多作伴，一起長大，但說實話，我不認為這次就能做出個選擇。然後另一對夫婦走了進來，看著她，接著在角落裡竊竊私語起來。他們可能一直在談論天氣，而不是我們眼中的新歡，但我們不能冒這個風險。高聲吠叫的小邊境牧羊犬只好繼續等待別人的垂青—史黛拉將是屬於我們的狗。我們填寫好文件，等待志工一一打電話給我們的推薦人。他們認真地執行這些規定查核；他們想盡可能使它看起來像領養，而不是一樁買賣—這是你承擔起責任的一個生命。
回到我們在長島北福克的租屋處後，我們在草坪上解開她的牽繩。她搖搖晃晃走了幾步，然後躺下來，那是她接下來一個月的大半時間裡所維持的姿勢。她患有嚴重的傳染性支氣管炎，任何收容所或養狗場，即便是最乾淨和管理最佳的，對狗而言都不是最健康的生活環境。但在不久以後，她就進入完全的幼犬模式，好壞兼有—追蝴蝶、搶奪路人的手套、啃咬鞋子和家具，很煩人，但正是我們當初想要的。在最初的幾週，那大概是她生活的所有範圍—但她的眼界將迅速擴展。
史黛拉將成為一隻紐約市的狗，意即她會是一個龐大且不斷增長的狗族群一員。一員我們市中心的街道是一個狗來狗往的散步廣場，屬於城市風景的一部分，就跟那些紐約大學生、文青、街角修車廠裡的男人，或穿著邋遢灰色外套和高筒運動鞋，對包厘（Bowery）街的車流歡快、堅定地高喊「Zirzu!」的傢伙沒有不同。
狗遊行的隊伍充斥著各式各樣的狗：一對和小馬一般大，毛色閃閃發亮的棕、灰色相間大丹狗；一隻美麗的橙色鬆獅犬，儘管只剩三條腿，卻是一隻開朗的狗，身旁總是跟著一隻小馬爾濟斯；還有一隻十三歲大的混種牧羊犬，以十足威嚴的步伐緩緩進行例行巡視，卻不忘在每個最鍾愛的地點停下腳步嗅嗅聞聞。來到下一條街，在這一區最優美的建築物前方，我們有時會碰上兩隻黃色拉布拉多，他們在主人的蒙大拿州土地度週末，然後在工作日回到城市—正是一隻狗的日常生活寫照。有些狗穿著印有「領養我」大字的橘色衣服。有很多比特犬，一些來自第四街一家小規模的狗救援中心，其他來自字母城和它以東的區域，比特犬可說是那一帶的象徵，就像鬥牛犬是英格蘭象徵。不少狗兒看上去和史黛拉很像，都是混種拉布拉多，毛皮要比純拉布拉多更柔軟一點，胸前有一塊白毛，有白色的腳趾。
狗隊伍愈來愈擁擠，絕非是我的想像。過去幾十年來，狗方面發生了一些變化。紐約，以及西方世界幾乎所有的其他城市，到處都成了狗的天下。在二○一○年，美國境內約有七千七百隻狗，而在一九九六年約是五千三百萬隻。在二○一○年，寵物食品和用品是一個產值達三百八十億美元的產業。一天下午，我在農夫市集向一個女人買了一些羊小排，聽到她說起自家邊境牧羊犬的精彩故事，聰明機智，且反應出奇靈敏，這些都是我希望自己的狗兒能擁有的特質，只要我花時間去訓練、培養，雖然我看不出史黛拉泰半時間待在都市的生活裡，要如何使用這些特質，就算她真的具備它們（我有時會懷疑她真的擁有）。
但在這不斷進展的狗故事中，數字只說明了其中一小部分演變。狗兒比過去任何時候，以更親密的方式進入了人們的家庭生活。幾乎所有狗主人都會對他們的狗說話（否認的少數人肯定在說謊）。一項調查研究顯示，有百分之八十一的人把狗視為家庭成員。我也開始注意到，這些狗家人許多就大剌剌睡在床上，那是史黛拉從來不曾享有的特權—不過她似乎也不想要，她更喜歡以地板為根據地的生活方式。不過，她也得到很多人類的特權，首先是她的飲食，她會吃我們的剩菜—坦白說，有時我們是直接從餐桌上拿給她的。有數量多到令人訝異的飼主表示，一旦遇上某些生死交關的情況，他們會先救自己的寵物，然後才去救人類同伴。
我希望知道自己如果面對同樣的情況會怎麼選擇，但我很慶幸自己不用面對考驗。因為呢，史黛拉立刻就成為我們家的一份子，我們無法否認這一點。我們每個人花許多時間帶她散步，和她說話，分析又分析她的怪癖，她到遛狗場時恐懼又興奮的激動狀態，她對車子的厭惡，她聽到打雷聲的恐懼，她多樣且豐富的語彙。我們會擔心如果不和她共度週末，她該怎麼辦。我們想像她可能的需求，並設法滿足。
史黛拉是一隻優雅的動物，有黑到發亮的毛皮與伸展台模特兒的看家本領，能同時顯得既高雅美麗又可笑。她大體上是一隻拉布拉多犬—顯然由於呆頭呆腦的舉止—但她有滿佈斑點的紫色舌頭、單刃彎刀形狀的彎曲尾巴和棕色短毛，透露她可能有鬆獅犬血統，有時我覺得她肌肉發達、略鼓的臉頰有點像比特犬。她的確是一隻拉布拉多，但她也是一隻混種犬（mutt），雖然這個用詞帶有一點貶抑意味，如今被使用的頻率已經遠遠低於從前。
我並不是有意把史黛拉當成人類看待。然而，我對待她的方式，彷彿把她當成一個非常特別的小孩。我努力想像她頭上的思想泡泡寫著哪些文字內容，訊息有時相當清楚：給我雞肉！如果她想要出門遛一遛，她會在我面前站定，耳朵微微豎起，兩眼直勾勾瞪著我看，不是憤怒的目光，但非常堅定。如果我耽擱太久，有時是一小時，有時是五分鐘，她會開始嗚嗚哀叫，這些嗚嗚聲的含義再明確不過：你為什麼不帶我出去？這是她的溝通語彙之一：她也有渾厚男中音式的吠法，用在生氣勃勃的嬉戲時刻；恐懼的汪汪叫；有時用在乞求的悠長低吼；還有另一種形式的吠叫，幾個短音節組成的、歡快的半吠半吼，她通常用來向幾個鄰居朋友表示自己在場，像是隔壁消防站的那些消防員，或是乾洗店裡總是能給她一片餅乾的傢伙。
史黛拉似乎能讓她大多數的念頭被我們清楚理解（雖然天知道她腦袋裡真正在想什麼），但我自顧自添加的這些文字內容，並沒有確實發揮效果。她心情不好嗎？把她從鄉下帶回城裡，她生我們的氣嗎？她嫉妒我們的貓可以爬上家具嗎？她盯著我，等著我理解、判斷她的想法。領會這一切的意義是我的工作。我們的關係無可避免地牽涉到想像力的運作。
在把史黛拉當作人對待的認知失調狀況下，總不免會發生很多嘲諷喜劇；這是一齣我們不斷在重寫的情境喜劇。但笑聲稍微令人困窘，因為我們其實是刻意如此—我們把她當人來對待，一方面視她為人類群體的一部分，另一方面當她是一隻狗。但是，這些分類界線毫不明確，總是游移不定。我漸漸才意識到，在過去似乎是謬誤的觀念—你的狗並不是人！—實際上是一個謎，它引來一連串讓我持續思索的問題：她是誰，或者她是什麼？她腦裡在想什麼？我的腦袋又是怎麼回事，怎會不禁把她當作人看待，而她顯然並不是人？
當我開始探討這些問題，便瞭解到狗名譽上的人格地位是一處硝煙瀰漫的戰場，而且不僅僅是發生在我腦袋裡。狗是狗，他不是人，但卻被像人一樣地對待。這是導致誤解、錯誤溝通和人狗之間神經質互動的原因。史黛拉來到我家以後，我開始注意到來自火星的人及來自金星的狗，兩方天生差異所造就的巨大產業，那些致力於關注這個問題的馴狗師、書籍和電視節目，他們所提供的對策五花八門，但都力圖消除人狗的隔閡。現今以狗為主題的書籍裡，位居主流的未必是關於狗的訓練，而是關於如何更瞭解你的狗。
而另一個甚至更龐大的產業正試圖混淆人狗分野這個問題，因為一隻部分被視為人的狗，比起一隻完全不被當作人的狗，能享用更好、更昂貴的狗糧。班樂富（Beneful）這個狗零食品牌，甚至拍了一支給狗看的廣告，狡滑地使用狗哨音效來吸引狗的注意力。紐約市裡有狗麵包店、狗服飾店、豪華狗屋，任何行銷頭腦可以想像出來的一切—一個巨大、不斷擴增、充滿媚俗玩意的垃圾場，店名（爪爪味甜點店之類）有時甚至比產品本身更惹人厭。我不認為買這一些東西給你的狗有任何不對—不過是一場扮裝遊戲罷了—但在選購之前，問問自己是為誰而買，或許是更為審慎的做法。你的狗才不在乎自己是否戴了頂滑稽的帽子，或是被裝在鑲滿亮片的寵物外出袋裡—狗沒有失去任何東西，除了尊嚴以外。將你的狗當作人可說是一種美學上的錯誤，儘管這樣的狀況已愈來愈常見。
我最初恨不得忽略媚俗，對這一切眼不見為淨。我想到狗在我們的文化裡無所不在，其片面的人格地位可說是現代世界的又一個小小悲哀，能避則避，要是避免不了就接受它。而史黛拉，她不能睡在床上，不能爬上家具，她也沒有生日蛋糕可吃。雖然我設想時不免心痛，但我絕不會花五千美元讓她接受醫療照顧，她不會接受髖關節置換手術或化療或長期住院。我們喜歡史黛拉，但人是人，狗是狗。必須畫出一道界線。
但是，隨著我們和史黛拉一起生活時間愈來愈久，我開始明白到，這個龐大且不斷成長的媚俗潮流，或包含或掩飾了狗世界的有趣變化—它們都是同個潮流的一部分。我可以看見在我和史黛拉之間，這種不可思議的人狗夥伴關係裡的喜劇性，而我也開始認真把她當一回事。
2024專利防護中