◎背影
二○一二年三月我到巴黎準備二○一二～一三秋冬系列，期間每天工作結束後從背部到肩頸都僵得不得了，一直持續到時裝周結束，長達一個多月。我去按摩了許多次，貼痠痛膠布，但是都沒用。
但發表會一結束，很快就不僵硬了，還開始狂睡。吃完早飯幾乎整天繼續睡，或許是因為包覆全身的緊張情緒進入鬆弛狀態吧？明明那麼僵硬，現在竟然可以如此輕鬆。每次發表會結束後，我一定要睡個兩天左右。
這次連試裝都是比以前提早一周，與其他系列相比，大約多了十天左右。進行到一半時，我突然對自己在做的東西感到很不耐煩，腦中的形象也咻地模糊不見了，不知道自己到底要做什麼樣的系列。
我起先想說，既然平常人家都說我是剪裁之王，這次就不要剪裁，以一整塊布包包捲捲為主題。也就是說，這衣服一脫下來丟到地板上就是一塊布，這是很困難的發想起點。
所以我連針織衫也用環狀縫紉機，看不到針腳，也掛不上衣架。
要是一直挑戰自我，如同大家都知道的，無論從自己或是觀眾的角度來看，都很無聊。那麼不如把至今在心中禁止的元素，也就是性感、身體曲線等等幻化為有我獨特風格的作品吧，我甚至在發表會最後一幕讓模特兒擺出鋼管舞孃的性感姿勢，也創作我討厭的高跟鞋。如果我代表某個權威的話，總是創作很有權威感的衣服不是很沒勁嗎？所以我特地讓大家看看自己的崩壞，不這麼做的話，衣服也就不會好玩了。
「如果沒有我的話，巴黎時裝周就完蛋了。我自己來『反耀司』吧！」就是這種自己追著自己打的感覺。
我很重視觀眾在模特兒於秀台上走動瞬間的反應。
秀台兩側一邊是採購，另一邊是記者，哪邊有反應，我大概就知道這場發表會的評價了。
但我沒時間細細盯著他們，最前面的四、五個模特兒出場後，我就要忙著換裝，準備閉幕服裝，忙得沒頭沒腦，似乎一下子就要謝幕了。最後我走上舞台與觀眾打招呼時，他們拍手的方式也各有千秋，從三兩下到滿堂彩都有，還有情義相挺的喝彩。這些，我都了然於胸。
模特兒從舞台回到後台的樣子，也可以讓我感覺自己的意念是否有傳達出去。要是她們很興奮地回來，我就知道達陣了。
有時候觀眾的反應與我的期待完全違背，使人失落，但也有沉浸在快樂的時刻，這是我實在無法放棄巴黎時裝周的原因啊。
最糟糕的是表現被理解、得到成功，得到滿腔成就感的時刻。那，接下來要做什麼好？這比失敗的時候想下一步更難。
常常思考自己不足之處、表現為什麼無法有效傳達出去，才能使人持續創作。
我從某個階段開始就不再畫設計稿，因為發想下一季的服裝時，形象都太誇張了，根本畫不出來。當然我還是會透過言語或資料跟員工解釋要什麼樣的感覺。首先是要有布從身體垂下來的形象，一切以和布的對話開始。
天然素材是活的，說得極端一點，就是布想要變成什麼樣的衣服。接觸這塊布時，必須思考其輕重、垂墜感，這全仰賴「touch」、手感。布會自己告訴我們它想變成哪種服裝。要是心胸不夠開闊，就會錯失它提供的訊息。能夠捕捉到這點，才算得上是專業吧。
還有，我不是有一點，是很重視「背面」，是個背面控，甚至會跟夥伴說衣服要從背面開始做，決定背面後，再搭上正面。但這種執著讓製作衣服變得很困難就是。
這很難以言語說明白，但是我很注意剪裁與布料的動感。身體在前面動的時候背後一定會留下剪影，即使差個那麼幾分之一秒，也會產生剪影，而這瞬間是非常美麗的。
「面影」也許已經不是現在常用的詞彙，但以文學性的言語來說，這是已經通過我們的眼睛、一去不復返的東西的美感。
我在「劇烈工作」的母親的撫養下成長，覺得只有勤勞工作的女性才有魅力。如此注重背影的緣故，可能是因為某種類似「啊，求妳別走」的舊日創傷吧？
準備離去的女性的背影是很有衝擊性的，沒有比那更美的姿態。無論你如何追趕也追不上。我對女性這種感傷的想像，或許和她們的背影有所關聯吧。
西方服飾是既定而調和的，因為是以這種設定為目標，做得像身體骨架一樣的完美衣服才會被讚許。
當然製作服裝的工程人人有別，但差異不僅於此，我一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感，也就是說，我的衣服一定有「空隙」。
這就像是字裡行間的空隙感。可惜空隙感的美學只在日本才有，這或許是我們應當覺得自豪的美學啊。
以音樂來說，黑人創造的藍調是他們的代表作，但他們最重視的是groove，約莫就是日語中的「節奏感」吧。這無法在樂譜上呈現，對沒有感受力的人來說是很難體會的。
可能優秀的音樂作品，都會有一些遲了或快了幾分之一秒的音符，無論是慢拍或搶拍，都很像我很重視的「空隙感」。
◎百問
最讓您放鬆的所在是哪裡？
我很喜歡像學生宿舍一樣的房間呢，我家就是一室一廳。在床上什麼都可以做的狀態是最讓我放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得，這就是我的理想生活方式。總之，只要一天時間就可以搬家，只要住煩了隨時都可以到別處去。
您看漫畫嗎？
我的漫畫年代到《巨人之星》（譯註：《巨人之星》由梶原一騎原著、川崎昇插圖，一九六六年至七一年在《週刊少年雜誌》上連載）就差不多結束了，此外我也喜歡手塚治虫的《怪醫黑傑克》。
您聽哪種音樂？
手邊有什麼就聽什麼，各種各樣都有。最近在聽中島美雪、艾瑞克‧克萊普頓（Eric Clapton）等老東西，有陣子只聽長渕剛，這麼說來我常常專注於某個歌手，以前也有過只聽巴布‧狄倫的日子。
在車上聽什麼音樂呢？
我開車時不聽音樂，那是我工作靈感最高昂的時候，不知原因為何，但只要車子一移動，就會產生想到有趣的男、女裝的片刻。開車本身已經把我的大腦充分活化，所以不需要音樂的刺激。
您散步嗎？
我不會為散步而散步，一開始是為了遛狗。但當時狗還小，沒法給它戴項圈自己走，所以不是散步，而是開車載狗一起到咖啡店去。無論多冷我都會在店頭坐一坐，抽根煙、喝點紅茶或咖啡，真是很幸福的時光哪。
四季當中您最喜歡哪個季節？
我還是喜歡秋天，我覺得秋裝最適合自己，冬天大家都穿蓬蓬的羽絨衣對吧，我很厭惡看到這種景象，所以討厭冬天。大家秋天時開始穿比較沉靜的色系，我很喜歡。
您喜歡買東西嗎？
超討厭，花錢讓我感覺很不好意思。
您去便利店嗎？
去得很勤噢，去買煙、買A3電池。我一直都用隨身聽聽音樂，所以要買電池。最近也買預防牙齦發炎的口香糖。
您出門帶包嗎？
根本不帶，我的上衣有裝現金、筆記本、登機證用的口袋，有這些口袋連出國都沒問題喔，我把衣服做得像公事包一樣。現在出國頂多就帶個像爬山一樣的登山袋。
您的手機是智慧型手機嗎？
不是的，我一定要有按鍵按下去的觸感。
您只穿自己設計的衣服嗎？
以前大部分是這樣，但最近女兒在父親節的時候幫我買了褲子，口袋夠深、不會掉東西，也不用改，完全正好。現在我很喜歡這條褲子，沒想到竟然是Comme des Garçon的！我的設計師助手很不高興。
您會投票嗎？
我這輩子就投過一次，因為想看看自民黨以外的政黨執政，所以是民主黨政權誕生的時期，但與其說是被政客背叛，我更感覺是自己太傻太天真。
可以用一句話形容您的個性嗎？
我很討厭被人指手畫腳。討厭約定，也討厭毫無意義，不，是討厭無用的溫柔。
您第一次做衣服是什麼時候？
小學四年級的時候有裁縫課，課堂上縫男生的四角褲，母親看了還佩服地問是不是我自己做的。
您曾經想過要為什麼特定的人做衣服嗎？
沒有。
您如何以一句話來形容自己的衣服、設計？
「Dress down」（低調著裝）吧，而不是dress up（盛裝），嗯，這其實有「anti-dress-up」（反盛裝）的意味在。
您製作衣服的時候，有具體的女性形象嗎？
臉朝向一邊吸着煙的女性，應該不是日本人吧。風吹拂著她的髮絲，她用暗啞的聲音說著：「我啊，已經放棄當女人了。」這就是我心中的繆斯女神。
您覺得哪種男性最帥氣？
要說一般人無法企及的話，就是那種接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性。但現在應該沒有這種人了吧？
您有自己專用的剪刀嗎？
有的，而且不讓別人碰。
您最喜歡的材料是？
作業服常用的軋別丁（譯註：即gabardine，常用來製作外衣的斜紋防水布料）。
布對山本先生您來說是什麼？
布對我來說如同女性一般。「它」要成為什麼樣的女性呢？感覺上是由我來替「它」決定。
請問黑色有幾種？
簡單講有三種：茶色的、綠色系的，以及從墨色而來的黑色。
請問白色有幾種？
對我來說白色即是光，眩目的程度可以分成無數個階段。
從設計的角度考量，您覺得有最理想的身材嗎？
有的。比如說適合穿越南民俗女裝「aosai」的女子。身高接近160公分，體格很結實、有胸、細腰。我在越南看到穿這種衣服騎著腳踏車的女孩子的時候，被她們的美驚訝地目瞪口呆哩。
您怎麼看fast fashion？
類似電視上的低俗節目吧？只追求瞬間開心就好的東西。
對山本先生來說，線是什麼？
線，讓我想起中島美雪的同名曲：「經線是你/緯線是我/織出的布……」之後是怎麼唱的呢？
鈕釦是什麼呢？
鈕釦本身沒什麼，但是鑲在哪裡是非常重要的，可以分為裝飾與關鍵鈕釦兩種。
您常用拉鏈嗎？
拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具，所以我盡量不使用啦。
您覺得服裝與性，即性行為與性慾之間有關係嗎？
我覺得大有關係呢。我持續不斷設計的都是要「盡力隱藏」，這點讀過我寫作的讀者們應該都很清楚。因為你越是隱藏，就越能製造出一種「裡面到底有什麼？」的想像。
您至今對自己的設計印象最深刻的是什麼？
我想應該是很早期的東西，有一次巴黎的發表會結束後，又搬到紐約舉辦，讓模特兒戴上面具，在發表會進行到一半時突然關閉所有電源，使現場一片漆黑，由攝影師用閃光燈啪嚓啪嚓地製造光源，然後讓觀眾跺腳打拍子，他們都很支持，親身參與這場秀，讓我非常地開心呢。
您有特別喜歡東京的哪個場所嗎？
我想得到的都是本來很懷念，去了以後卻很失望的地方。日本這個國家或許就是這樣吧？
巴黎對您是什麼樣的存在？
雖然說起來有點誇張，但這是決定我人生的城市。雖然令人痛恨，但又很有魅力。我喜歡巴黎左岸的拉丁區（譯註：拉丁區【Quartier Latin】是巴黎著名的文教區，以索邦大學為中心）的小巷弄，也喜歡逛聖日耳曼（譯註：聖日耳曼德佩區【Saint-Germain-des-Prés】聚集許多知名咖啡館，是眾多現代思想家聚會之地）小巷子裡的畫具店、材料行。
您喜歡的英文單字是？
Fragile，脆弱。
金錢是什麼呢？
進、出口袋都很容易的東西。
您想和已成為設計師為目標的人說什麼？
「就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？」
◎製衣之道
就讀文化服裝學院二年級時，上小池千枝老師的課，有句話我至今仍印象深刻：「人體是很奇妙的立體，你無法以直角接縫布料，請畫斜線來接縫。」我一開始不知道這是什麼意思，但隨著製衣經驗的積累，逐漸理解其奧義。現在就連使用布的方法上，碰到薄布料時，我也喜歡斜向利用布面的對角剪裁。
我會讓模特兒穿半完工的衣服，進行試裝。一邊看模特兒穿著衣服的狀況，一邊提出各種要求，像是「這邊不是這樣」、「我不是想做這種樣子，再調整成那樣看看」，實際地用大頭針固定衣裝。雖然對模特兒很抱歉，但我有時也會解開他們穿著的衣服調整。
或許有人認為把製作中的衣裝套在人體模型上就夠了，但我一定要把衣服穿在「人」身上。人體模型畢竟只是人體尺寸標準化後的平均值罷了，不是女性的身體。這或許也是理想中的身體，實際上根本沒有這種人吧？真正的人類有臉、左右不對稱，左肩或右肩總會相對低一點。因此，就算衣服在人體模型上看起來至臻完美，穿在真人身上總會有問題或難處，出現不自然的狀況。所以徹底執行在真人身上試裝修改，是極為重要的。
雖然這是很耗時的作業，不管是從多好的裁縫學校畢業的員工，進到我公司以後都要從零開始重新做起。
裁縫學校出來的學生，學的是原型，比方說碰到胸部就打深摺。但到了我這裡的話，我是不會讓他們打深摺的，而是參考布料的特質，做出與布料可以產生無窮對話的剪裁。這與他們在學校學習的並不相通，也不是用數值就可以表現出來的。
打版師會出席一連串的作業，以了解我要什麼樣的方向，並且觀察我的反應，將之消化、理解以後，進行下一階段。
試裝時，若我不發一語，他們就知道要放棄了。能夠讓我說很多話的員工才有可能性。他們做出來的東西，毫無保留地反映出其狀態、生活與思考。只有認真過日子是不行的。每天淨是往返於自宅與辦公室的人缺乏足夠的刺激，很難出現新發想。因此，製作服裝要幾乎逼近道德的底限噢。我覺得單只是認真、善良的人，無法做出使人心跳加速的服裝。
試裝時，男裝約五、六次，女裝要八至十次。像發表會這種有一定要完成的期限，所以由打版團隊從期限開始反推，決定開始工作的時期與試裝次數。
但即便如此也不見得就會一帆風順，尤其是女裝發表會要是試裝到第九次都覺得有不足之處，不斷一次又一次地做「最後一次」試裝，最後身心都要崩潰了。此外，也經常有只剩一周了，卻只做好大約十五件衣服的狀況。
隨著工作推進，還不時會出現與原先目標不同的有趣方向。創造是由連續發現組成的，所以這種情形在某種程度上是理所當然的。靈光閃現時，即產生有趣的東西，再將之好好活用，這在生活中是很稀鬆平常的。
若這一連串的流程順利進行，大家鬥志昂揚，很是開心。但這很少發生，畢竟動手實做本身是很辛苦的。
試裝是一決勝負的時刻，甚至可說是神聖的場合噢。有時打版團隊的作品也會讓我為之一驚，覺得神明從天而降了。
一次試裝需要的時間因服裝的完成度與件數有所不同，最短也要兩、三個小時。我四十多歲的時候常常徹夜工作，但現在已經做不來了，半夜裡思考也不會出現什麼好點子，反而很詭異地感到巨大壓力，自己都覺得怪怪的，熬夜做出來的衣服一眼就可以看出來。
我們大概是傍晚五點多開始試裝，員工也會把前一天趕不完的進度在當天工作時間的七小時內改正。但這樣安排單純是因為太陽高照時我比較提不起勁，服裝的世界畢竟是有點幽暗的，或說得露骨點，是淫靡的世界，故夕陽西下的時分比較對味，發表會也都是在人工燈光下進行的。
這樣不斷地做衣服，等到感覺「這樣就可以了」的瞬間到來，才算完成。有時就算沒有百分之百達到設定目標，但若我感覺再改只會使衣服更糟糕，就會停手，即使沒完成也無所謂。對我而言，本來也就不可能滿分，只要有個九十分就可以上發表會了。不過以前（大概有兩次左右）我有創作出自己覺得達到一百二十分的衣服。
雖說男裝、女裝都以同一種想法創作，男裝受到必備單品，如襯衫、夾克、褲子的限制，所以還是女裝比較深奧，痛苦、但也更讓人樂在其中，沒有創作的極限，感覺像是在女體的沙漠上旅行似的。
我對製作服裝的熱情完全不會衰退，雖然我不是坂口安吾，但也願意以生命交換，製作作品。自己的命運由自己操縱，如果可以這種氣勢做決定的話還比較輕鬆點。
我是製作服裝的怪獸，這麼說是因為我不是從頭腦，而是由身體開始有反應，試裝時，看到模特兒穿上新做的衣服，有時我在不知不覺間也會有生理反應。
有一張巴黎的新聞界人士幫我拍的照片，取名為「Flying Yohji」，當你想靠近衣服時，會本能地擺動身體吧，這照片就捕捉了我從椅子上站起身的瞬間，腳還沒著地，漂浮在空中。
這種產生動物性反應的瞬間，讓我相信自己可以當一位設計師。
2024專利防護中