哲學家們都幹了些什麼？

媒體推薦：【讀者瘋狂熱評】
★林欣浩太會講故事了！——elf
★作者的出發點很好，很適合我等凡人，書有樂趣有歷史，有方法有方向，不說教不指導。不經意打開，就欲罷不能，這本書成了2014年我讀過最好的書。——老杜
★沒耐心讀《西方哲學史》的朋友有福了——李伯伯
★林先生這本書也確實算得厚積薄發，作為哲學讀物可讀性和易讀性都是上上佳，要是從實用主義角度來講，俺這輩子能把哲學史大致了解下，能扯一扯，能辯證多角度的看待一些問題，有多元寬廣的目光來看待一切也就算功德圓滿了。——朽瞳
★真心不錯，我終於搞明白這些神...

1787 年，一群美國人在費城的一個房間裡日夜不停的爭吵。他們要做一件造福千秋萬代的事—為新生的美利堅合眾國設計一部憲法。
應該說他們的工作非常成功。因為到今天兩百多年以來，這部憲法幾乎沒有大的變動，美國制度也成為世界很多國家效仿的對象。
但您可能想不到，這部憲法還有一個奇特的副作用，它能徹底改變我們對西方哲學的看法。
關鍵是它的陪審團制度。
美國的陪審團制度從英國繼承而來，歷史也不短了，但要讓咱們看來實在是古怪至極。
首先，中文「陪審團」是一個誤導人的翻譯，英文原詞沒有「陪」的意思，原意大約是「臨時裁決委員會」。
在法庭上，陪審團是負責裁決的主角。法官才是陪襯，只能做做解釋法律、引導庭審之類的服務工作。
讓我們難以理解是，美國陪審團的成員都是普通老百姓。法庭對他們的學歷水平、法律知識幾乎沒有任何要求。一個小學水平、沒學過法律的人，也有權決定嫌疑人是不是有罪。
所以在美國，一個億萬富翁該不該破產的命運可能就掌握在一個不愛讀書不愛思考只喜歡喝啤酒看脫衣舞的藍領工人的身上。咱們這裡肯定會有不少人覺得，這不是亂彈琴嘛！
但在美國人看來，這種制度有個很大的好處，就是能保證每個案件的裁斷都符合大眾的道德觀。這能避免法律人士憑著專業優勢玩弄法律條文，也能用來對抗失去民心的惡法。所以至今被大多數美國人接受。
這事兒對哲學有什麼影響呢？我們來看另一個歷史事件。
就像我們的聖賢是孔子一樣，西方人也有自己的聖賢，就是蘇格拉底。蘇格拉底的人生比較簡單，概括起來就兩句話：他喜歡問別人問題，然後被判死刑了。
聖賢的犧牲當然是偉大的、悲壯的。蘇格拉底被判死刑這事廣為後人傳頌，不少藝術家都創作了繪畫、戲劇來歌頌他。
但是很多人都忽略了一件事：蘇格拉底是被雅典的陪審團判死刑的。
注意，這個雅典陪審團不是貴族陪審團、不是宗教陪審團，是真正的人民陪審團。
在成員要求上，除了性別必須是男性以外，其餘條件和美國今天的陪審團一樣。都是由普通老百姓抽籤組成，不論職業，不論學歷，不論官階，只要是成年的雅典公民就行。
不難理解，理論上陪審團成員越多斷案就越客觀。出於成本考慮，今天美國的陪審團只有12個人。
審判蘇格拉底的人民陪審團有多少人呢？
500人。
多少人判蘇格拉底死刑呢？
360票比140票，高票通過。
蘇格拉底的案件常常被當作「民主暴政」的例子。說明多數人的民主在錯誤的引導下也會做出邪惡的判決。
但要注意，法庭給了蘇格拉底充分辯護的機會。
按照色諾芬和柏拉圖的記錄，蘇格拉底在法庭上一一駁斥了所有控罪，發言雄辯有力，用詞通俗易懂。別說是當時的希臘人，就算在是幾千年後的今天，重讀起這份文獻都會讓人忍不住認同蘇格拉底。
那麼，人民陪審團堅持判蘇格拉底有罪只能說明一件事。
人民真的想讓他死。
蘇格拉底到底是哪裡得罪人了呢？
按照後人的記錄，蘇格拉底這輩子做的最多的事就是問問題。當然，他不是一般的問。他專挑別人的漏洞，每次都能把對方問得頭昏腦脹。
比如說他問人家什麼是正義，人家給了他一個答案後他不滿意，他就不停的追問人家。直到把人家問崩潰了他才收手。咱們今天誇蘇格拉底，說他這叫思想「助產術」，能幫助別人思考。聽著是挺不錯，但問題是你考慮了被問人的感受了嗎？
想像一下，假如你是那個時代的人。本來你在馬路上走得好好的，蘇格拉底突然從角落裡蹦出來，抓住你問：「你說，什麼叫正義？」
你還以為這哥們是真的不懂呢。你好心啊，你就耐心給他講，正義是怎麼怎麼回事。
沒想到，他話鋒一轉，突然抓住你話裡的一個漏洞反問你：「你這樣說不對吧？」
不管你怎麼回答，聰明的他總能不斷的追問下去。問來問去你肯定就崩潰了。但就算你想逃跑也沒用。按照慣例，他非得問到你滿臉羞愧的承認自己啥也不知道，才能心滿意足的放過你。
假如當時就你自己一個人也就算了。要是你身邊還帶著女朋友，帶著奴隸和僕人，你說你還要不要面子了？
說白了，蘇格拉底屬於「不打擊會死星人」，沒事兒就到馬路上打擊人玩。
但你要以為蘇格拉底就這麼點討人厭的本事，那就太小看他了。
實際上，蘇格拉底的追問方式已經包括了哲學思考的全部要素。如果蘇格拉底追問的對象不是別人而是他自己，那他就和傳統意義上的哲學家沒什麼區別了。
但是芝諾有一個著名的比喻，說人的知識好像一個圓圈，知識越多，圓圈的周長就越長，就會發現自己越無知。所以蘇格拉底這個當時雅典最智慧的人卻以為自己最無知，乃至於他覺得自己的回答無足輕重，必須通過向其他人問問題的方式來求知。
這條「越聰明越謙虛」的規律看上去沒什麼問題，但是對於普通人來說，對方明明很聰明，還偏偏非常謙虛，那不是越發可氣麼。
當時有好事的人去神廟裡占卜，問雅典在世的最聰明的人是誰。神靈堅定的回答：
就是蘇格拉底，沒別人了！
要放一般人，正常的反應是低調。神靈這麼誇你，你就應該謙虛兩句：不不不，勞動人民的智慧才是無窮的，我永遠是人民的小學生。群眾肯定誇你又聰明又謙和，皆大歡喜，多好。
蘇格拉底不，蘇格拉底很無辜的說，我不覺得我聰明啊。然後他就到處找人辯論，美其名曰看看誰比我聰明。問題是誰能辯的過他啊，聊兩句就都崩潰了。蘇格拉底每次把人滅了之後，就恍然大悟說：哦，你沒我聰明呀。然後接著去找下一個人滅。
你說這種謙虛法，但凡有個自尊心的人，誰受得了？
但你要以為蘇格拉底就這麼點討人厭的本事，那就太小看他了。
在最後的審判中，雅典陪審團其實審判了蘇格拉底兩次。第一次投票結果是280票對220票判有罪。也就是說，在第一次審判裡，還有不少人認同蘇格拉底。
而且那時死刑還有商量。根據雅典法律，蘇格拉底可以拿罰款抵。
掏錢換條命，這好事誰不答應啊。蘇格拉底不缺錢，他雖然自己窮，但是他的學生很和朋友有錢，而且他們都主動要為老師出錢出力。但是蘇格拉底本著知識分子的古板，以自己沒錢為由，給陪審團出了一個非常低的贖罪價格。而且他嘴上還不吃虧，在審判沒出結果之前，還跟陪審團嘴硬說，知道我是誰麼？我是上天派來啟發你們智力的，你們還想罰我？你們太幼稚！憑我給雅典的貢獻，你們不但不應該罰我，還應該養我一輩子。
陪審團一聽，好傢伙，這太囂張了。這不是還沒答應饒你了麼。於是陪審團重新投票，這次投票結果360票比140票，高票通過蘇格拉底有罪，死刑，不能拿罰款抵。
後面的事大家都知道了。蘇格拉底本來有機會跑，看守都讓他的學生給賄賂好了，但是蘇格拉底拒絕了，繼續硬到底—你們不就是想弄死我麼？爺就在這兒，爺讓你們弄！
然後他就被弄死了。
這麼看來，蘇格拉底身上擁有好幾條討人厭的地方：
首先總說人不樂意聽的，其次他還總佔理，然後把你說服了吧他還在那兒狂謙虛。
最後還是一硬骨頭。簡直把知識分子討人厭的毛病都佔全了。要說雅典人民也夠仁義了，本著勞動人民的憨實勁兒，沒喊兩句「砸爛蘇格拉底的狗頭」再一腳給踹進太平湖裡就不錯啦。
但你要以為蘇格拉底就這麼點討人厭的本事，那就太小看他了。
關鍵在於蘇格拉底那永遠質問的勁頭。
我們普通人為什麼要研究哲學？前言裡說了，關係到我們個人的哲學問題只有兩個：
追問人生意義，追求個人幸福。
但關鍵是，這些問題宗教都已經回答了呀。只要臣服於宗教信條，每個人不就可以立刻找到自己的人生意義，獲得人生幸福了嗎。蘇格拉底生活的年代，遍地都是神廟，只要隨便找個神仙信一信，困惑的時候找神職人員聊會兒天，一切人生問題不都輕鬆解決了嗎？
而以蘇格拉底為代表的哲學討厭分子在幹甚麼？他們在破壞這一切！
他們堅持說宗教的答案都不可信，可又認為自己無知，不肯拿出答案。這等於把勞動人民從宗教的溫柔鄉中一把拖到了現實的冷地裡，任老百姓在曠野中哭天嚎地，他們還撒手不管了！
所以哲學既討厭又無用。要不是雅典人民本著物盡其用的節省精神，生生給哲學找出一用處來，這哲學還真就沒理由被保留下去了。

雅典人民找出一個什麼用處呢？
長面子。
奢侈是什麼？貴而無用就叫奢侈。而哲學這玩意超級無用。所以那個時代的人們一聽說你是學哲學的，都狂羨慕。人家想：這人家裡得多富裕才敢往哲學身上糟踐錢啊。
因此雅典人也以哲學為榮。哲學家們只要關起門來講課著書，不像蘇格拉底那樣到處出來討人厭，那雅典人民還是很歡迎的。
這就好像今天有個學哲學的朋友，如果他逮誰跟誰聊專業，人家聊電影他非跟人家說康德，別人肯定都覺得他是神經病、是裝有深度，都不理他了。相反，如果他把對哲學的思考壓抑在心裡，表面上就跟普通人一樣飲食男女，偶爾開開黃色玩笑，大伙就能跟他坦然相處了。沒準還會以認識他為榮，到處跟人說：
「瞧，我這哥們兒是學哲學的！」
就好像他知道哲學是怎麼回事一樣。
雅典人民對於哲學的態度，可以從柏拉圖的生活變化上反應出來。
柏拉圖是蘇格拉底的學生。蘇格拉底被審判的時候，柏拉圖才二十幾歲。聽說蘇格拉底被判死刑，柏拉圖又生氣又失望，心說雅典人竟然是這麼一群無知又殘忍的暴民。於是他離開了雅典，滿世界旅遊去了。
十幾年後，周遊夠了的柏拉圖發現雅典人民對哲學其實不是很排斥。他又回到雅典，在雅典附近開了一所學校，叫柏拉圖學院。柏拉圖一直在學院裡關起門上課，雅典人民也就接受了。

但接下來的變化誰也沒想到。

1787 年，一群美國人在費城的一個房間裡日夜不停的爭吵。他們要做一件造福千秋萬代的事—為新生的美利堅合眾國設計一部憲法。
應該說他們的工作非常成功。因為到今天兩百多年以來，這部憲法幾乎沒有大的變動，美國制度也成為世界很多國家效仿的對象。
但您可能想不到，這部憲法還有一個奇特的副作用，它能徹底改變我們對西方哲學的看法。
關鍵是它的陪審團制度。
美國的陪審團制度從英國繼承而來，歷史也不短了，但要讓咱們看來實在是古怪至極。
首先，中文「陪審團」是一個誤導人的翻譯，英文原詞沒有「陪」的意思，原意大約是「臨時...

．招人討厭的哲學：蘇格拉底必須死？——華而不實的貴族技藝
．征服者：命懸一線的希臘哲學——馬其頓方陣救哲學？
．護教先鋒：哲學是弱者的擋箭牌？ ——哲學與宗教的世紀之爭
．神的天下：君士坦丁——基督教徒的黑暗騎士
．異教徒們：哲學還能逃到哪？——基督徒與穆斯林的夾心餅乾
．神們自己：水火不容的宗教與哲學——相信vs.懷疑的核心矛盾
．天國王朝：宗教庇護的萬惡城市——權力Ｘ暴力建構的神聖世界
．信仰與反叛：被封印的聖經教義——馬丁路德與贖罪券的纏鬥
．奇怪的論調：讀聖賢書，所學何事？——不懷疑，毋寧死
．從懷疑開始：被誤解的「我思故我在」——笛卡爾的內心戲
．理性主義：上帝真的存在嗎？——笛卡爾的推導邏輯
．形而上學：超脫物理的世界觀——孤獨縹緲的哲學根基
．二元論：阿Ｑ式精神勝利法——二元論的雙重安慰藝術
．唯我論和目的論：一切都是幻覺，嚇不倒我的！——天上天下，唯我論獨大！
．寒冬夜行人：斯賓諾莎——剛正不阿的理性主義領路者
．二虎相爭：理性主義vs.經驗主義——演繹、歸納法的終極缺陷
．特立獨行：洛克vs.萊布尼茨——跨海岸的口舌之爭
．曠世天才：牛頓——無人能敵的學術霸凌者
．機械論：誰打得過科學？——以科學為後盾的唯物主義
．決定論：人真的有「自由意志」嗎？——「隨機」是場騙局
．通往懷疑之路：因果律一點也不靠譜？——休謨的懷疑主義
．哲學怪獸：懷疑論vs.決定論——Bug百出的哲學遊戲
．還忘了一件事：耶穌應該通緝誰？——倍受打擊的基督教權威
．他！救世主：康德——顛覆哲學界的宅男祖師爺
．康德的現實意義：航向「新世界」——空間到底有幾維？
．那個年輕人：黑格爾——又臭又長的辯證法
．傲慢與偏見：時代配不配得上他？——傲嬌叔本華
．悲觀主義：人性本惡？——生命意志的惡性
．評價叔本華：言行不一的偽君子？——敗給慾望的修行者
．倍受抨擊的哲學根基：偷摸姑娘胳臂的我，是我嗎？——理性其實不可靠
．瞧！這個人：聖人、狂人還是智者？——多面尼采
．查拉圖斯特拉如是說：超人的權力意志——這世界，跪著也要走完
．存在主義之父：深情齊克果——基督教的光明使者
．交給科學就行啦！：科學的三大進展——哲學淪為心理學分支？
．偉大的進化論：壓垮耶穌的最後一根稻草——請問達爾文！
．進化論的三大影響：聖經如何自圓其說？——靈魂到底從哪來？
．辯證唯物主義：馬克思看世界——物質最大，意識其次！
．英國段正淳：多情羅素——記者熱愛的花邊人物
．生活在他方：維特根斯坦——天才人物的完美典範
．邏輯實證主義：哲學家慣於自打嘴巴？——哲學邏輯不牢靠
．實用主義：實用的觀念，就叫真理？——是實用，還是亂用！
．先驗理性：平行線能相交嗎？——休謨的懷疑成真了？
．人類認知的局限性：上帝擲不擲骰子——愛因斯坦有錯嗎？
．科學從來不靠譜：認真就輸了？——科學只是「概率」真理
．實用主義：科學的不科學之處——經驗與實用主義之必要
．非理性：理性之路走不通？——新興的現代哲學
．主觀真理：主觀和真理能共存嗎？——道可道，非常道
．中國哲學：拒斥理性，不立文字？——中國哲學的四大特點與三大盲點
．暫時的結論：思考、懷疑之妙用——人為何而活？

．招人討厭的哲學：蘇格拉底必須死？——華而不實的貴族技藝
．征服者：命懸一線的希臘哲學——馬其頓方陣救哲學？
．護教先鋒：哲學是弱者的擋箭牌？ ——哲學與宗教的世紀之爭
．神的天下：君士坦丁——基督教徒的黑暗騎士
．異教徒們：哲學還能逃到哪？——基督徒與穆斯林的夾心餅乾
．神們自己：水火不容的宗教與哲學——相信vs.懷疑的核心矛盾
．天國王朝：宗教庇護的萬惡城市——權力Ｘ暴力建構的神聖世界
．信仰與反叛：被封印的聖經教義——馬丁路德與贖罪券的纏鬥
．奇怪的論調：讀聖賢書，所學何事？——不懷疑，...