光有鑑賞、評判、與學問之才仍不足矣，
凡是出口之言，皆應映出真實公允之輝，
是而不僅眾人認同君言有理，
還欲與君交友結誼；
但凡對自身判斷生疑，應閉口不提，
就算心中篤定，出口也要語帶游移。
吾輩皆知有些裝腔作勢的傢伙自信死腦筋，
那些人只要犯錯就一路錯到底，
可君卻樂見自身過往謬誤；
昨日評前日，今日評昨日，日日有評。
忠告之言不能只是說話老實，
直白真話比好聽假話更傷人心。
教育人必須育於無形，
講別人不懂的，要像順口提醒；
失禮的真話無人同意，
只讓自己顯得高人一等。
忠告不多給，態度大方表明，
因為最貪婪的便是勸人這種念頭，
不驕矜自滿才能維持你的可信，
也不用有禮到顯得有失公允。
無須害怕聰明人生了怒氣，
那些人最能忍受非難，值得讚許。
——亞歷山大．波普《批評論》（An Essay on Criticism）
1
前方的雲層有的像是聳立在面前的雪山，有的則像橫躺在天際熟睡的巨人。我輕輕調整儀器，機身往下往左傾斜時感覺不像是呼應電腦指令，而是靠著直覺運作。下一刻，地平線在我面前開展，宛如陌生的好朋友：總是在天地之間閃耀，卻無法接近，無法觸碰。
下方是北唐斯，柔和的輪廓類似人類身軀的起伏。現在這片土地被高速公路俐落地切開，車輛彼此追逐，有如發光的小魚。接著四號國道被我拋在腦後，陸地銜接水域，繁複的支流交織成形。
有一座城市，核心地帶活力充沛地鼓動，道路往四面八方放射，兩側並列著乾淨的現代建築。
我吞吞口水。
這座城市正在崩解。
我眨眨眼。
地震嗎？
城市的色彩變了。建築物化為河床上的瓦礫，視線被洶湧河水扭曲。
亂流嗎？
不對。因為城市是隨著我體內的某種要素晃動，類似暈機，只是更加不妙。
我用力閉上眼睛又睜開，把操縱桿握得更緊一些，彷彿只要能導正高度或是方向，就能改善這種感覺。可是暈眩的來源是我身體深處，以物理性的力量鑽出，讓我無法呼吸。
我是個務實又理性的人。我尋求務實、理性的解釋。早餐吃了什麼？土司？這個無害的食物難以解釋突如其來的不適。如果不是反胃，那又是什麼？主要成分是難以捉摸的不悅，以及……是的，恐懼。像是知道有什麼壞事即將發生。甚至是……想讓它發生的衝動。
毫無理性的荒謬思緒掃過心頭。踏出飛機外頭會有什麼後果？
我逼迫自己乖乖坐好，繼續呼吸，控制飛機，眨眼睛。逼自己恢復正常。
接著我瞄了GPS一眼，上頭跳出：亨格福德。
市中心蓋起紅色的大房子。亨格福德。城市邊緣是灰色的街道和小孩的戶外遊樂場。亨格福德。
接著它被薩弗納克森林取代，變成一大片柔軟的綠意。廣大的森林讓我漸漸地喘過氣來，有如享受林蔭的徒步旅行者。假如我的心跳還在攀升，那麼原因就是回溯恐懼。我在那裡遇過什麼事？
我六十幾歲，身為鑑識病理學家，施行超過兩萬次的解剖。然而最近這次的體驗，讓我在執業生涯中首度懷疑起自己的工作。這份工作引導我接觸因疾病、腐敗、犯罪、屠殺、爆炸、活埋、大規模傳染病、情緒反射而死的屍體。
這不是恐慌發作，但是這股衝擊使得我忍不住自問：我該去看心理醫生嗎？甚至是精神科醫生？更讓我擔心的是，我是否想要結束這份工作？
2
世人口中的亨格福德大屠殺[ 1987年8月19日於英格蘭亨格福德發生的一系列隨機槍擊事件，當時一名失業的古董商兼雜工麥克．萊恩，在被射擊之前射殺了16人，其中包括一名警察。]，是我首度以鑑識病理學家的身分所參與的重大案件，以一個菜鳥來說，挺不合理的。當年我還很年輕，滿腔熱血，花了許多年取得資格。多年的高度專業訓練，不只是常規的解剖學和病理學研究。我得承認花了一堆時間盯著顯微鏡玻片，尋找以細胞為單位的相異之處，差點害我無聊到放棄這一行。我不時鑽進啟發我的鑑識學導師——魯弗斯．克隆頓醫師（Dr. Rufus Crompton）的辦公室，重新點燃熱情。他放我翻閱他的檔案，看看那些案件照片，有時候我就在辦公室裡窩上一晚，沉浸其中。踏出辦公室時，我又能想起自己為什麼要做這些事。
終於取得資格了。我很快就分發到蓋伊醫院的鑑識醫學部門，接受當時全英國最知名的病理學家——伊安．魏斯特醫師（Dr. Iain West）的指導。
八〇年代末期，外界對病理學家的印象是資深警官的助手，酒量大、滿口粗話、充滿男性雄風。真正有做事的人常會引來旁人反感，但是他們就是走路有風，伊安就是這麼威風。他極富個人魅力，是位傑出的病理學家，在證人席上勇猛如同鬥牛，將犄角對準辯護律師。他懂得如何喝酒、吸引女性、讓全酒吧聽他的故事聽到入神。雖然有時候我還滿內向的，但是我認為自己的社交能力不差，後來才發現我根本像是伊安的小弟。他的光彩照耀倫敦各處的酒吧，而我陪著崇拜他的聽眾站在他的背後，偶爾大著膽子補上一句俏皮話。當我想到真正的厲害話題時，多半已經過了一個小時以上。
伊安是部門的老大，顯然也站在金字塔尖端。亨格福德大屠殺是全國性的災難，也是那個鎮上居民的個人悲劇，特別是那些直接受到影響的家庭。在一般情況下，身為老大的伊安會直接吃下這個案子，但事發當時正值八月中，他去度假了，因此電話一來，我只能乖乖接起。
當時我在開車路上，呼叫器響了起來。現在很難想像以前沒有手機的世界，可是在一九八七年，嗶嗶兩聲我就得跳起來，以最快的速度回電。我打開無線電，就怕這次的呼叫會牽扯上什麼頭條新聞。還真的是。
一名槍手在柏克郡的某座小鎮附近肆虐，我從沒去過那個偏僻的小鎮，對鎮名幾乎沒有印象。他從薩弗納克森林開始大開殺戒，一路朝著亨格福德鎮中心移動，現在他躲進一所學校，被警方包圍。他們想說服他投降。記者認定他大概殺了十個人，不過鎮上進入警戒狀態，無法取得確實數據。
我回到家，當年在薩里郡能有這樣的房子已經不錯了。快樂的婚姻、保母帶著小孩在院子玩耍，與我曾經造訪的謀殺案現場形成強烈對比。那天，我知道妻子珍應該還沒回家，因為她正忙著唸書。
我從前門進屋，直接走向電話，順便跟下班的保母說再見。我獲得最新資訊，與警方和驗屍官辦公室討論我是否今晚就要前往亨格福德。他們堅持要我過去，我答應等妻子一回來就出門。
我打開收音機聽新聞，同時忙著幫孩子弄晚餐，接著替他們洗澡、念故事、哄他們入睡。
「好好睡。」我每天都會對他們這麼說。
我是個會關注小孩的好爸爸，同時也是急著想飆車去確認入行以來最重大案件的鑑識專家。珍一進門，我就成為百分之百的鑑識專家。我親親她，跟她道別，衝出門外。
犯罪調查部指示我從十四號交流道離開四號國道，在匝道等待警方來接我。過了一會，一輛警車停到我的車旁，兩張凝重的面孔直盯著我。
他們沒有打招呼。
「薛賀德醫師？」
我點頭。
「跟上。」
收音機一路開著，我早就知道大屠殺已經隨著槍手的死亡而結束。二十七歲的麥克．萊恩（Michael Ryan），毫無來由地手持兩把半自動步槍和一把貝瑞塔手槍，在亨格福德鬧區掃射。現在他死了，不是舉槍自盡，就是哪位神射手替他代勞。除了記者以外，傷者送進醫院，居民待在屋內，鎮上就剩下警方和死者。
兩輛車經過一處路障，我跟著警車緩緩開過氣氛詭譎的空蕩街道。最後幾縷夏季斜陽照亮陰森森的小鎮，帶來溫暖的光線。活人都躲在家裡，卻無法隔著窗戶感覺到他們的存在。街上只有我們的車子在動，沒有狗兒對著我們吠叫，沒有貓咪爬過花圃。連鳥兒都陷入寂靜。
我們繞了幾個彎，穿過小小的鬧區，一輛紅色雷諾轎車斜停在路邊。一名女性的屍體癱倒在車輪旁。我們駛進南區，左側是尚有餘燼正在悶燒的萊恩家。四周道路已經封鎖，一名員警的屍體坐在其巡邏車內，車上滿是彈孔。一輛藍色豐田轎車與警車相撞，駕駛也死在車上。
一名老先生躺在自家院子柵門旁，身旁積了一灘血。路邊有名老太太，死了，臉部朝下。根據新聞報導，她想必就是萊恩的母親。她趴在著火的自家屋外。再往前看去，倒在屋外小徑上的男子手裡還握著遛狗牽繩。太陽即將下山的八月傍晚，平凡無奇的街道搭配隨機槍殺的慘況，實在是太超現實了。在英國從沒發生過像這樣的事件。
我們把車停到警局外，我甩上車門，然後警官也甩上車門，沉重的靜默再次籠罩亨格福德，不，該說是扼殺才對。隔了幾年我才又見識到類似的沉默，以及隨之而來的恐慌。兇殺現場往往伴隨著蓬勃的生機——制服員警、警探、犯罪現場技術員，人們忙著翻動文件、拍照、打電話、守在門邊。然而那天的事件彷彿將亨格福德凍結起來，我只能將之比喻成死後僵硬（rigor mortis）。
警局看起來更像是個小分局，當時還在裝潢中，地上擺滿整包的水泥，管線懸掛各處。一定有人開口招呼我，跟我握手，但現在回想起來，那些社交常規都像被消音似的。
天色已經完全暗下，我坐進警車，前往麥克．萊恩藏匿、而後自盡的學校。
車子緩緩滑過毫無動靜的街道，大燈照亮一輛撞爛的轎車，可以清楚看見一動也不動的駕駛。我下車查看，手電筒光束從屍體的腳掃向頭部。好吧，死因毋庸置疑，他臉上有斗大的槍傷。
警車在另外幾輛車子旁各停了一會。每一名死者的槍傷位置都不同。有人中了一槍，有人遭到反覆射擊。
拖吊車在旁邊靜靜等待，一旦警方記錄好車輛的損傷並將屍體移出，工作人員便將撞毀的車子拖走。我望向載我的員警，以聲音撞破如同玻璃牆的沉默。
「不需要繼續檢查現場的屍體了，死因都很明確，我可以等到驗屍的時候再一併處理。」
「但我們還是需要讓你看看萊恩的屍體。」他說。
我點頭。
約翰歐岡特中學聚集了更多員警。
我在樓下聽取簡報。
「他說他身上有炸彈，我們還沒給他搜身，就怕移動他就會引爆。可是我們需要你現在看一下，確認他已經死亡。要是他整個人炸掉了我們就沒戲唱啦。可以嗎？」
「好。」
「先生，我建議你不要移動他。」
「好。」
「你需要防彈背心嗎？」
我婉拒了。那只能擋子彈，碰上近距離引爆的炸彈大概也沒轍。況且我也不打算移動萊恩的身體。
我們上了樓。校舍裡的橡膠味。打開教室門，裡面的桌椅有的雜亂翻倒，不過大多還是排得整齊。牆上釘著圖畫跟科學圖表，看起來正常到了極點。除了那具身軀，歪坐在教室前側靠近黑板處。
兇手穿著綠色夾克，若不是腦袋上的彈孔，他幾乎就像是要出門打獵的普通男子。他的右手擱在大腿上，手指扣著一把貝瑞塔手槍。
朝他接近時，我察覺到所有的員警悄悄離開。我聽見教室的門關上，門外傳來無線電訊號：「進去了。」
教室裡只剩我跟全英國最兇殘的槍手。說不定還有炸彈。鑑識病理學界知名的凱斯．辛普森教授（Professor Keith Simpson）的著作是我走上這條路的契機，但我想不出他曾提過碰上這種狀況的可能性。
我對於周遭一切無比敏銳。門外的細微聲響；屋外交錯掃射的聚光燈；天花板上的黑影；我自己手電筒的小小光束；教室裡的粉筆和汗水味；混入了突兀的血味。眼神掃過教室，注意力放在角落的屍體上。來到定點，我跪下來仔細觀察他。那把今天殺人無數的手槍正指著我。
麥克．萊恩射穿了自己的右邊太陽穴，子彈穿過他的腦袋，從另一邊太陽穴射出。稍後離開教室時，我找到那顆嵌在另一側公布欄上的子彈。
我向員警報告現場狀況，沒有任何隱藏的引線，死因是頭部右側的槍傷，是很典型的自殺。
終於能離開這個如同墓穴的小鎮，我鬆了一大口氣，加速開上高速公路。但是亨格福德的寂靜彷彿滲入車內，就坐在我隔壁，化為極具存在感的不速之客。今日所見突然將我壓垮。那股無法抵擋的龐大壓力。那股恐懼。我把車停到路肩，坐在黑漆漆的車子裡，其他車輛的燈光掃過，我什麼都不看，什麼都不去感覺。
直到有人敲響車窗，我才發現一輛警車停在後方。
「抱歉，先生，你還好嗎？」
我說明了自己的身分跟剛才去過的地方。員警點點頭，上下打量我，思考是否要相信這套說詞。
「我只是需要一點時間才能繼續上路。」
警察很清楚工作與家庭之間的轉換。他再次點頭，回到自己的車上，沒有費神地確認我的說詞。幾分鐘後，我知道我已經把亨格福德拋在腦後，可以朝著家園前進。我比了個手勢，揮手道別，駛入川流不息的車潮。警車跟在我後頭，保護似地陪了一小段路，接著才轉向。我繼續踏上回家的旅程。
2024專利防護中