沒有路的路：活著，就是一種未知。「總覺得...

【只要找路就行了嗎？】
有路可走真的很方便，路能親切地帶我們抵達目的地。
只是決定好的將來讓人安心的同時，也有著無趣的一面。

◎衛星導航上消失的路
住在深山裡的我開車外出時，曾經發現平時走的路卻在衛星導航上消失了。也許是一條怪路吧。一停車就看得到，車子一開，路又不見了。八成是導航設定出了問題，也是因為我懶得看說明書調整，才會發生這種事。
有路可走真的很方便，路能親切地帶我們抵達目的地。雖然也能用「鋪設鐵軌」的說法來譬喻，但這樣的形容不夠貼切完美。只是決定好的將來讓人安心的同時，也有著無趣的一面。
不過，幾乎都是開車出門、極少搭電車的我，卻在自家庭園鋪設鐵道。規模雖說不大，但要比一般鐵軌模型大上許多，可以供好幾個人乘坐，也可以載運重物，約莫是實體的四分之一到六分之一。這條鐵路是我一手打造出來的，避開樹木、沿著緩坡吟味而行，雖然尚未完成，但已經能行駛約三百公尺。
地上原本沒有路，我自己鋪設軌道。這雖是理所當然的事，卻讓我深感是個重大發現。
我打造的這條鐵道既沒有出現在衛星導航中，Google地圖上也找不到。

◎拚命找「路」，反而錯失眼前的機會
總是煩惱自己一事無成的人，絕大部分的時間都在找「路」，想著有沒有讓自己順遂如願的方法，深信成功人士一定曉得什麼不為人知的秘訣。
雖然一旦成功，代表有路可走，但不代表任何人走這條路都能成功。書籍雜誌上的Know-How只能用來參考，不表示靠那幾招你就一定成功。要說哪裡有問題，那就是「找路的態度」。雖然積極是件好事，但「路」不是用找的，而是靠自己打造。
好比問說：「想從事什麼樣的工作？」一般人都會回答既有的職業種類，不然就是大家都很嚮往的工作。這世上能夠成為人生勝利組的有錢人，多半是從事前所未見的工作，也就是發想並實行誰也沒做過的事，可說是展現了開創新路的拓荒者精神。
都市裡的路多如牛毛，我們不會走沒有路的地方，這是因為都市都已經幫大家「準備好了」。電玩遊戲也是如此，只能選擇創作者設定好的路。在那樣的世界裡，都幫人們設置了秘道、特惠情報等等，而且這些情報具有價值，可以賣錢。
人們覺得花錢買這些情報沒什麼損失，也許在都市和電玩裡確實如此。不過，請仔細瞧瞧現實世界吧。這個世界還有好多、好多並非如都市般便利的地方，也不可能像電玩一樣幫你設好路徑。況且有時拚命找「路」，反而可能錯失眼前的機會。

【人生的岔路】
就像動物有野性，人類對自己感興趣的事物懷有好奇心也是與生俱來。
「總覺得朝這條路走，應該比較有趣」，我們必須磨練這樣的直覺與感性。

◎偶而拐個彎也不錯
朝向目的前進時，要是拐進岔路，或者被別的事物吸引，往往只是浪費時間和心力，還是盡量避免比較好。但有時拐進岔路，反而能汲取新情報，或是跳脫框架、發想出更有效率的方法，所以「拐個彎」不見得不好。
重要的是，得清楚地意識到「自己正拐進岔路」。只要內心多少有些顧慮，別太大意就行了。而且會心存某種預感，相信自己能從中獲得什麼。
所謂預感，就是「總覺得好像會怎麼樣」，而之所以這麼想的理由就存在於自己心中。以我為例，我的預感幾乎都會實現，當我心想「總覺得好像會怎麼樣」，就會感受到那樣的效果，這就是一大證明。
開始著手一件新事物時，如果內心「總覺得其中有著能讓自己感興趣的東西」，大抵都會心想事成，愈做愈快樂。相反地，若是因為別人的建議，或者大家都這麼做，所以自己也跟著做，往往只會換來失望，而且期望愈高，失望愈大。再者，「來自別人的建議」通常很難切中自己的「預感」，這種事是可以觀察出來的。
身處網路社會的我們隨身帶著手機，大多數人都很在意別人的動向和作為。由衷希望大家想想，我們置身在這樣的環境中，「預感」這股能力是否也愈來愈衰退？
就像動物有野性，人類對自己感興趣的事物懷有好奇心也是與生俱來。「總覺得朝這條路走，應該比較有趣」，我們必須磨練這樣的直覺與感性。如此一來，無論自己要走的是「大路」還是「岔路」，就某種意思來說，都能看到「一部分的路」。

◎想找尋自我，就要懂得忘卻自我
岔路其實充滿樂趣，往往走著走著便忘了時間，一回神才發現天色已暗。因為這是一段我們不在意周遭，完全投入某件事物的時間，所謂的樂趣就是如此。
很多人不明白自己到底是個什麼樣的人，也不知道要如何活得忠於自我。這種人肯定過於在意別人，喜歡和周遭比較吧。
其實了解自己並非難事，什麼都可以，找一件讓自己專注投入的事物就行了。好比觀測星象、繪畫，走走這樣的岔路又何妨。總之，想找尋自我，就要懂得「忘卻自我」。當你度過一段專注到忘我的時間，在鬆了一口氣的同時也能發現嶄新的自己。

【你是多數派，還是少數派？】
愈來愈多人想要活出自我，這可以說是過於群體化的結果吧。
是的，人類本來就是一個人，再也沒有比一個人更少數派的少數派了。

◎多數派真的意見一致嗎？
多數派與少數派是如何產生的？首先，多數派不是碰巧很多人的意見都一致，而是很多人企圖讓意見達到一致，而且恐怕多是為了配合周遭的步調，所以就算稍為妥協也無妨。其中不乏那些本來就沒什麼意見，只是想尋求夥伴而順從多數派的人。
我之所以這麼認為，是因為觀察到「多數」具有力量，而且人可以受惠於這股力量。這股力量和民主主義無關，而是一種從以前便存在於人類社會，習於羨慕、嚮往「群體」的本能傾向。
「群體」就是這種羨慕存在的理由。無論是攻擊或防禦，唯有集眾人之力才能得勝，何況在戰事激烈時，早就忘記意見是否一致的問題，而完全「沉醉其中」。
能夠證明以上論點的證據就是，群體在戰爭結束後往往會起內鬨。因為一直都是忍耐著配合，而不是彼此的意見完全一致（也就是並非多數派），加上得到的利益比預想中來得少，自然會迸出許多不滿的聲音。
反觀少數派則是一群討厭結黨集社的人，有著除非自己轉念，否則不會隨便妥協的價值觀，所以怎麼樣也整合不起來。以往這樣的勢力在社會上屬於弱勢的一方，現在則受到人權保障，能夠暢所欲言，所以就算當個少數派也沒什麼不好，既可主張自我，也能宣洩自己的想法，聽起來非常健全，不是嗎？
多數派與少數派最大的差異，在於看待「群體」的態度是正面還是負面。無論哪一方都是照著自我價值觀而活，所以無關對錯。

◎少數派變得更容易生存了
由於社會潮流趨向個人主義，少數派在這世上也比較容易生存了。然而隨著網際網路普及，不可否認某些狀況又回到多數派掌控的局面，而且多數派往往聲稱自己是主流派，攻擊脫離群體的少數意見。
事實上，網際網路也被多數派把持，要是討厭的話，那就不要上網。有人會說些「現在是資訊爆炸時代」之類的言詞煽動危機意識，其實會覺得大量情報蜂湧而至，是因為自己無法關掉手機、拒絕接收，不是政治和社會的錯。
身處現代社會的我們縱使阻絕周遭的聲音，還是可以活下去，反正有電可用、有電車可搭，即便身為少數派也不會被逮捕。
據我觀察，愈來愈多人想要活出自我，這可以說是過於群體化的結果吧。因為再也受不了被群體束縛的壓力。這些人從被美化的群體意識中覺醒，總算認知到自己是獨立的個體。是的，人類本來就是一個人，再也沒有比一個人更少數派的少數派了。

◎選擇自在的生活方式
大多數的人都是在一般的家庭中長大，認為得成家立業才符合常理。上學、考試、工作、結婚、建立自己的家庭，描繪一條正確的「路」。
然而，這條路充其量也只是眾多道路中的一條。基本上，走哪條路都行，只要稍微想想，就會發現有無數條不同的路。也或許沒路可選，那就自己打造吧。
誰都有權決定自己是否要隸屬於多數派。融入群體也好，獨善其身也行，走自己喜歡的路就對了。
每個人都想活得輕鬆，不想太辛苦，歸屬群體的確能過得輕鬆些，不過換個角度想，離開群體也有好處。有時候只要單純地思考什麼對自己有益就行了，這一點很重要。
我討厭與群體為伍，完全不會想跟別人結黨集社，一個人反而落得輕鬆。也許你會問我：「不覺得一個人很孤獨嗎？」不會，我超愛孤獨。

【「活著」這件事，本來就是賭命】
試著認真思考「死亡」吧。這種事沒什麼好忌諱，
因為只要思考，就不會死，所以放心仔細地思考吧。

◎想像自己要怎麼離開人世
思考生存之道的同時，當然也可以思考怎麼死亡。寫小說也是如此，書寫故事的同時，也會想想要給這個故事什麼樣的結局。
再說得明白一點，人只要還活著，就是「走在死亡的路上」。無論一個人再怎麼成功，或是跌入谷底，這都不是最終結果。只要看運動賽事就知道了。就算過程再怎麼拚命，比賽結束那一刻是勝是負，決定了一切。
當然，沒必要在意別人的評價，因為人生是自己的。就算人家常說什麼「蓋棺論定」，但那時要承受評價的你已經不在世上了，不是嗎？所以「蓋棺論定」這種事一點意義也沒有，這也是一種「面對死亡」的態度。
我認為人類也是動物，當然也會橫死路邊或荒野，所以我不在意自己以什麼方式離開人世，也不奢望家人看護到終老。而且之前說過，我一點也不想長壽。不過要是可以的話，我希望能盡量毫無苦痛地死去，這樣的期望算是奢求嗎？
我幾十年沒去醫院看診，也沒服用過感冒藥、頭痛藥；身體不舒服時，躺著休息就行了。雖然有幾次實在痛苦到睡不著，但還沒來得及叫救護車就康復了。最慘的一次是整整痛苦了三天，就在我想著還是乖乖去看病時，情況卻逐漸好轉。記得那時，內心有一種「莫非我還能再活下去？」的感覺。
因為我就是這種個性，要是身體真有了什麼嚴重狀況，應該會採取不必受苦的治療吧。問題是，我不期望病能徹底治好，也不想靠治療延續生命，所以對健康檢查絲毫不感興趣。如果今後安樂死合法了，還請務必讓我這樣死去。
我認為能夠依照自己的判斷，步下人生舞台，就是一種莫大的自由，也是我從年輕時就有的嚮往。不過，我不會建議別人也要有此觀念，每個人都有自己的生存之道，這就是自由。

◎拚命其實沒那麼了不起
或許叫年輕人思考死亡，會有點困難吧。但無論是工作還是任何事，都有結束的一天。企劃也好、業務也好，總會有個目標或階段性任務；一旦達標，這項作業便告一段落，也要認清這項任務已經結束、已經「死了」。
雖然常聽人家說：「抱著必死的決心努力！」其實就算不抱著必死的決心，到頭來都會一死。當這件工作結束後，再也無法重新來過、無法再多些什麼，只能將心態歸零，為下一件工作努力——如果還有下一件工作的話……
活著這件事，本來就是賭命，抱著必死的決心而努力，可說是為死瘋狂。只要你還活著，就注定要為死瘋狂。
只想睡覺、只想慵懶地消磨時間，今天也喝個爛醉，每天過著這樣的生活好嗎？相信不少人都會這麼質疑。然而，這也可以說是一種為死瘋狂的行為，或許也是這種人努力活著的方式吧。
試著認真思考「死亡」吧。這種事沒什麼好忌諱，因為只要思考，就不會死，所以放心仔細地思考吧。而且思考的是自己的死，不是別人的死，這是只有你才能思考的事。
活著這件事無法與死亡切割，這不是有無的問題，而是互為表裡的關係，只是哪一個暫居上風罷了。我不是在探討什麼宗教話題，只是覺得思考死亡，應該能為活著多少賦予些意義吧。

【知道自己的無知，才稱得上有教養】
因為不知道而思考，因為不知道而努力，
因為不知道，所以為了想知道而努力。

◎未知，是通往已知之事的向量
有些人相信，擁有豐富知識就代表很有教養，其實不然。有句著名的格言是這樣說的：「知道自己有多麼無知，才稱得上有教養。」
因為知道，所以容易自以為是、輕忽大意，以致於不動腦思考。倘若擁有龐大的知識量就代表很偉大，那麼字典豈不是比人類還偉大。問題是，字典不是活生生的東西，不會意識到自己「不知道」，也不會動腦思考，所以稱不上有教養，具備的知識也有一定限度。
意識到自己「不知道」，便成了求知的動機，這和「活著」具有同樣的意義與價值。因為不知道而思考，因為不知道而努力，因為不知道，所以為了想知道而努力。
「未知」這個詞，讓人覺得像是通往已知之事的向量。雖然自己不知道，但只是處於「還」不知道的狀況，總有一天會知道。就是這個希望，驅使著人們前進；就是這種「總有一天一定會怎麼樣」的心情，讓人類一路走到現在。
於是，當你知道時，就會產生想更了解的心情，而且只要想起明天的目標，就能忍受今天遭遇的小小痛苦。
必須要走，才能抵達道路的終點，因為路是不會自動載運人的。而讓人往前行的工具，就是看著路的雙眼，思索著未知前途的頭腦，以及一步步交互向前的雙腳。
在路的彼端等待我們的是，未知。「總覺得好像有著什麼」的預感可以溫暖人心，這種溫暖感，就是我們活著的證明。
因此，比起抵達目的地，目前正在行走中的狀態更有價值。獲得知識一事並沒有價值，唯有求知這個行為，才能打造屬於自己的價值。

【只要找路就行了嗎？】
有路可走真的很方便，路能親切地帶我們抵達目的地。
只是決定好的將來讓人安心的同時，也有著無趣的一面。

◎衛星導航上消失的路
住在深山裡的我開車外出時，曾經發現平時走的路卻在衛星導航上消失了。也許是一條怪路吧。一停車就看得到，車子一開，路又不見了。八成是導航設定出了問題，也是因為我懶得看說明書調整，才會發生這種事。
有路可走真的很方便，路能親切地帶我們抵達目的地。雖然也能用「鋪設鐵軌」的說法來譬喻，但這樣的形容不夠貼切完美。只是決定好的將來讓人安心的同時，也有著無趣的一面...

推薦序 真正讓我們自由的，不是路，而是思考 褚士瑩
1 只要找路就行了嗎？
衛星導航上消失的路／拚命找「路」，反而錯失眼前的機會／我是何方神聖？
2 活著就是一種未知
培養對於情報敏感的體質／人無法一直固定於某種型態／成為懂得「傾聽未知」的人
3 什麼是無所不能的秘訣？
面對任何事都提不起勁／做就對了，沒有第二條路／養成習慣，一點一滴地進行
4 因為從容，才有品質
時間，當然是愈多愈好／最麻煩的路，才是最不會失敗的路／我都是提前交稿
5 投資時間的方法
再也沒有什麼比時間更珍貴了／違反自我意志的時間，就是浪費掉的時間／過著足不出戶的繭居生活
6 就是一步步前進
兔子真的輸給烏龜嗎？／做不到並非能力不足，而是「嫌麻煩」／那個總是推翻自己的我
7 每一條路都不一樣
是要走大路，還是抄捷徑？／每個人都是獨一無二的存在／老婆大人的教誨
8 路，決定於邁開步伐那一刻
決定要怎麼走，才是最困難的階段／工作怎麼可能不辛苦／不知反省的人
9 有什麼是人應該走的「路」嗎？
日本人最喜歡「道」這個字／道德，不是只靠嘴巴說／沒有心的「道」，也是枉然
10 路是相連的
開車兜風，與世界相連／路的相連，也代表著「可能性」／擁有可能性，就會催生出自由
11 擁有工具的心情
工具對我來說，就是玩具／工具開啟了「想做些什麼」的契機／享受使用工具的樂趣
12 思考有各種條理
頭腦是材料，還是工具？／思考空間裡的道路未必相連／理科腦能寫小說嗎？
13 人生的岔路
走了好長一段岔路／偶而拐個彎也不錯／想找尋自我，就要懂得忘卻自我
14 未知的魅力
穿越森林通行的鐵道／為什麼鐵軌都是兩條並行？／只要是自己不知道的，都是未知
15 只有自己能走的路
我們不是靠自己的力量來到世上／稱為「羈絆」的幻想／只要有些變化，就時常充滿未知
16 人類是自然的一部分
人類在世上頂多存活幾十年／健康是我們活著的目的嗎？／享受有庭園為伴的生活
17 精神論不是 Know-How
這是個精神論發達的時代／為什麼教人「活得隨心所欲」的書很暢銷？／寫作也是我的工作
18 打造一個「發想」腦
學習是輸入，思考是輸出／「等著別人來問我」的腦子／六月新娘
19 達成目標的三個要素
反應並非「發想」，只是計算／思考一下，該怎麼做呢？／我的兼職是當個作家
20 腦子也需要減重
我家老婆大人也在減重／以言語陳述想法，是鍛鍊腦力的一環／正在進行的裝修工程
21 想像自己往前邁出一步
先假設，再思考／「發想」是一種魔術／每天都在挖土
22 習慣以影像來思考
以影像來記憶和構思／腦中浮現一條路／夏天也快結束了吧！
23 以思考和行動，兩輪並進
繪製設計圖的意義／有思考，才會有所行動／夏季開放日
24 以平常心看待麻煩事
面對未來，最好悲觀一點／專注力就是察覺危險的能力／關於最近的研究
25 神與理論，基本上是一樣的
知道有終點，才能不斷前進／努力這件事一點也不辛苦／出遠門之前必做的事

26 以「假設」開拓新境界
會覺得努力很困難的原因／你的生存之道，就是在研究你自己／自家庭園騎車趣
27 過於在意的心情
「感想」是什麼玩意兒？／不要成天想跟別人的人生有所牽扯／所以說，我的感想是……？
28 以理服人，不是容易的事
自己的假設對別人根本無效／結果往往凌駕於理論／冬天是工作與實驗的季節
29 流線型的生存之道
流線型是最酷的形態／是想被束縛，還是不被理解？／振筆疾書寫小說
30 活用矛盾
活著就會伴隨種種矛盾／行動只能單一，但思考可以容納矛盾／意識到自己的年紀
31 思考「死亡」這件事
想像自己要怎麼離開人世／拚命其實沒那麼了不起／除雪車派上用場
32 凡事都要「歸納統整」的社會
「歸納統整」不求原創，只求現成／人多真的好辦事？／我家沒有過年的習慣
33 「相信自己」這件事，正確嗎？
相信「自己絕對會出錯」／「做自己喜歡的事」就可以嗎？／雪中的美景
34 自己的信念有何價值？
懷疑「自己走錯路」也是好事／錯把「偶然」當成力量／以不滑倒為目標
35 出錯反而令人開心
思考的線索，就藏在錯誤裡／人生，是在反覆解決問題的作業／每天在零度以下的庭園玩耍
36 被迎頭趕上又何妨
沒有人可以獨占探求事物的樂趣／嫉妒是最無謂的事／不在乎別人怎麼看待我
37 不矯飾的自己
不必刻意改變別人對自己的印象／探究「本質」的價值觀就像香料／春天令人心花怒放
38 褒貶都無妨，重要的是數量
重要的不是哪個人說了什麼，而是有幾個人說了什麼／「量重於質」，才是真正的現實／春天適合開工
39 「值得做」VS.「容易做」
是要吃苦？還是想輕鬆？／有些東西不是悶著頭找，就能找到／什麼時候換輪胎好呢？
40 清掃時才看得見的「清潔感」
清掃庭園是破壞自然的行為／唯有付諸行動才能看到的東西／靜悄悄綻放的櫻花
41 日本人的思考，猶如靜止畫
從靜止畫到動畫，潮流已經改變／日本人不擅長將文字展開成影像／世間動向真的很有趣
42 你是多數派，還是少數派？
多數派真的意見一致嗎？／少數派變得更容易生存了／選擇自在的生活方式
43 沒有沉穩至上的道理
一心多用也沒什麼不好／不夠沈穩，反而容易迸發靈感／工作和興趣的區別
44 不是因為喜歡而做
你做的是你「喜歡」的事嗎？／喜歡或討厭，不是唯一的判斷基準／綠意攻防戰
45 誠實面對，比拚命努力更重要
「拚命努力」是行動還是口號？／誠實，簡單來說就是「不懈怠」／年輕就非得拚命努力？
46 想永遠像個小孩
總覺得自己還不夠成熟／身為大人的我們真的比孩子聰明嗎？／漸入佳境
47 會後悔的人，往往就是想後悔的人
因為不怕後悔，所以更容易後悔／悲劇英雄的心態作祟／工作中的挫折也是動力
48 知道自己的無知，才稱得上有教養
未知，是通往已知的向量／最後的雜誌連載／這就是我想要的生活

譯後記 感受森流魅力，走上探索自己的路 楊明綺

推薦序 真正讓我們自由的，不是路，而是思考 褚士瑩
1 只要找路就行了嗎？
衛星導航上消失的路／拚命找「路」，反而錯失眼前的機會／我是何方神聖？
2 活著就是一種未知
培養對於情報敏感的體質／人無法一直固定於某種型態／成為懂得「傾聽未知」的人
3 什麼是無所不能的秘訣？
面對任何事都提不起勁／做就對了，沒有第二條路／養成習慣，一點一滴地進行
4 因為從容，才有品質
時間，當然是愈多愈好／最麻煩的路，才是最不會失敗的路／我都是提前交稿
5 投資時間的方法
再也沒有什麼比時間更珍貴了／違反自我意志的時間，...