前言
本書《通往謀殺與愉悅之路──一網打盡古今東西經典推理名作，學校修不到的推理小說通識課》是從小學館的月刊雜誌《書窗》（本の窓）前後大約連載了六年的專欄〈與八○年代出生的大學生共讀推理小說〉，加以全面修潤而成。關於這部連載的特色，正文第一回的開場白有詳細介紹，但一言以蔽之，便是五年來與大學生一同閱讀、講解推理小說的摸索記錄。在這次出版成書時，我盡力去除它講義錄的「味道」，使其適合供入門者至自詡為行家的廣大推理迷閱讀。不過，在大學教育的場域教授推理小說的經驗本身十分寶貴，因此課堂上的對話等等，我認為饒富興味的內容，仍予以保留下來。
在長達五年、共五十回的連載當中，我反映了二○○五年度至二○○九年度總共五個學年的上課情形。換言之，每十回各是一個年度的講義錄。由於前半年閱讀國外作品，後半年閱讀國內作品，因此從「目次」便可以看出，每年度各十回的標題當中，前半部是國外作品、後半部是國內作品。結集成書時，我原本打算將整體區分為「海外篇」及「國內篇」，並將閱讀文本依年代次序排列，但最後還是決定保留連載時的次序收錄。實際在課堂上面對學生時，有時我會以「當時最新鮮的時事」做為每一堂的開場白，而我相信這些日漸過時的話題，或許也將對遙遠未來的讀者有所助益。
儘管發表後經過了五十年、一百年，仍延綿不斷地獲得新讀者的古典推理小說，不論是在詭計的創新上，或劇情的獨創上，都具備它歷久彌新的價值。與此同時，古典作品的價值，有時就在於它歷經歲月、早已陳舊之處。尤其是推理小說做為風俗小說的一面──身為大眾文學的推理小說，同時亦是融入當代流行與時代氛圍，反映世相的「鏡子」，這亦是其趣味所在。
理所當然，世上每一部推理小說都曾經是新書、新作品。無庸置疑，愛倫．坡（Edgar Allan Poe）及柯南．道爾（Conan Doyle）的作品，都曾經有讀者在它們剛登上雜誌時閱讀到它們。一九三○年代，美國某個街角的書報亭也曾有推理小說迷驚呼：「噢！艾勒里．昆恩（Ellery Queen）的新書終於出版了！」並火速拿到櫃台結帳。作品中對他們來說理所當然的當時最新的風俗世情，或不言自明而未刻意寫出來的當代政治、經濟狀況等等，我們現代的讀者可以透過去解讀這些，得到另一番樂趣。具體做法就留待正文闡述，這可是遲來的讀者才能透過努力而得到的樂趣。
此外，這或許是與我個人性情有關的問題──我總是希望一部推理作品能夠完美無缺地落幕。不論再怎麼出色的傑作，作品中還是能找到一些瑕疵，這或許是耽溺於詭計與邏輯的類型小說無法逃離的宿命。不過，只是雞蛋裡挑骨頭地揪出這些矛盾，未免過於老粗行徑。我無論如何就是無法抵抗誘惑，想要消弭其中的矛盾、填補作品中的空白，最好能為它上一層亮光漆，使其臻於完美。
解讀推理小說做為風俗小說的一面，是大學閱讀課中最主要的部分。另一方面，以作品中的材料（有時也會引進作品外的作者相關資訊）嘗試修復作品瑕疵的工程，則適合放在課堂最後十分鐘匆匆進行。總而言之，雖然從連載時便具備講義錄的性質，但每回總是凶吉難料，難保會是一針見血，或是一塌糊塗，還請多多包涵。
──本書挑選做為文本的推理作品不分國內外，廣納百川，從古典名作到現代爭議作皆有。它們都是入門者絕不可錯過的作品，但反過來說，資深推理迷一定幾乎都讀過了。從第一回開始依序閱讀當然很好，但正準備踏入推理小說這座深邃森林的讀者，建議可以只挑選已讀過的作品回數來讀，然後三不五時從書架上抽出本書做為參考。
此外，對於課堂上探討的作品，有些回數我慎重地避免觸及核心劇情，不過在揭露凶手或詭計並加以說明之前，都會預先提醒讀者留意。
第一回
開場白／
威廉．艾利希（William Irish）
《幻影女士》（Phantom Lady）（早川文庫）
去死吧！洋基隊
年輕人的閱讀能力真的下降了嗎？
去年（二○○四年）十二月，各報以「閱讀力下降」這樣的大標題報導二○○三年經濟合作暨發展組織（OECD）所實施、測量綜合學習能力的國際學生能力評量計劃（PISA）的結果。全世界共有四十一個國家和地區參加這項PISA評比，測驗對象是各國的十五歲學生。在文章及圖表的解讀方面，日本在各加盟國中呈現最劇烈的分數下跌（與上次二○○○年比較）。面對此種慘況，文部科學省臉色蒼白地表示「（日本學童的閱讀能力）不能算是頂尖」，文部科學大臣中山成彬則表示「我們應該明確地認識到我國學生的學力正逐年下滑」，建議應該重新反省所謂的「寬鬆教育」。
出於對過去「填鴨教育」的反省，「綜合學習」科目被視為教育改革的重心，想要讓學童擁有「寬鬆」的餘裕，以培養自主思考及學習的能力，而中小學正式採用這個新指導綱要，才剛經過三年而已。一時之間，重視主要學科的聲浪高漲，批判的矛頭甚至指向學校五日制；然而就在輿論沸騰之中，今年（二○○五年）四月，新的一份調查結果顯示在寬鬆教育下，學童的成績表現有所提升。在這份以全國約二十一萬名小學五、六年級生及約二十四萬名國中生為對象進行的「學力測驗（教育課程實施狀況調查）」中，相較於在舊指導綱要下進行的前次二○○二年的調查，同一問題的答對率提升；各學科的成績方面，新指導綱要實施後的學童分數普遍也較高。──即使如此，特別在閱讀能力方面，並沒有得到令人放心的結果。因為OECD主持的PISA測驗結果中反映的描述式問題的能力不佳──也就是從文章裡找出需要的資訊，進行解釋及分析的閱讀能力──在國內進行的學力測驗中，也同樣可以看出低落的傾向。
不過以文章描述想法的技能，一九八○年代以後出生、在十五歲左右便已理所當然地擁有自己的手機的年輕世代，不是應該更純熟才對嗎？本文的作者出生在一九七二年，屬於團塊二世世代，青少年時期完全沒有在日常生活中寫信給朋友熟人的習慣，比我們年長的世代，狀況應該也相去不遠。即使是用「打」的而非用「寫」的「電子訊息」、看在老古板眼中簡直是垃圾訊息的對話內容，但是在有限的字數中放入必要的資訊，正確地把意思傳達給對方的能力，應該確實提升了才對。
這或許可以稱為「手機簡訊萬惡論」，有人批評電子訊息用的全是口語，而非邏輯分明的日文，但可別小看了這些電子訊息。如果文章真的欠缺邏輯，彼此的溝通根本無法成立。邏輯上意義不通的文章（或是不符合脈絡的顏文字），即使是在手機訊息的世界，也絕對會遭到淘汰才對。明治時期正式掀起、日本近代文學中最大的革新運動「言文一致」的理想，歷經正岡子規的寫生文運動，在自然主義文學中得到鞏固，並由白樺派完成，成為文學史教科書上的一頁；但是會話文的言文一致，或許正是在現在當下，於網路聊天室的交談和手機訊息的頻繁對話中，朝向徹底的完成邁進。
其實並非教育者的我（我也沒有教師證），是以評論以推理小說為主的娛樂小說為業。所以如果非要一語斷定，我敢說「只要閱讀一定份量的優質作品，就絕對能培養出閱讀能力」。因此我甚至十分樂觀，認為透過手機訊息累積了口語文書寫訓練的年輕人，只要確實養成閱讀習慣，詞彙就會增加，表現力也會更上一層樓，文藝出版的未來也前景可期。
──言歸正傳。從今年二○○五年春季四月開始，並非教育者的我因緣際會，開始在京都市內某家私立大學擔任兼任講師，每週負責一堂課。課程名稱是以前好像叫做「國文學閱讀」的「現代文化閱讀課」。十多年前我讀大學的時候，國文系的四年級生連用村上春樹或村上龍寫畢業論文，都會惹來教授們蹙眉；但據說現在江戶川亂步、夢野久作不用說，以宮部美幸、京極夏彥等當代人氣推理作家當做畢業論文主題，都不再是禁忌了。總之在現代，「探討娛樂小說的通識教育」做為一門學科，似乎在大學教育的場域受到需要。
我在學生拿到的「選課參考指南」中揭示的課程主題是「閱讀廣義的推理小說」。課程概要寫得有點嚴肅，「從古典名作到現代爭議作品，實際閱讀國內外推理小說，並分析其結構及主題」，以及「不只是教師授課，亦採取課堂討論形式，為參與型授課，因此學生必須預先閱讀教師指定之小說作品」，一開始就逼迫學生要有一整年持續「閱讀」的心理準備。
最後選修（感覺上）極富趣味性的我的課程的學生共有二十幾名。來的應該都是喜歡推理小說的學生，但令人傷心的是，絕大多數都不曾看過過去的名作，特別是外國的翻譯推理小說。因此我第一本指定學生閱讀的文本，是名作中的名作，威廉．艾利希的《幻影女士》（一九四二年）。如果劈頭就從愛倫．坡或Ｇ．Ｋ．卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）等人的古典作品開始閱讀，或許會過於晦澀，讓學生無法跟上課程。不，我自己也是在熟悉阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Mary Clarissa Christie）和橫溝正史的系列偵探小說以後，才逐一去攻略草創時期的名作的。我的考量是，那必須是文章易讀，並且能「一讀必殺」，讓讀者成為推理小說魅力俘虜的作品。我會和一九八○年代中期出生、目前十九、二十歲的學生一起閱讀相同的作品。當然，雖然它們都是我已經讀過兩、三遍的作品，但應該還是能有新的發現。像第一堂課，我立刻碰上以紐約為舞台的《幻影女士》中，主角史考特．亨德森的小情婦凱洛．里奇曼不知為何對火車站站員說「今年的道奇隊似乎沒有勝算呢」的場面，瞬間納悶起來。
沒錯，我在國中讀到《幻影女士》的時候，對大聯盟幾乎一無所知，因此對這句話也是過目即忘；但是道奇隊在一九五八年遷到洛杉磯以前，主場是紐約的布魯克林。作者將愛上有婦之夫的主角情婦凱洛設定為紐約球隊的支持者，但不是支持當時最強的洋基隊，而是從來沒有贏得結婚戒指──不，冠軍戒指的道奇隊，或許是藉此來低調地反映出她被迫隱忍的處境。
2024專利防護中