每具屍體都會留下痕跡：微物證據會說話，鑑...

第一章 序曲

你可能沒遇過，甚至沒聽過從事我這種職業的人，因為在四十年以前這種職業並不存在。世界上大多數國家也還沒有這種職業。雖然有時別人是以其他稱呼來認識我的，例如我現在想到的綽號是「鼻涕女士」（the snot lady），這是來自我所開發的方法，也就是從死者鼻腔採集花粉粒。
我認為自己主要是個「鑑識生態學家」（forensic ecologist），利用和解釋自然界的各個層面，來幫助警方解決犯罪事務。如果屍體被發現埋在淺林地土墳裡、在郊區的煤窖中縮成木乃伊，或者從河沼裡挖出來，我就會被請來調查自然環境，以提供線索說明在那些命中注定那日可能發生了什麼事。如果凶手認罪但找不到屍體的話，我的任務就是辨識出可能留在凶手衣服、鞋子、工具和車上的自然界痕跡，以找出受害者埋藏之處，或是被粗略掩蓋的棄屍地點。在發生暴力或性侵的地方，我被要求調查自然界的證據線索如花粉、真菌孢子、土壤、微生物等，藉由將受害者或嫌犯放在某個特定環境或其他環境裡，來協助指認嫌犯是無辜或有罪。儘管我不是第一個利用植物和動物科學來幫助警方定罪的人，但自從1994年那個值得紀念的日子以來，我的終身職志便是在英國開拓該領域，將其推向新方向，並為有志從事的新人定義出最佳的實踐準則。
所以，這就是我的領地：我在罪犯和自然界交會處的界面上執行任務。
由於在電視上有大量常見的犯罪探討節目，以致許多人似乎對死亡有濃厚的興趣，並擁有相當多的知識。他們在螢幕上看過幾百具假屍體，或許對屍體已視覺麻痺。但當你經常與死亡接觸時，永遠不可能真的感覺麻痺，因為許多電視製作看起來都太膚淺、太愚蠢，而且在各方面都不正確。
在我看來，很多人都會有一種荒謬的假設，認為死亡只是我們永恆靈魂漫長旅途裡的一個中繼站，但我個人並不這麼認為。在還不算太久遠之前的年代，在我還記得的浸信會童年時期，我就非常清楚，人們需要這類信仰來幫助他們面對最偉大的真理，亦即我們的身體只是由礦物質、能量和水所組成。在一切事情結束的最後，能量、生命力都將停止流動。我們的身體（包含我們之所以是我們的所有思想和記憶）都將分解成其組成成分，落回自然元素的大熔爐中，和所有生命結合在一起。多數人不願承認甚至可能沒想過，就是這些東西構成了我們身體和思想。我們認為這些形成我們的基本事物，也曾屬於其他事物，而且在我們走了之後，它們也會被放入其他用途中。但這並不會讓我感到壓抑或困擾，對我來說，它是最終的回收利用，因此這輪迴，無論你是否有宗教信仰，它都將發生在所有人身上。這就是大自然（其中有更多的美，雖然也有人可能覺得冷酷無情），而非任何幻想，不是「從此以後」那種永遠無法證明的故事。
死後唯一能夠留存的生命便是身體的組成成分，這些成分從我們的死亡中釋放到世界上，以便可以一次又一次地循環使用。你可以把身體想成一個從水庫中抽水的噴泉。然後想像一下，水噴出的型態是由噴泉的噴嘴壓力和形狀所維持的。噴泉的範本是你的身體、你的生命本身；一旦失去壓力，水便會掉落，回到水庫。水相似於你所消耗的食物和液體，提供能量並賦予你外在形式。但這種形式是短暫的，在短暫的輝煌噴灑後，它可能會旋轉或只是滴落，但終究不可避免地會再流入水庫。如果改變噴嘴形狀，製作出不同範本，便會形成不同的「生命」。而我們的身體就像噴泉的形狀一樣，能量和材料流進入流出，但建立起我們的「水」，總是會流回水庫裡。
不，我認為死後並沒有生命，但在死亡裡總是會有生命。當你還活著時，你的身體就是一組美麗平衡的生態系統。死亡時也一樣，你的屍體是個豐富而充滿活力的微生物天堂，也是食腐類昆蟲、鳥類、囓齒類和其他動物的豐富獎勵。有些動物會到你的身邊，飽餐一頓遺體，有些會像工匠和商人一樣，利用這場「淘金熱」，捕食這些食腐者。這點對鑑識生態學家來說也非常重要，也就是身體分解的方式、為它而來的食腐類，以及它們以多快的速度跑來，這些能提供「誰、什麼、哪裡與如何」的重要線索拼圖。包括蛆和食腐甲蟲、肉蠅和黃蜂；大小老鼠、食腐鳥類如渡鴉和烏鴉；狐狸和獾、蚯蚓、蛞蝓和蝸牛。這些動物都能在我的工作故事裡，發揮它們角色的作用。
應該是繼續前進的時候了，不過我們要先談談未來的旅程。
這本書並不是生活故事，因為我們生活中的故事本質上太龐大複雜，無法容納在一本書的篇幅內。這也不是一本教你如何成為鑑識生態學家的教科書。鑑識生態學的範圍非常廣泛且跨學科，涉及植物學、孢粉學（palynology，研究花粉，孢子和其他微觀實體）、真菌學（mycology，研究真菌）、細菌學（bacteriology）、昆蟲學（entomology，研究昆蟲）、寄生蟲學（parasitology）、人類、動植物解剖學、土壤和沉積物科學，統計學和許多其他的「ology」（學）。你必須瞭解大小生物的結構、生活方式和分布狀態，以及它們與物理和化學環境，或與其他生物的相互作用。學習這門科學需要一輩子的努力，以獲得正確的結果（或建立最可能的結果，在這個領域裡從來沒有絕對的）。最後往往是接近一種直覺，一種從數十年觀察自然界的整體經驗所建立的感覺，並使用經驗科學來得到答案。
但這也不是一本關於死亡的書。死亡並不會讓我害怕，對我來說，屍體已經不再是人；它們變成了大自然留給我們可追蹤線索的訊息儲存庫。在我的職業生涯中，只有兩次卸下心防、受到停屍間屍體的影響。第一次是一名被發現死在樹林裡，身後留下三個孩子的二十二歲妓女。我深為那女孩感到難過，並不是因為她死了，而是因為她遭受的一切苦難。她十六歲被父母趕出門，強迫自己謀生。然後被一名皮條客暗中控制，讓她沉迷於古柯鹼，逼她去工作賺錢給皮條客和自己買毒解癮。她還生了三個小孩，卻不知道任何一位父親的身分，但她沒有放棄小孩，從她骨瘦如柴、邋遢不堪的弱小身軀，證明了她對自己的疏忽。她為男人提供服務，所以能留住她的孩子並應付生活。當她出現並躺在太平間冰冷的不鏽鋼桌面時，我哭了起來。因為她在可憐生活所遭受的一切掙扎痛苦中，還同時照顧她的孩子，讓我感到非常敬佩。
另一個讓我感傷的案例，是一名被謀殺的十五歲斯堪地那維亞女孩。當她躺在平板上，赤裸裸地映照著停屍間的燈光時，看起來真是完美無瑕。她在一個可愛的夏日林地被殺害，只因為一個男人發狂的欲望，以及跪在草地上手淫時看到她裸體的痴迷。她身體的完美讓我感到深刻的悲傷，因為她本來可以擁有的美好生活，已經不可能發生了。
我經常盯著死亡，不只是那些試圖拼湊起故事的人的死亡，也包括自己親人的死亡。我失去了父母，我們都會失去的，但在那之前，在我還來不及準備時，我也失去了共同養育我的祖母；還有在我年輕時，不到兩歲的女兒從我手中消逝等。雖然在我的幻想裡，仍然認為女兒就像是瑪格麗特‧塔朗特（Margaret Tarrant，英國童書插畫家）兒童圖畫書裡的一個小女孩，整個生活充滿陽光和完美，不過在我心裡務實的那一部分理解這只是一種幻想。我曾經如此接近過死亡，所以只把它當成死亡本身，不在意也不動情，這只是大自然許多過程中的一個，並不比其他過程難以理解。

第一章 序曲

你可能沒遇過，甚至沒聽過從事我這種職業的人，因為在四十年以前這種職業並不存在。世界上大多數國家也還沒有這種職業。雖然有時別人是以其他稱呼來認識我的，例如我現在想到的綽號是「鼻涕女士」（the snot lady），這是來自我所開發的方法，也就是從死者鼻腔採集花粉粒。
我認為自己主要是個「鑑識生態學家」（forensic ecologist），利用和解釋自然界的各個層面，來幫助警方解決犯罪事務。如果屍體被發現埋在淺林地土墳裡、在郊區的煤窖中縮成木乃伊，或者從河沼裡挖出來，我就會被請來調查自然環境，以提供線索說明在...

第一章 序曲
犯罪現場不一定都能找到指紋，而DNA證據也不像大家所想的那樣無所不能或無所不在。不過，若還有其他痕跡足以證明事件經過確實是某個版本而非其他版本？如果這種痕跡處處瀰漫著，讓最具法證常識的細心罪犯也無所遁形呢？

第二章 搜與尋
我接下來要說的話，聽起來應該非常不可思議，但我確定這是真的。「她應該沒有被完全埋在地下。」突然一片靜默，我可以感受到對方有某種程度的疑惑，但他靜靜地聽我說下去：「她在靠近路邊的一個小凹洞裡，身上被白樺樹枝葉覆蓋著。」我停在喬安安息之地的最後這段描述上，這是我所看到最清晰的圖像。

第三章 過去的代言人
站在這裡，這個屍體會逐漸被大自然分解的赫特福德郡樹籬邊，我體會到自己的頓悟時刻，亦即「每次接觸都會留下痕跡」。我原先以為自己對自然界有相當的瞭解，但事實上我只勉強接觸到皮毛而已。雖然我學習過的事物很多，但對這個充滿奇蹟的世界，似乎只覺得更陌生但也更美好。

第四章 表面之下
我很快就意識到，土壤在短短距離內就已經變化無窮。它不只是一堆棕色的東西，也是一個有很多帶著腿的小東西所組成的小世界。

第五章 衝突與解決
男孩和女孩共度傍晚後一起回家，兩人走入夜色。這對小情人說他們牽手、接吻，也許更進一步。但當男孩強迫她親熱時，她拒絕了，故事的說法就從這裡開始分歧。事件有兩種不同版本：第一種是男孩和女孩分開後，各走各的路回各自的家；另一種則是男孩把女孩往後推倒，壓在廣場上充滿刺的玫瑰叢裡，脫下她的衣服，然後壓在她身上。到底真相是什麼？

第六章 「我相信你曾經出現在這裡」
你衣服、鞋類、頭髮、園藝鏟叉或車輛上的斑點和碎片，都是所屬環境的替代性指標。它們是能在特定時間裡，將你連接到某個地方的痕跡證據。由於花粉和孢子如此微小，讓這類看不見的替代性指標別具價值，因為肉眼看不見，因此嫌犯無法看到它們而加以擦除。即使你知道它們的存在，也很難擺脫它們。它們可以作為你去過的地方，以及你做過什麼事情的一份秘密紀錄。

第七章 蜘蛛網
頭髮、皮草和羽毛都是非常好的採集載體，它們是由高抗性蛋白角質所構成，這些材質還構成了指甲、蹄和爪，非常堅固耐用。頭髮的堅韌程度不輸給一般天然纖維，而且對於那些希望將顆粒黏附在其表面的植物來說，頭髮簡直是一大福音。

第八章 死亡之美
她失蹤的那一天，可能是覺得這種生活不值得活下去，於是她爬進閣樓躺下，並且吞下很多藥丸。藥丸的空瓶就在她旁邊，應該是她的手開始癱軟後落下的。小心放在她旁邊的是一個老式的寬頸牛奶瓶，儘管過了二十年，裡面看起來依然渾濁。

第九章 朋友和敵人
直到最近，鑑識科學界還認為，真菌在調查中的唯一用途是幫助辨識在中毒或非法使用迷幻（hallucinogenic）藥物的案例。但事實上，真菌本身是豐富的訊息暫存區。真菌的生長方式、生長速度、生長模式等等都可以被記錄與解釋，協助敏銳的觀察者估算，自受害者停止呼吸以來已過了多久，以便確定實際的死亡原因。

第十章 最後一口氣
只消看一眼窗戶流瀉下來的陽光，就會發現空氣中佈滿了小微粒，而我們鼻子黏膜的主要功能之一，便是捕獲這些微量異物，以防它們滲透太深進入了鼻竇和肺部。這些微量異物會長久停留在我們的鼻腔內膜上，尤其是會覆蓋「鼻甲」骨上的黏膜。觀察到鼻甲上實際花粉負荷量已逐漸為病理學家在屍檢過程中所接受，因為這些被我們身體意外捕獲的東西，可以揭露犯罪並伸張正義。

第十一章 「一具空軀殼」
經歷最後一刻的快速跳動時，他重喘了一口氣，並且凝視著我。隨著這最後一口氣，所有的生命活力都離他遠去了。這個變化讓我迷惑。他是一位父親，也是一具屍體。事情發生在一瞬間，我從未見過這樣的死亡場景，這讓我意識到他的精神已經離開了，只留下一具空軀殼。

第十二章 毒藥
那位薩滿巫師後來被判處了短暫的監禁，不久便出獄了。我最後一次聽到他的事，是他仍然在舉行這類儀式，仍在調製他的致幻啤酒，仍然在為那些來到他身邊、渴望「靈魂出竅」體驗的人，打開通往「其他世界」的大門。然而，人們想離開自己的現實去體驗另一個世界，讓我覺得感傷……

第十三章 蹤跡
孢粉學、植物學和土壤學被拿來當成呈堂證據，完全超出法官的經驗。我的法庭舉證技巧是因為在法庭上屢屢遭受質疑與打擊，才逐漸磨練出來的，而且還必須鍛鍊心靈來對抗聰明律師的各種心理戰術……

第十四章 結局
我經常被問到，那麼頻繁接觸死亡、強暴和其他犯罪案件的經歷，是否會影響到我？我得承認，儘管停屍間桌上的身體對我來說可能沒有多大意義，但對其他人卻很重要，我始終牢記這一點。你要保持客觀，否則很難完成有用的工作，但一定不能忘記屍體曾是一個真正活過的人。


　　

第一章 序曲
犯罪現場不一定都能找到指紋，而DNA證據也不像大家所想的那樣無所不能或無所不在。不過，若還有其他痕跡足以證明事件經過確實是某個版本而非其他版本？如果這種痕跡處處瀰漫著，讓最具法證常識的細心罪犯也無所遁形呢？

第二章 搜與尋
我接下來要說的話，聽起來應該非常不可思議，但我確定這是真的。「她應該沒有被完全埋在地下。」突然一片靜默，我可以感受到對方有某種程度的疑惑，但他靜靜地聽我說下去：「她在靠近路邊的一個小凹洞裡，身上被白樺樹枝葉覆蓋著。」我停在喬安安息之地的最後這段描述上，這是我所看到最...