世上只說媽媽好,爸爸都是豬隊友(?)
其實,豬隊友也有話想說!
《紐約時報》暢銷作家
《魔球》、《攻其不備》、《大賣空》作者
————麥可.路易士 Michael Lewis————
|反思與記述為父的不安和狂喜、育兒的趣事與考驗|
★ 路易士是我們這個時代最會說故事的作者。
——麥爾坎.葛拉威爾Malcolm Gladwell|《引爆趨勢》、《異數》作者
★父親節最好的禮物。——《柯克斯評論》
★《Slate》、《出版家周刊》、《紐約時報》書評、BookPage書評網⋯⋯眾多媒體書評,熱烈好評!
當了爸爸,就會自然而然產生父愛嗎?
在孩子出生一個月後,麥可・路易士看著手上大哭的娃兒,懷疑自己會不會把她丟下陽台⋯⋯
但在半年後,他已經可以為女兒擋卡車,從一個怪物變成真正的爸爸了!
最善於述說財經故事的路易士,
決定用理性和男性的角度觀察這個神奇的轉變,記錄自己為人父的真實感受。
但他發現,他在應有的感受與實際的感受之間,總存在著令人困擾的差距——
● 應該生氣的時候,他常常暗自高興!
● 應該擔心的時候,他覺得無關緊要!
更令人驚訝的是,其他爸爸們也有相同的困惑,但是大家都在假裝——
假裝做同樣的事情、體會同一種感受⋯⋯假裝自己是個好爸爸。
例如,老婆在陣痛時,最好掩飾自己的個人需求,等老婆打瞌睡才能偷偷去買巧克力鮮奶油夾心酥和洋芋片;大女兒討厭剛出生的妹妹搶走媽媽而鬧脾氣,路易士卻默默感到驕傲:因為她能明白自己的權利受到侵犯,一定能在自由市場經濟中出人頭地啦!
成為父親,讓路易士的心理和生活充滿了各式各樣的細微轉變,有育兒的歡樂趣事,也不乏嚴厲挑戰。他雖自嘲為家中的冷板凳球員,只有媽媽不在時才能候補上陣;但同時也了解到,自己的生命比過往重要許多,這不僅讓他成了不敢承擔任何風險(包括股票市場)的膽小鬼,甚至從原本躲避麻煩事的「不沾鍋」,漸漸體會到,你為那無助的小傢伙所做的點點滴滴,都會使你愛上他。
路易士以簡明輕快、詼諧幽默的文字,袒露為人父的經歷與心情,並從中反思親職教育對孩子產生的影響,在日常生活而非教養書中探索父親的角色與養育工作的分配。本書不僅引起眾多爸爸的共鳴,也是妻子嘗試了解另一半為父心聲的最佳故事。
作者簡介:
麥可.路易士 Michael Lewis
知名作家。曾任所羅門兄弟債券交易員,出道作《老千騙局》(Liar’s Poker)便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》(The Blind Side)、《魔球》(Money Ball),以及《大賣空》(The Big Short)等多本暢銷著作,為《紐約時報》及AMAZON暢銷書榜常勝軍。目前與妻子塔碧瑟.索倫和三個孩子(昆茵、迪西和華克),住在美國加州柏克萊。
譯者簡介:
陳重亨
淡江大學國貿系畢業,曾任《財訊快報》、《經濟日報》編譯,譯作散見於財信、皇冠、時報、遠流、臉譜、麥田、新星球、聯經、今周刊等出版公司。譯有《行動的勇氣》、《鍵盤參與時代來了!》、《忍耐力》、《獲利的法則》、《自食惡果》、《大緊縮》、《失控的撙節》、《正如身體駕御意識》。
各界推薦
名人推薦:
▍共鳴推薦
News98財經節目主持人|阮慕驊
紀錄片導演|楊力州、朱詩倩夫婦
知名廣告導演、作家|盧建彰
阮綜合醫院乳房專科醫師|劉宗瑀(小劉醫師)
▍各界推薦
我很喜歡《假裝是個好爸爸》,因為其實我也常「假裝是個好媽媽」,從這本書中,我們都學習當個不焦慮的父母。
——朱詩倩|紀錄片導演
作者用有趣的生活故事,拆解當父親的情緒轉變與應對方式,常常讓我哈哈大笑,推薦這本書給所有爸爸們!
——楊力州|紀錄片導演
沒看過這麼誠實的、豬隊友角度的、又笑又淚、最無隱藏的誠實告白。每句話都讓人怒拍桌又噴笑!一面挨著打、挨著罵的爸爸們,辛苦你們了。
——劉宗瑀(小劉醫師)|阮綜合醫院乳房專科醫師
路易士是我們這個時代最會說故事的作者。
——麥爾坎.葛拉威爾Malcolm Gladwell|《引爆趨勢》、《異數》作者
路易士行文簡潔明快,像我們一般人呼吸一樣容易,卻充滿了省思與識見。
——馬克.崔西 Marc Tracy|《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)
不加掩飾的坦誠,熱鬧而甜蜜的感傷⋯⋯對於美國現代爸爸應該是什麼樣子的討論,行文堪稱大膽,但在許多方面頗見突破⋯⋯非常直白!
——艾咪.史克萊伯納 Amy Scribner|《BookPage》
路易士真是能言善道的高手,連一些標準的爸爸故事(比方說,讓小孩穿著奇裝異服去上學)都寫得妙趣橫生,毫不陳腐!
——安.赫伯特 Ann Hulbert|《Slate》
媒體推薦:
他的反思和記述,同時捕捉到身為人父的不安和狂喜。
——《出版家周刊》(Publishers Weekly)
這是引人入勝的生活紀錄,精心鋪陳,詳細描述爸爸們是怎麼成長⋯⋯簡潔、明快而坦率,是父親節最好的禮物。
——《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)
名人推薦:▍共鳴推薦
News98財經節目主持人|阮慕驊
紀錄片導演|楊力州、朱詩倩夫婦
知名廣告導演、作家|盧建彰
阮綜合醫院乳房專科醫師|劉宗瑀(小劉醫師)
▍各界推薦
我很喜歡《假裝是個好爸爸》,因為其實我也常「假裝是個好媽媽」,從這本書中,我們都學習當個不焦慮的父母。
——朱詩倩|紀錄片導演
作者用有趣的生活故事,拆解當父親的情緒轉變與應對方式,常常讓我哈哈大笑,推薦這本書給所有爸爸們!
——楊力州|紀錄片導演
沒看過這麼誠實的、豬隊友角度的、又笑又淚、最無隱藏的誠實告白。每句話都讓人怒...
作者序
我從我爸爸那兒繼承一種特別的天賦——懶散——在不引起大家注意下躲避麻煩瑣事,他幾乎把這個當作為人處世的原則。也就是說,大多數問題呢,只要直接忽略,就不是問題啦。而他的幾個孩子,多多少少也算是那些問題。
「甚至到你上大學之前,我也沒跟你說過什麼話嘛。」
有一次, 他看到我幫六個月小寶寶穿衣服時這麼說:「這些麻煩都是你媽包辦。」
雖然他說的未必完全正確,但應該足以通過測謊器了。我的父親就跟他那一輩的大多數父親一樣, 對於小孩造成的麻煩和混亂, 他們總是置身事外(我出生的時候,他也是接到電報才知道)。每次他出現在小孩面前的時候往往都是我們不需要他的時候,從理論上來講,這應該會帶來某種難以抹除的情感距離吧,因為他不願承擔這些麻煩,在心理上一定要付出什麼慘痛的代價吧。然而冷酷的事實是,我們這些小孩還是一樣愛他,愛他的程度絕對不比愛媽媽少。雖然小孩的尿布疹從來不關他的事,他也從不負責準備午餐,或者是一遍又一遍地唱聖誕兒歌,但我們也沒有因此就不愛他,我們甚至不記得他的「不沾鍋」——這些麻煩事全都要靠我媽——而我媽也沒有因此被孩子們多愛一點。小朋友真是不懂得感恩啊!要是以買賣的角度來看,為孩子們東奔西跑忙東忙西,跟投資次級抵押貸款一樣傻!
等到我自己當了爸爸後,其實也只看過一個親身榜樣,也就是我自己的父親。我對這項工作的態度,當然也是從他那兒學來的。但是工作本身已經跟過去不一樣了。我從父親身上學會的是,對於教養小孩這種事,我只需要保有一種置身事外的樂趣,在旁邊當啦啦隊就夠了。但是只求置身事外的樂趣,在現代已經不及格囉!過去的光榮歲月如今已告結束。
這本書留下的快照記錄,有一天回頭看的話,我想可能是某種「身為人父的黑暗時代」 吧。從我父親那一代事不關己的爸爸, 到大眾認可也能輕鬆實踐的理想爸爸,我們現在顯然正處在某種長期的過渡轉型,而且不會讓人感到太愉快。到目前為止,理想爸爸應該是什麼樣子、有什麼標準,可說是放諸四海皆不準,別說是全世界都能接受,甚至連個地區性標準都沒有。就在我家方圓幾英里之內,我就能找到針鋒相對的兩派男女,一派認為我這個原始人應該多幫助可憐的太太照顧小孩,閉嘴甭再喊累喊煩;另一派則把我當作是新好男人的模範代表,因為我賺錢養家也照樣分擔家務,教養工作大概也親自承擔三十一. 五% 。「理想爸爸」的標準就像市場不知道商品的標價,大家要討價還價也沒個基準;但這還算是好的了,最糟糕的情況就是導致市場失能、世界大亂。
我們來做個簡單的思考實驗:假設現在有兩對夫妻,鮑伯和卡蘿、泰德和愛麗絲一起吃晚餐。他們兩家並沒有認識很久,這次餐會才知道彼此對教養事務的分工不太一樣。卡蘿和鮑伯的教養職責是採六四分;愛麗絲和泰德則比較像是八十/二十。鮑伯和卡蘿認為不該讓小孩看迪士尼頻道,但泰德和愛麗絲則認為如果運用得當,迪士尼頻道也可以是照顧小孩的好保母。除了這個爭執以外,這次晚餐可說雙方都很愉快。之後的狀況,各位覺得可能是:
A:各自回家後不再討論別人家不同的教養方式,或教養職責的分工。
B:他們承認自己家跟別人家是有點不一樣,但私底下也都認為這些差異無關緊要。教養職責一點都不麻煩,反而是種樂趣嘛!況且條條大路通羅馬,養育孩子不是只有一種方式。
C:回家後兩夫妻就有得吵囉。當然也不一定馬上就吵。愛麗絲回家後也許把這件事情悶在心裡,告誡自己什麼都別說。但到了某個時刻,也許她就控制不住,「其實我蠻喜歡少看迪士尼的想法, 我覺得我們家也可以這麼做。」她可能這麼說,或是說:「鮑伯早上開車送孩子去學校, 讓卡蘿可以空出一段時間,這樣真的很不錯。」而那位鮑伯在回家路上或許就在想,為什麼每天早上都是我送孩子去上學啊。等到他說:「愛麗絲真是個偉大的媽媽啊!對不對?」夫妻兩人就知道最近大概不會親熱囉。然後有趣的是,這兩對夫婦以後再也不會碰面。他們都說有空再一起吃飯吧, 可是不知道為什麼就是沒再見面。
各位的回答如果是「A」或「B」的話,你可以跳過以下兩段。
這裡要問的是:為什麼跟那些教養職責分工不同的家庭稍有社交互動之後,很容易就會引發自己家裡的爭吵和衝突呢?像教養分工這種事情應該大家都覺得很重要,而且是深思熟慮以後才做的決定吧,但是這些決定很可能只是稍微接觸到不同的挑戰就垮了,甚至只是針對養兒育女討論一些假設性的問題, 都可能針對父親和母親應該負責哪些事情爭得面紅耳赤, 這到底是怎樣啦!
有一個答案是說:像這些私領域的重要事情,其實大家還是很在乎共同的標準。只要大家都一樣,他們也可以忍受教養工作上的一些錯差;如果大家都一樣,他們對公不公平就不太會介意。但是這些事情到目前為止還沒什麼標準可言,以後或許也不會有。其實大家都是瞎子摸象,假裝自己有一套標準。結果,美國家庭生活的基本關係,和摩洛哥露天市場同樣參差不齊。
我是從第一個孩子出生七個月之後,開始記錄自己當爸爸的體驗。我並不是從自己初為人父開始寫起, 而是從巴黎開始, 那個巴黎籠罩在一個七個月大嬰兒的陰影下。接下來大部分的內容都是在我三個孩子出生後的第一年內完成,那些日子大都缺乏睡眠、恍恍忽忽,而且通常不太愉快。這些內容大多數也是在事件發生後幾天內就記錄下來,因為我很快就發現,不管是什麼想法或感受, 甚至讓人感到再驚奇的事情, 要是不馬上寫下來, 很就會忘得一乾二淨。這就是我開始寫這本書的第一個原因。喪失記憶可說是人類繁衍的重要關鍵。各位要是記得初為人父、人母那段慌張忙亂的日子,就不會到處扯謊說那件事有多麼美妙啦,而且你肯定不會想再經歷一次。
這才是我不斷記錄這些事情的主要原因:我應該要有的感覺和我實際感受之間, 一直存在著讓人困擾的差距。原本應該是狂烈的喜悅——「是個男孩耶!你一定很高興!」——我卻常常覺得很困惑。(那麼要是女孩的話,我就不應該一樣高興嗎?)應該感到憤怒生氣時,我私底下常常覺得愉快;應該要擔心的事,往往又覺得無關緊要(「只流一點點血而已嘛!」)有段時間我一直覺得有點罪惡感,後來我才發現,我身邊的爸爸們其實也都在假裝,假裝在做同樣的事情、體驗同一種感受,其實他們照樣會做各式各樣的事情,擁有各式各樣的感受。這本書就是一堆小故事的集合,我現在就用一樁沒寫進書裡頭的小故事來說明這一點……。
那次是我們住在百慕達的漂亮飯店。這家飯店跟所有的高級飯店一樣,都很注意小朋友的吵鬧。所以那兒備有一個非常大的嬰兒游泳池,幾乎就跟成人泳池一樣大,兩座池子之間有一條狹長的水道相連。在嬰兒泳池的中間有一個熱水池,當然只適合小孩使用。我那兩個女兒當時是六歲和三歲,她們就在泳池和熱水池之間爬進爬出,玩得不亦樂乎。從這麼點小事就能領受到莫大的快樂,再也沒有比這個更天真無邪了是吧!
然後呢,不知道從哪兒冒出來四個大男孩,大概都是十歲、十一歲左右。家裡只有女兒的家長都知道, 對於任何社交場合, 男孩就只會惹麻煩而已。那四個大孩子也準備好要證明這一點。看到我的小女孩後,他們就搶走游泳池裡頭的泡綿浮棒,拿它們當武器甩來甩去;那個東西本來是要讓三歲小孩浮在水面的。他們逼近我六歲的女兒昆茵,在她身邊用力拍水,嚇得她都快哭了。
我在嬰兒池和成人池之間的水道,猶豫是否應該過去干涉。這時候迪西搶先一步,她跳到姊姊前面,挺著她三歲的胸膛。
「臭男生! 」 她一聲怒吼, 震得泳池邊大人紛紛從手上的丹妮. 史迪爾(Danielle Steel)小說抬起眼睛,連那些男孩子都嚇了一跳。這時候的迪西火力全開,張嘴飆罵:
「你他媽的狗屁混蛋給我閉嘴!」
那聲音大地嬰兒池四周好像都快被她轟垮了。這時候有一位遊客放下他的約翰.葛里遜(John Grisham)小說,又有好幾本丹妮.史迪爾小說被塞進海灘袋。我還在成人池通往嬰兒池的淺水道徘徊,探頭張望。我最先想到的是:我、的、天、啊!然後是:沒人知道我是她爸吧!這時候我又往下沉了一點,像鱷魚一樣只露出眼睛和額頭;可是我心裡有一個嶄新的感覺浮上來:我覺得好驕傲!
此時我身後一位坐在沙灘椅上的女人喊道:「凱文!凱文!快過來!」
凱文大概就是甩著浮棒的十一歲男孩之一。
「可是,媽!」他說。
「凱文!現在就過來!」
那隻小怪獸氣鼓鼓地走到他媽媽身邊, 其他幾隻也等著更高的審判。我靠得夠近, 聽得見她正在責罵小孩。聽來真是爽啊。
「凱文, 那個小女孩說的話,是你教她的嗎?」她問。
「媽!!!!!沒有!!!!!」
「不然她是從哪兒學來的?」
這個答案我剛好知道。幾個月前我載幾個孩子從學校一起回家時,她在車上學到的。那一次在車上有我的兩個女兒,還有另外兩個孩子,七歲男孩和十歲女孩。我一個人在前座開車, 他們都擠在福斯的後座嘰嘰喳喳,我也沒特別注意他們在說什麼。
後來十歲女孩說:「迪娜今天說了一句髒話。」
「哪一句?」昆茵問道。
「『ㄅ』開頭的。」十歲女孩說。
「喔。」大家回答。
「『ㄅ』開頭的什麼話?」我問。
「不能講。一說就要惹麻煩。」十歲女孩很懂事。
「現在沒關係。」我說。
她想了一秒之後才說:「笨蛋。」
「喔。」我笑著說。
「瓦利說了個『ㄕ』開頭的!」昆茵說。
「『ㄕ』開頭的是什麼?」我問。
「傻瓜!」她大叫,大家都因為犯規的快感而咯咯笑。
這時候那個七歲男孩也急著參與。「我也知道一句髒話! 我也知道一句髒話!」他說。
「哪句髒話?」我愉快地問道。總不能把他排除在外吧。
「你他媽的狗屁混蛋給我閉嘴!」
這可嚇得我趕快開向路邊,打開臨時停車的閃燈,然後開始對那些小鬼訓話,告訴他們這可是真正的髒話。不過那些小聽眾只是一逕地嘻嘻哈哈笑個不停。其中迪西特別想知道,到底是什麼原因讓她老爸把車停下來。
「他媽的笨蛋閉嘴,幹!」她說。
「迪西!」我說。
「爸爸,」昆茵似乎頗有領悟地說:「為什麼我們把什麼東西灑出來時,你就說髒話,可是你自己把東西灑出來,只會說『哎呀』?」
「笨蛋,幹!」迪西尖叫著,大家都笑開啦。
「迪西!」
她停了下來,其他人也沒再繼續鬧下去。後來的路上,我只聽到他們在後頭竊竊私語。
事情就是這樣。幾個月後,迪西在百慕達的飯店泳池抬頭挺胸大聲咆哮,我像隻鱷魚一樣躲在水裡,但感覺非常不同。我本來應該要覺得既尷尬又擔心是吧,我應該趕快把她帶出泳池,用肥皂把她的嘴巴洗乾淨是吧。可是我完全不是如此,反而覺得很驚奇。不只是驚奇,我簡直是讚嘆啊!敢站出來對抗那群男孩,真是非常勇敢。而且還是站出來挺她姊姊,這可不是常有的事。所以我沒有阻止她,反而想看看再來會發生什麼事。
這時候在我身後才剛剛被他媽媽訓了一頓的凱文,也已經準備好再當一次混蛋,帶著真正的惡意重新回到嬰兒池。他像個準備大開殺戒的連續殺人犯卻接到超速罰單而被阻止一樣,覺得超火大,就算他確實犯了錯,可是並沒有教三歲小女孩說髒話啊。所以他現在想要報仇。他在熱水池重新召集人馬,準備再次作弄昆茵,迪西也再一次加入戰局。
「臭男生!」她又大喊,整個百慕達度假區的人都看過來。
「你們這些臭男生當心! 我在這裡尿了兩次!一次在熱水池,一次在冷水池!」
此話一出,男生們落荒而逃。當場的大人們議論紛紛,但也沒人出面把迪西帶出嬰兒池。迪西又回去跟姊姊玩,不過她姊姊的感謝之情似乎不如預期的高。至於那頭老鱷魚還是躲在水面下,轉身游開,消失在成人池的深處。他心裡想著,一定要給小女孩買個冰淇淋以資獎勵。就算她媽媽不答應也要買。
我從我爸爸那兒繼承一種特別的天賦——懶散——在不引起大家注意下躲避麻煩瑣事,他幾乎把這個當作為人處世的原則。也就是說,大多數問題呢,只要直接忽略,就不是問題啦。而他的幾個孩子,多多少少也算是那些問題。
「甚至到你上大學之前,我也沒跟你說過什麼話嘛。」
有一次, 他看到我幫六個月小寶寶穿衣服時這麼說:「這些麻煩都是你媽包辦。」
雖然他說的未必完全正確,但應該足以通過測謊器了。我的父親就跟他那一輩的大多數父親一樣, 對於小孩造成的麻煩和混亂, 他們總是置身事外(我出生的時候,他也是接到電報才知道)。每次...
目錄
各界推薦
前言
Part1 第一個孩子|昆茵
1 向過往生活道別
2 一天從「換尿布大作戰」開始
3 「專業」嬰兒游泳訓練
4 陪孩子上成長課程
5 冷板凳球員上場時機
Part2第二個孩子|迪西
6 陪產的作戰守則
7 昆茵成為姊姊
8 半夜哭聲轟炸
9 賄賂與勒索
10 學習愛上小孩
11 親子電影夜
12 兒童大露營
13 尊嚴之爭
14 出奇的想像力
15 變成膽小鬼
16 一場意外
Part3第三個孩子|華克
17 好像還少一個人?
18 相親相愛練習
19 產後恐慌症
20 薑汁糖蜜蛋糕
21賽馬場殊榮
22 與病毒抗戰
23 輸精管結紮手術
24 青春的最初與最後
致謝
各界推薦
前言
Part1 第一個孩子|昆茵
1 向過往生活道別
2 一天從「換尿布大作戰」開始
3 「專業」嬰兒游泳訓練
4 陪孩子上成長課程
5 冷板凳球員上場時機
Part2第二個孩子|迪西
6 陪產的作戰守則
7 昆茵成為姊姊
8 半夜哭聲轟炸
9 賄賂與勒索
10 學習愛上小孩
11 親子電影夜
12 兒童大露營
13 尊嚴之爭
14 出奇的想像力
15 變成膽小鬼
16 一場意外
Part3第三個孩子|華克
17 好像還少一個人?
18 相親相愛練習
19 產後恐慌症
20 薑汁糖蜜蛋糕
21賽馬場殊榮
22 與病毒抗戰
23 輸精管結紮手術
2...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。