第一部
1
今天，媽媽死了。也或許是昨天。我不知道。我收到養老院的電報：「母歿。明日下葬。致哀。」這完全看不出所以然。或許是昨天吧。
養老院位於馬恆溝，距離阿爾及爾八十公里。我搭兩點的巴士去，下午就會到。如此一來，我今晚守靈，明晚就可以回來。我向老闆請兩天假，以這樣的理由他總不能拒絕吧，但他滿臉不高興。我甚至跟他說：「這不是我的錯。」他沒回應。後來想想我不該跟他說這句的。總之，我沒必要對他感到抱歉，倒是他應該對我表示慰問哀悼之意才對。後天他看到我帶孝時，想必就會這麼做的。目前，就好像媽媽還沒死似的。等葬禮過後，塵埃落定，一切就會恢復正常的應對。
我搭兩點的車。天氣很熱。我照習慣到謝列斯特餐廳吃飯，他們都為我感到難過，謝列斯特對我說：「人只有一個母親啊。」我離開時，他們一起送我到餐廳門口。我有點頭昏腦脹，因為還得去艾曼紐家向他借黑色領帶和臂紗，幾個月前他伯父過世了。
我一路用跑的，以免錯過巴士。一定是剛才這樣匆匆匆忙、跑這段路、再加上車子顛簸和汽油味、路面和天空的陽光反射，讓我昏昏沉沉起來，幾乎睡了一整路。我醒來時，發現自己整個人靠在旁邊那個軍人身上，他衝著我微笑，問我是否從很遠的地方來。我簡短說聲「是」，避免繼續聊下去。
養老院離鎮上還有兩公里，我用走的過去。我想立刻去看媽媽，但門房跟我說得先去和院長會面。院長正在忙，我等了一下。等待的當兒，門房不停地說話，之後我見到院長，他在辦公室裡接見我。他是個矮小的老人，胸前佩戴著榮譽勳章，他清澈的眼睛看著我，和我握手，久久不放，讓我不知該怎麼把手抽回來。他看了看資料，對我說：「莫梭太太來這裡已經三年了，您是她唯一的支柱。」我以為他是在指責我，便開始向他解釋，但是他打斷我的話：「您無須辯解，我親愛的孩子。我看了您母親的資料，您無法供給她的需要。她必須有專人照料，您的薪水也相當微薄。總之，她在這裡會比較開心。」我說：「是的，院長先生。」他又加上一句：「她在這裡交到了朋友，一些年齡相近的朋友，能和他們分享同一個世代的興趣。您年紀輕，她和您在一起反而會覺得無聊。」
這倒是真的，媽媽住在家裡時，大半時間都沉默地以眼光尾隨我。剛到養老院的時候，她經常哭，但那是因為不習慣。若是過了幾個月把她接出養老院，她還是會哭，因為她已經習慣了。有點因為這樣，過去這一年來我幾乎沒來過養老院，也是因為來一次我周日就泡湯了──更別說還要費力去車站、買票、搭兩個鐘頭的車。
院長又和我說了些話，但我幾乎都沒在聽。然後他跟我說：「我想您想看看您母親吧。」我一言不發站起身，他領著我走向門口，在樓梯上，他對我解釋說：「我們已將她移置到院中的小型太平間，以免其他院友受到影響。每次有院友過世，其他人都會情緒激動個兩、三天，這會造成我們工作上的困擾。」我們穿過中庭，許多老人三五成群聚著聊天。我們經過時他們便住了嘴，等我們走過又開始交談，活像一群吱吱喳喳聒噪的鸚鵡。院長帶我到了一座小建築物的門口，便把我留在那兒：「我先走了，莫梭先生，有任何事隨時到辦公室找我。原則上，葬禮訂在明天早上十點，這樣今晚您就可以為亡者守靈。最後一件事：您母親似乎經常和友伴提起希望舉辦宗教葬禮，我便按照她的意願這樣處理，但還是告訴您一聲。」我向他致謝。媽媽雖然不是無神論者，在世時卻也從來沒想過宗教的問題。
我走進去。這是一間非常明亮的廳堂，刷白的石灰牆，屋頂是玻璃天窗。裡面擺了一些椅子和Ｘ型的腳架，正中央兩個型腳架支撐著一具覆上棺蓋的棺材，閃閃發亮的螺絲釘鬆鬆地固定在褐色棺木上，十分顯眼。棺木旁有一名阿拉伯女護士，穿著白色罩袍，頭上紮著色彩鮮豔的頭巾。
這時，門房出現在我身後，他一定是一路跑過來的。他有點口吃地說：「棺木闔上了，我得旋開釘子好讓您看看她。」他正要湊近棺木，卻被我阻止。他問：「您不想看？」我回答：「不想。」他停下動作，我有點尷尬，覺得自己不該這麼說。過了一會兒，他看著我問：「為什麼？」但語氣不帶責備，就像只是問問。我說：「不知道。」他捻捻白色小鬍子，移開目光，說：「我了解。」他有一雙很好看的淡藍色眼睛，臉色帶點紅潤。他拉張椅子給我，自己則在我稍後方坐下。護士站起來，朝門口走去。此時，門房跟我說：「她那是膿瘍。」我聽不懂，看看護士，看見她眼睛下方繞著頭纏著一條布，鼻子的部位是平的，整張臉只看得到那雪白的布條。
她離開後，門房說：「那我就先走了。」我不知道做了什麼手勢，反正他並沒有離開，而是站在我背後。背後有個人，讓我感到不自在。傍晚美麗的光線灑滿室內，兩隻黃蜂撲著天窗發出嗡嗡聲。我覺得一陣睏意。我沒轉身，問門房說：「您在這裡很久了？」他立刻回答：「五年了」，彷彿一直在等我問話。
接下來，他開始滔滔不絕。他從沒想到自己會在馬恆溝養老院當一輩子的門房。他六十四歲，巴黎人。此時我打斷他：「啊！您不是本地人？」我想起剛才他在帶我去見院長之前，曾和我談到媽媽。他說得盡快下葬，因為平地氣候炎熱，尤其在這個國家。那時他跟我說曾在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，人們有時守靈三、四天。這裡沒那麼多時間，連狀況都還沒搞清楚呢，就得追在靈車後頭送葬。那時他太太對他說：「閉嘴。這不是該對先生說的事情。」老先生臉一紅，跟我道歉。我解圍地說：「沒關係。沒關係。」我覺得他說的既真實也很有意思。
在這小太平間裡，他告訴我他是因為貧困才進養老院的，但自覺身體還硬朗，就毛遂自薦當起門房。我跟他說，那麼其實他也算是養老院的院友，但他說並不是。我之前就很驚訝他都以「他們」、「其他人」、偶爾還用「那些老人」來說養老院裡的人，其實有些年紀並不比他大。但是，當然啊，這就不一樣了。他是門房，因此，在某種程度上，他們受他管轄。
這時護士又回來了。夜色驟然降臨。很快地，天窗上已是黝黑的暗夜。門房扭開燈，我被突如其來大放的光線刺得盲了眼。他邀我到食堂吃晚餐，但是我不餓，他問我要不要來杯牛奶咖啡。我很喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會兒，他端著托盤回來。我喝完牛奶咖啡之後，很想抽菸，但是猶豫起來，不知在媽媽面前是否能這麼做。我考慮了一會兒，覺得這根本無關緊要。我遞給門房一根菸，兩個人便抽起菸來。
過了一會兒，他對我說：「跟您說一聲，您母親的朋友們也會來為她守靈。這是慣例。我得去搬些椅子，拿些黑咖啡過來。」我問他可否關掉一盞燈，白色牆壁反射的燈光令我疲憊。他說沒辦法，燈光的裝設就是這樣：要不是全開，就是全關。之後我就沒再多注意他，他走出去，又回來，擺放了一些椅子。他把咖啡壺放在一張椅子上，旁邊疊著一些咖啡杯。然後他在隔著媽媽的另一邊，面對著我坐下。女護士也坐在我對面的後方，背對著我。我看不見她在做什麼，但是從她手臂的動作看來，應該是在打毛線。天氣溫煦，咖啡暖了我的身子，夜晚的氣息與花香從開著的門飄進來。我好像打了一會兒瞌睡。
一陣窸窣聲把我吵醒。剛才閉著眼睛，現在屋內光線顯得更加白亮炫目。我眼前看不見任何陰影，每個物體、每個稜角、所有的曲線都益發顯得純白刺眼。就在此時，媽媽的朋友們進來了。他們總共有十來個，靜悄悄地滑進這刺眼的光線中，坐下時也沒有一張椅子發出半點聲響。我特別仔細地觀察他們，臉部、衣著沒有一個細節逃過我的眼。然而沒聽到他們發出任何聲響，令我難以相信他們真的存在。幾乎所有的婦女都穿著圍裙，帶子繫在腰上，更突顯她們的肚子。我從來沒注意到老太太們會有這麼大的肚腩。男人們幾乎都很瘦，拄著手杖。令我驚訝的是，他們的臉上看不見眼睛，只看見皺紋凹陷之間一絲沒有光芒的眼光。他們坐著，大多數拘謹地看著我，點點頭，癟凹的嘴唇陷進沒有牙的嘴裡，我無法分辨是在跟我打招呼或是不自主的習慣動作。我想應該是打招呼吧。就在此時，我才發現他們全部都圍繞著門房坐在我對面，一個個搖頭晃腦。一時之間讓我有種他們在那裡審判我的荒唐感覺。
不一會兒，一位婦人開始哭泣。她坐在第二排，被前排一名女院友擋住，我看不清她的模樣。她抽抽噎噎，節奏規律，彷彿永遠不會止歇。其他人好像什麼都沒聽到，神情沮喪、陰鬱、沉默。他們注視著棺木、手杖，或是其他物品，總之眼睛只盯著某樣東西。那婦人還在繼續哭泣，我很驚訝，因為我根本不認識她。我不想再聽她哭泣，卻不敢跟她說。門房傾身跟她說話，但她搖搖頭，咕噥了什麼話，繼續以同樣的規律哭泣。門房走到我這一側，坐在我旁邊。過了好一會兒，他眼睛沒看著我，跟我說：「她和您母親非常親近。她說您母親是她在這裡唯一的朋友，現在她誰都沒了。」
我們就這樣待了良久。婦人的嘆氣和啜泣漸漸平息，只是不停吸著鼻子，最後終於安靜下來。我已經不想睡了，卻覺得很疲倦，腰部痠疼。現在，令我難忍的是他們所有人的靜默。我只偶爾聽見一種奇怪的聲音，不知道是什麼，久了之後，我終於猜出那是其中幾個老人吸著內頰，發出怪異的咂嘴聲。他們如此深陷在思緒之中，並不自覺地發出聲音。我甚至感覺躺在他們中央的死者，在他們眼裡也毫無意義。現在回想起來，我想那是個錯誤的感覺。
我們大家都喝了門房端來的咖啡。接下來我就什麼都不知道了。夜晚過去了。我記得有一會兒我睜開眼睛，看見老人們都蜷縮著身軀睡著了，只除了一個，下巴抵在緊抓著手杖的手背上，定定地看著我，好像就等著我醒來似的。隨後，我又睡著了。我再次醒來是因為腰部愈來愈痛。曙光滑上屋頂玻璃天窗。不久，有位老人醒了，咳得很厲害。他把痰吐在一塊方格大手帕裡，每聲咳吐都像撕心裂肺。他把其他人都吵醒了，門房跟他們說該離開了。他們站起身。折騰了一夜，他們面如灰土。令我大為驚訝的是，他們走出去時，每個人都和我握手──就好像我們雖整夜未交談半句話，感情卻加深了似的。
我很累。門房帶我去他住所，讓我得以稍加漱洗，又喝了些很好喝的牛奶咖啡。當我走出來時，天已全亮了。隔著馬恆溝與大海之間的丘陵上方，天空布滿紅光，山丘上吹過來的風帶來一股鹽味，看來會是晴朗的一天。我很久沒到鄉下了，若非媽媽的事，在這兒散散步該多麼愉快。
但這時候，我站在中庭一棵梧桐樹下等著，呼吸著新鮮泥土的氣味，已無睡意。我想到辦公室的同事，此時，他們正起床準備上班，對我而言，這向來是最痛苦的時刻。我還在想著這些事，卻被建築物內部的鐘聲打斷。窗戶裡頭一陣忙亂，之後一切又恢復平靜。太陽又升高了一些，陽光開始曬熱我的雙腳。門房穿過中庭，過來跟我說院長要見我。我到院長辦公室去，他要我在一些文件上簽字。我看到他穿著黑衣服和條紋長褲，他拿起電話，問我：「葬儀社的人早已到了，我現在要請他們過來封上棺蓋。在此之前您要看母親最後一眼嗎？」我說不要。他對著話筒低聲吩咐：「費賈克，跟他們說可以開始了。」
接著他跟我說他會參加葬禮，我向他道謝。他在辦公桌後坐下，交叉著短腿，告訴我說待會兒只有我和他，以及當班的女護士送殯。原則上，院友不行參加葬禮，只讓他們守靈，他強調說：「這是人道問題。」但是這次他特例允許媽媽的一位老朋友來送殯：「湯瑪士．貝赫斯。」說到這兒，院長露出微笑，對我說：「您了解嗎，這是一種有點孩子氣的感情，但是他和您母親形影不離。養老院裡大家都愛開他們玩笑，對貝赫斯說：『這是您未婚妻』，他聽了就笑。他們都被逗得很開心。莫梭太太過世對他打擊很大，我想不應當拒絕他參加喪禮。但是聽從巡診醫生的建議，我昨晚禁止他去守靈。」
我們沉默了許久。院長站起身，從辦公室的窗戶往外看。過了一會兒，他說：「馬恆溝的神父來了，他提早到了。」他跟我說步行到村裡的教堂，至少得走個三刻鐘。我們走下樓。神父和兩名唱詩班孩童在建築物前，其中一名提著香爐，神父正彎腰調整香爐銀鍊的長度。我們一到，神父直起身子。他稱呼我「我的孩子」，又說了幾句話。他走進太平間，我跟在後頭。
我一眼就看見棺木上的螺絲釘已拴緊，廳內有四名穿黑衣的男人。院長跟我說靈車已等在外面，神父也開始禱告。從這時候開始，一切迅速進行。那幾個男人拿著一塊蓋布走向棺木。神父、唱詩班孩童、院長和我都走出太平間。門外有一位我不認識的女士，院長說：「這是莫梭先生。」我沒聽見那位女士的名字，僅知道她是護士代表。她點頭致意，瘦骨嶙峋的長臉上毫無笑容。我們排成一列讓遺體通過，跟著抬棺人走出養老院。靈車已停在大門口，塗了漆、發亮的長型車身，讓人聯想到鉛筆盒。車旁站著身材矮小的禮儀師，穿著可笑的衣著，另外還有一個舉止侷促笨拙的老人。我知道他就是貝赫斯先生。他戴著一頂圓頂寬邊軟氈帽（棺木通過時，他脫下帽子致敬），穿著西裝，過長的西裝褲管擠在鞋子上，寬領白襯衫上打著過小的黑布領結。嘴唇在滿布黑頭粉刺的鼻子下顫抖著。細軟的白髮下垂盪著兩個形狀不明的怪異耳朵，充血通紅的顏色襯著蒼白的臉，令我印象深刻。禮儀師安排我們的位置，神父領頭，緊接著是棺木，棺木旁是四名抬棺人員，院長和我跟在後面，護士代表和貝赫斯先生殿後。
太陽已高掛天空，陽光開始燒灼地面，氣溫很快升高。我不知道為什麼我們等了這麼長時間才出發上路。我穿著一身深色衣服，覺得很悶熱。戴著帽子的矮小老人貝赫斯先生再次把帽子脫掉。院長跟我說起他時，我稍微轉身朝向他那邊，看著他。院長說貝赫斯先生和我母親經常在傍晚時分，由一位護士陪同，散步到村子去。我看看四周田野，穿過直逼天際丘陵上的整排柏樹，可見到一片赭紅和綠色的大地、稀疏且工整的房舍，我理解媽媽的心情。黃昏時的這片鄉野應該是憂鬱的停頓休止。今天，氾濫的陽光使周遭景物浮動，看起來無情且令人沮喪。
我們開始上路。此時我才發現貝赫斯的腳有點跛。靈車漸漸加快速度，老頭子亂了手腳。走在靈車旁的一位抬棺人員也被車子超過，現在和我並排而行。我很訝異太陽上升的速度如此之快，也發現田野間早已充斥著嗡嗡蟲鳴和草的窸窣聲。汗流下臉頰，我沒帽子，就用手帕搧著風。葬儀社的人見狀不知跟我說了什麼，我沒聽見。他說話的同時，右手掀起鴨舌帽簷，用拿在左手上的手帕揩著腦門。我問他：「什麼？」他指指天空又說了一次：「太陽好毒。」我說：「是啊。」過了一會兒，他問我：「裡頭是您母親？」我又說：「是啊。」「她很老了嗎？」我回答：「應該是吧。」因為我不知道確切的歲數。之後他就住口了。我回頭，看見老貝赫斯落在我們後面五十多公尺開外，擺動著手上的氈帽急忙追趕。我也看看院長，他沉著莊重地走著，完全沒有不必要的動作。他額頭上冒出幾顆汗珠，但他並未伸手擦拭。
我覺得隊伍行進加快了些。四周依舊是陽光曬得耀眼的鄉野。天空刺眼的光線令人難以忍受。行程中經過一段剛重新修好的路段，柏油路被陽光曬裂了，腳踩下去就陷進去，露出油亮的瀝青。靈車上馬車夫的硬皮帽好像在這油亮的黑泥裡揉攪過似的。在這藍白兩色的天空、在裂開的黏稠黑色瀝青、暗黑的衣服、漆黑的靈車這些單調的顏色之間，我有點迷失了。這一切──陽光、馬車的皮革與馬糞的味道、漆和焚香的氣息、一夜無眠的疲憊──令我頭昏眼花，思緒渙散。我又回頭看，貝赫斯已被遠遠拋下，隱沒在蒸騰的熱氣中，然後就看不見身影了。我搜尋他的身影，看見他離開了大路，穿過原野。我看見路在前方轉彎，明白了貝赫斯熟悉這裡的路徑，要抄捷徑趕上我們。到轉彎處，他就趕上來了。之後又不見人影，他又穿過田野抄捷徑，反覆了好幾次。我呢，我感到血液砰砰砰撞擊著太陽穴。
接下來的一切進行得匆忙、確實、自然，我什麼也不記得了。只除了一件事：在村子入口處，護士代表跟我說了話。她的聲音十分獨特，和她的長相並不搭，是悅耳又帶點顫動的嗓音。她對我說：「慢慢走怕會中暑，走太快會一身汗，進到教堂裡又怕著涼。」她說的沒錯，沒有任何辦法。我還留著那天的幾個印象：例如，快到村子時貝赫斯最後一次趕上我們時的臉，激動且悲痛的大顆淚珠淌流在雙頰上，因為皺紋太多，淚水並不是滴落，而是散開，分支又聚合，在那張被摧殘殆盡的臉上形成了一層水漆。另外還有教堂、人行道上的村民、墓園墳上的紅色天竺葵、昏厥的貝赫斯（就像一個解體的木偶）、滾落在媽媽棺木上的血色紅土、混在土裡的白色根莖、人群、人聲、村子、在咖啡館前的等待、轟隆不止的引擎聲，以及當巴士駛入阿爾及爾那片燈海時我的喜悅，我想要躺下睡上十二個鐘頭。
2024專利防護中