獻給我
所愧對的父親
對於總在我的文章裡擔任反派的父親，我懷有深深的愧疚感。雖然無法用一封信就抵消掉這份感覺，但若是不寫，我害怕罪惡感會更加深重。看來這次仍舊是為了我自身著想，而不是為了父親呢！
前幾天是父親逝世兩年的忌日，除了在海外的手足，其他人全都齊聚一堂，度過了愉快的時光。父親若有回來，看到那樣的光景，一定會十分開心。一念及此，我的心也跟著嚴肅起來。這個世上我最苛刻以待的人，就是父親您了。小時候，我深信自己有絕對合理的理由，可以對父親做出如此殘酷的舉動。
父親外遇的次數，連十根手指都無法數得出來。小時候，父親總是和別的女人住在別的家，真的很難和父親見上一面，光我所知的女人，就超過五根手指那麼多，見過的女人也有三、四個。有的女人理直氣壯地找上家門，甚至躺在母親身邊睡了一夜隔天才離去；還有女人和兄弟姐妹互相拉扯頭髮打架。父親從沒賺過大錢回家，但就算是小錢，每個月我也不記得曾見父親拿回來過。比起勤儉的母親而言，父親實在太懶惰了（以前沒有浴室，到了冬天，父親會像國王一樣在房間裡洗臉、刮鬍子）。父親從未對我說過一句：「我愛妳」，也不曾對母親、對子女說過任何一句抱歉（不曉得是否對母親說過，但就我的猜測，有太多證據都顯示沒有說過）。即使我不認得對方的長相，但我知道父親和其他女人生了孩子，我看到了父親因為其他女人的孩子而落淚的模樣。父親喜歡賣弄自我、虛張聲勢、吹牛誇大。我討厭姓「盧」，我想更改姓氏。
我真的很憎恨父親，因此，即使當我開開心心地看著電視，只要看到您進家門，當下我就會冷下臉來，霍地起身衝出去，彷彿想把門摔壞似的「砰」一聲用力甩上門。當然，我也不曾在飯桌上抬頭看過父親的面孔，說話總是句句帶刺，只要能惹您生氣，我不知有多高興。等到我變得更為強壯、您變得更為衰老時，我攻擊的力道愈來愈強了。
「聽說朋友的爸爸有小三，因此他媽媽說要離婚，真的太好了！」
「男人若沒有能力，還是男人嗎？」
「要抽菸的話，把窗戶打開！」
「吃飯別吃得那麼大聲！」
「爸爸你要喝水就自己去倒！」
「別再吹牛了！」
「我個性很怪？還不都是你遺傳給我！」
「有得吃就好，還挑什麼挑啊！」
當時我沒有罪惡感，也不覺得後悔，直到您罹患肺癌，背著兩、三個行李從大哥家搬到我家。大哥出國工作去了，雖然兄弟姐妹眾多，但經濟狀況全都不佳，因此沒有任何一個子女願意照顧生病的您，雖然口頭上都說著：「我來吧！」，但同樣站在子女的立場來看，坦白說，我很清楚您對大家都是個沉重的包袱。迫不得已，只好由我出面來照顧您。
當時在我心裡，比起義務感，更有種「好吧！放馬過來」的感覺。無論我們兩人是要和好，或是上演慘烈的復仇戲碼，我都希望和您做個了結，因為，對於總在劇本裡談論家人的諒解丶愛情的我而言，您就像您的腫瘤般，在我內心深處佔著極大的位置。
從您搬進我家那天起，我每次進行「108拜」的功課時，都會再增加三拜，同時念誦著：「爸爸謝謝您，無論您是怎樣的人，都謝謝您」的祈禱文。我對您的懺悔，就算行「108拜」也是無法抵消，然而每拜一拜，遑論懺悔，我腦中只想到一堆足以讓我深深憎恨您的理由。
有一天我甚至扔掉行拜時使用的佛珠，大聲痛哭的喊著：「我要恨你到底！」不知道若您看到這些內容，會有多麼傷心。即使如此，也請您別太責備我，因為，我仍再次撿起佛珠，恭敬的許下：「在諒解您之前，我絕不會把您送到任何別的地方去」的承諾。
和您一起度過的三年半歲月，猶如令人討厭的功課一樣。我們一起在宅邊的田地種萵苣、辣椒、玫瑰，一起喝茶，但我幾乎不曾開心過。不過，既然是我所選擇的，那就再試試看。然而就在某一天，也許是種植一棵五加樹的那一天，時值盛夏，大汗淋漓的我們，在一塊小小的陰涼處喝著茶。那時，我突然問了一個問題，事實上，我早就在心中練習過一千次、一萬次了。
「以前我看過一個女人，您外遇的對象，臉上有斑點的阿姨……為什麼您喜歡她更勝於媽媽？」
您笑著回答：「我最喜歡的人，是妳媽媽。」
我問：「既然那麼喜歡媽媽，為什麼又要和那個女人在一起呢？」
您但笑不語，起身回到田裡，頂著佝僂得厲害的背，種樹、拔草，那時，我第一次有了那樣的念頭：「我究竟對這個老態龍鍾的老人，做了什麼好事呀？」
若是換作平日，我定會猛然起身，驚訝自己怎會如此感傷，但那天不知為何，我卻沒有這樣的反應。那一刻也是我首次感到，我們僅剩的幾個月時光，實在是太短暫了。仔細想想，我也許是十分渴望與您化開心結，才會對您突如其來的一句最愛母親，便豎旗投降。
之後，我經常牽您的手，撫摸您的臉頰。我曾向常常為我指點人生迷津的師父詢問：「我想和父親和好，我該怎麼做呢？」師父告訴我，我什麼都毋需多言，只需牽住您的手。真的太難為情了！一個和父親牽手會感到難為情的女兒，真的很令人無言，對吧！但是，我牽了。我開始每天花三十分鐘，尷尬的牽住您的手；我們之間的交談，如何能全數記載於此呢？但是我聽到了活了四十年都未曾聽過的告白。
「沒有哪一個孩子，是我不愛的。」
「若有下輩子，我想當你們的好爸爸。」
「若再度與妳母親相遇，我想和她在一起，但不知她是否願意。」
「這輩子我已活得無憾。」
「日後當我倒下，別給我戴呼吸器。」
「我對妳實在太糟了。」
您這番話說得如此溫暖，彷彿早就準備了很久似的。或許在這漫長的歲月裡，即使您無法用言語表達，也早就用眼神向我們這些子女傳達過這樣的心意了。若非如此，您應該無法不帶一絲顫抖、每天沉穩的說出這些難以啟齒的告白，甚至有一天，您的告白實在誇張，我忍不住對您說：「別說了，很肉麻！」這樣度過幾個月後，有一天當我行拜時，驀地想起年輕時候的您。
四十歲的男人，孩子七個，妻子是個不懂幽默、不漂亮、也毫無魅力的村姑，加上沒有一件事順遂的中年年紀，一定覺得活著很沒意思！我突然熱淚盈眶。
外面的漂亮女人熙熙攘攘，為他天生的幽默感著迷，溫柔地說愛他，但他，在一起幾年也許還可以，卻不想談永遠，最後，他又回到無趣的妻子身邊、回到懷有復仇之心的孩子身邊，那男人到底在想什麼，我真的了解嗎？
人生真的比連續劇更戲劇化，那年冬天我們完全解開心結、都不願離開彼此之際，您的生命走到了盡頭。您呼吸變得急促那天，正好是我首次以您為題材所寫的《奇蹟》一戲上檔的日子；您嚥下最後一口氣的那一瞬間，正好是第一集播畢的時刻。相信這件事若編成連續劇，一定會顯得太過刻意，令人難以置信。
當瘦骨嶙峋的您，躺在我懷中對我說：「真的對不起。」，我對您說：「爸爸的心，我都懂，所以請您安心地去吧！」
那是個雪花飄揚、如同母親去世那天一樣溫暖的日子。如今令我安慰的是，在您闔上雙眼前，我對您說了三、四次我也非常愛您。
前些日子，我收到一封信，是一個年輕朋友寄來的，他說自己無法和父親化開心結，問我該如何是好。我告訴他，這種事急不得，我自己也是在過了四十歲的年紀後，才將心結解開，這不是件容易的事。
我一直耿耿於懷沒能再對他多說一句話，也許寫在這裡，他能看到。
加油！
啊，對了，爸爸，您在那個世界，遇見媽媽了嗎？我想，遇見也好，沒遇見也罷。無論兩位是各自和別人在一起，或是再度重逢了，那畫面想來都很美麗呢！
「兩位都是很棒的人。」
最近子女們團聚時，總是這麼說。坦白說，我們偶爾也會說兩位的壞話，但這是由於我們太想念你們了，所以請別太傷心。
對了，我們這些從兩位身上獲得生命的兄弟姊妹們，也像別人一樣過著辛苦又有趣的人生，因此，請毋需擔心。
2024專利防護中