骸骨花園

媒體推薦：假如你從來沒看過格里森的小說，那麼，當你決定買下第一本的時候，最好把電費也算進去，因為，一旦你翻開它，沒到天亮你是停不下來的......──史蒂芬．金盛讚推薦

情節精采、架構完美。極富吸引力……實為格里森筆下最棒的作品。──加拿大環球郵報

這部懸疑驚悚佳作會讓你愛不釋手、就算只剩零碎的時間也要繼續往下讀……情節編排豐富，角色刻畫鮮明。 ──費城問詢報

自然生動的對白，加上定調完美的敘述方式，造就這部深具魅力的小說。──今日美國報

《骸骨花園》完美地向世人證明為什麼她可以稱霸醫學懸疑小說...

那天夜裡，茱麗亞夢到烏鴉。幾百隻棲息在一棵枯死的樹上，黃色的眼睛往下盯著她。等待著。

她被沙啞的呱呱叫聲驚醒，睜開眼睛，看到清晨的亮光已經照進沒裝簾子的窗戶。一對黑色羽翼在天空滑翔而過，像一把長柄大鐮刀。然後是另一把。她爬起床，走到窗邊。

牠們佔據的那棵櫟樹，並不像她夢中那般枯死，而是在盛夏裡滿樹鮮翠繁茂的綠葉。至少二十來隻烏鴉聚集在上頭，正在進行某種鴉科會議。那群烏鴉棲息在樹枝間，像是樹上結了某種奇怪的黑色果子，牠們拍撲著一身黑亮的羽毛，不斷吱吱嘎嘎。她之前就見過烏鴉聚集在這棵樹上，也相信就是這些鳥在去年夏天享用過希爾妲．錢布雷的屍體，用尖銳的鳥喙啄食、拖拉，只留下堅韌的神經和筋腱碎絲。而現在牠們又來了，尋找另一塊肉。牠們知道她在觀察，也以那種詭異的聰明瞪回來，好像知道一切只是遲早的問題。

她轉身離開，心想：我得在這扇窗戶裝上窗簾。

進入廚房，她煮了咖啡，在麵包上塗奶油和果醬。外頭的晨霧開始散去，今天會是個晴天。是個讓她撒另一袋堆肥、在溪邊的花圃裡挖土摻進另一大包泥炭蘚的好日子。儘管她因為前一夜鋪完浴室地板的瓷磚，到現在還在背痛，但她不想浪費這麼一天的好天氣。她心想：你這輩子的種植季節有限，一旦這個夏天離去，你就永遠追不回來。她已經浪費了太多個夏天了。這個夏天是屬於我的。

外頭忽然爆出一片呱叫和拍翅的躁響。她望向窗外，看到那些烏鴉忽然同時升起飛走，四散到各方。然後她注視著自己這片土地的遠端一角，下頭靠近小溪那邊，然後她明白為什麼那些烏鴉會突然飛走了。

一名男子就站在她這片產業的邊緣，正瞪著她的房子瞧。

她趕緊往後縮，免得被他看到。然後她又緩緩移回窗邊，偷偷朝外窺看。他瘦瘦的，一頭黑髮，在清晨的寒意中穿著藍色牛仔褲和一件褐色套頭厚運動衫。草地升起絲絲縷縷的晨霧，纏繞著他的雙腿。她心想，擅自闖進我的產業，你敢再走近一步，我就報警。

他又朝她屋子走了兩步。

她跑到廚房另一邊，抓起無線電話。然後又衝回窗邊，朝外看看他在哪兒，可是卻找不到他的影子。然後有什麼搔刮著廚房門，把她嚇一大跳，電話差點掉到地上。門鎖上了，對吧？我昨天晚上鎖了門，不是嗎？她撥了九一一。

「麥考伊！」有個聲音喊道。「過來，小子，別跑去那兒！」

她再度望向窗外，看到那名男子忽然從高高的野草後頭冒出來。有個什麼輕敲過她的後門廊地板，然後一隻黃色的拉布拉多犬快步進入眼簾，穿過院子跑向那名男子。

「緊急服務中心。」

茱麗亞低頭望著電話。啊，老天，自己真是個白癡。「對不起，」她說。「我撥錯了。」

「妳那邊沒事嗎？妳確定？」

「確定，我很好。剛剛不小心按到速撥鍵了。謝謝你。」她切斷電話，再度望向窗外。那男子彎腰，把一條狗鍊扣上那隻狗的項圈，直起身子時，目光隔著玻璃窗與茱麗亞相遇，然後他揮揮手。

她打開廚房門，走到後院。

「真對不起！」他喊道。「我不是故意闖進來的，可是牠跑掉了。牠以為希爾妲還住在那兒。」

「牠以前來過這裡？」

「是啊。希爾妲以前都會有一盒狗餅乾，專門給牠的。」他笑了。「麥考伊絕對不會忘記免費的食物。」

她下坡朝他走去，不再怕他了。她無法想像一個強暴犯或殺人兇手，會養出這麼友善的狗。那狗看她走近，簡直是扯著狗鍊在跳舞，急著想認識她。

「想必妳是新屋主了？」他說。

「我是茱麗亞．漢默爾。」

「我是湯姆．佩吉。我就住在這條路前面那邊。」他伸手要跟她握，然後想到手上拿著的那個塑膠袋，尷尬地笑了起來。「糟糕。狗大便。我剛剛一路跟著牠後頭收拾。」

她心想，難怪他剛剛有一會兒蹲在草叢裡，只是跟在寵物後頭清理罷了。

那狗不耐地叫了一聲，舉起兩隻前腿跳躍著，乞求茱麗亞的注意。

「麥考伊！下去！」湯姆扯著狗鍊，然後那狗很不情願地遵從了。

「麥考伊？」她問。

「麥考伊醫師。」

「啊。《星艦迷航記》。」

他一臉羞赧的微笑看著她。「我猜想這讓我顯得很過時。真可怕，現在好多小孩從沒聽過麥考伊醫師。害我覺得自己好老。」

但他一點也不老，她心想。或許四十出頭。剛剛隔著廚房的玻璃窗，他的頭髮是黑色的；現在近看，就看得出頭髮裡夾雜著一些灰絲，而那對在清晨陽光中瞇起的雙眼，周圍牽著細細的笑紋。

「很高興終於有人買了希爾妲這裡，」他說，朝屋子看了一眼。「有好一陣子都空在那裡，看起來好孤單。」

「屋況滿差的。」

「她實在沒法維持好。這片地對她來說太大了，可是她又很有領土意識，從來不肯讓別人進去幫忙。」他朝挖出骨骸那塊光禿禿的土地看了一眼。「如果她當初肯讓人幫忙，可能早就發現那具骨骸了。」

「你也聽說了。」

「這一帶大家全都聽說了。我前兩個星期經過，看到他們在挖掘。來了一整組人。」

「我沒看到你。」

「我不想讓妳覺得我太好管閒事。不過我很好奇。」他雙眼看著她，直率得令她不安，好像可以感覺到他的目光刺探著她的大腦縐褶。「你喜歡這一帶嗎？」他問。「除了那些骨頭之外？」

在清晨的寒氣中，她雙手交抱著自己。「不曉得耶。」

「妳還沒決定？」

「嗯，我喜歡威斯頓，不過那堆骨頭有點嚇到我了。知道這麼多年都埋在這裡，讓我覺得……」她聳聳肩。「我想是孤單吧。」她望向那片墓地。「真希望能知道她是誰。」

「那個哈佛大學的人沒法告訴你？」

「他們認為墳墓是十九世紀早期的。她的頭骨有兩處破裂，而且埋葬得很草率。只用一塊獸皮包著，扔在泥土裡，沒有任何儀式。好像是匆忙丟棄在那邊的。」

「頭骨破裂，又埋葬得很草率？聽起來好像是謀殺。」

她看著他。「我也這麼想。」

他們好一會兒都沒說話。現在晨霧幾乎散盡，樹上開始有小鳥啁啾。這回不是烏鴉，而是鳴禽，優雅地在樹枝間飛來飛去。怪了，她心想，那些烏鴉怎麼就消失了。

「那是妳的電話在響嗎？」他問。

她忽然也察覺到那個聲音，朝屋子看了一眼。「我最好去接。」

她匆忙跑上階梯，回到門廊時，聽到他喊道：「很高興認識妳！」等她衝進廚房，他已經轉身離開，後頭拖著不情願的麥考伊。她已經忘了他姓什麼，他手上有沒有戴婚戒？

打電話來的是薇琪。

「最新一集的《住宅大整修》進行得如何啦？」她問。

「昨天晚上鋪好了浴室的瓷磚。」茱麗亞的雙眼仍盯著她的花園，此刻湯姆的褐色運動衫逐漸融入了樹下的陰影中。他一定很愛那件舊運動衫，她心想。你不會穿著一件破爛的舊衣服出門，除非你對這衣服有種特殊的感情。這一點不知怎地讓他更有吸引力了。他的狗也幫他加了分。

「……我真的覺得妳應該開始約會了。」

茱麗亞的注意力猛地回到薇琪身上。「什麼？」

「我知道妳對相親的感覺，但這個人真的很不錯。」

「別再介紹律師給我了，薇琪。」

「又不是每個律師都像理查那樣。有些律師的確喜歡真正的女人，而不是蒂芬妮那種膚淺的花瓶。我剛剛才知道，蒂芬妮的老爸是摩根史坦利銀行裡的大咖。難怪她辦婚禮這麼張揚。」

「薇琪，我真的不想聽這些細節。」

「我想應該有個人去偷偷跟她老爸說，他寶貝女兒要嫁的是個什麼樣的窩囊廢。」

「我不能跟妳多說了。我一直在花園忙，兩手都是泥巴。晚一點再打給妳。」她掛了電話，立刻就為自己的無傷謊言感到罪惡。但光是提到理查，就讓她這一天蒙上陰影，她不願意想到他。她寧可去鏟肥料。

她抓了園藝帽和一雙手套，回到後院，朝小溪看去。穿褐色運動衫的湯姆已經不見人影，她忽然覺得好失望。妳才剛被一個男人甩了。就這麼急著要再讓自己心碎一次嗎？她拿了鏟子和獨輪手推車，沿著斜坡往下，走向那個她在整頓的古老花圃。獨輪車輾過草地，她納悶著老希爾妲．錢布雷以前走過這條雜草叢生的小徑多少次。她可曾戴著像茱麗亞這樣的帽子，她可曾聽到鳴禽的歌唱，暫停下來抬頭望，她可曾注意到老櫟樹上那根彎曲的樹枝？

在那個七月天，她是否知道，那將是她在人世的最後一天？

***

那一晚，她實在太累了，只做了一個烤乳酪三明治和一碗番茄濃湯。她坐在廚房的餐桌旁吃，把關於希爾妲．錢布雷的剪報影本攤在面前。那些文章很簡短，只報導這位老婆婆在她後院被發現，沒有任何他殺的跡象。活到九十二歲，已經是賺到了。報導引用一個鄰居的話說，還有比夏天倒在自家花園裡更好的死法嗎？

她閱讀那篇訃聞。

希爾妲．錢布雷，麻州威斯頓的終身居民，於七月二十五日被發現陳屍於自宅後院中。法醫處將她的死歸因於「很可能是自然因素」。過去二十年守寡，是園藝圈的聞人，也是熱心的園藝愛好者，最喜歡鳶尾和玫瑰。遺族包括現居緬因州小島鎮的堂弟亨利．佩吉；以及現居維吉尼亞州榮諾克的堂妹蕊秋．索瑞，；還有兩位姪孫女和一位姪孫。

電話鈴聲害她把番茄濃湯濺在那張剪報上。一定是薇琪，她心想，大概在想我怎麼還沒回電給她。她不想跟薇琪講話，她不想聽到理查婚禮的種種奢華規劃。但如果她現在不接，薇琪晚一點還會再打來。

茱麗亞拿起電話。「喂？」

一個年老男性的沙啞嗓音說：「請問是茱麗亞．漢默爾嗎？」

「對，我是。」

「妳就是買了希爾妲屋子的那個人。」

茱麗亞皺起眉頭。「請問你是哪位？」

「亨利．佩吉。我是希爾妲的堂弟。我聽說她的花園裡發現了一些老骨頭。」

茱麗亞轉身回到餐桌旁，趕緊瀏覽那篇訃聞。一滴濺出來的番茄濃湯剛好落在希爾妲遺族的那一段。她擦掉湯汁，找到那個名字。

……現居緬因州小島鎮的堂弟亨利．佩吉，……

「我對那些骨頭很有興趣，」他說。「你知道，我被當成我們的家族歷史專家。」他又嘲諷笑著補充，「因為其他人都對家族血緣毫無興趣。」

「有關那些骨骸，妳能告訴我什麼？」她問。

「什麼都沒有。」

那你幹嘛打電話給我？

「我正在研究，」他說。「希爾妲過世之後，留下了大概三十箱舊資料和書籍。其他人都不想要，所以就都給我了。我承認，過去一年，我只是堆在那兒，根本沒看過。但接下來我聽說你那些神祕的骨頭，於是就好奇起來，不曉得這些箱子裡會不會有關於那些骨頭的資料。」他暫停一下。「妳有任何興趣嗎？或者我該閉嘴，跟妳說再見？」

「我正在聽。」

「那比我們家族裡大部分人都好了。現在都沒人關心歷史了。大家總是趕趕趕，去追逐最熱門的新東西。」

「那些箱子怎麼了，佩吉先生？」

「啊，對。我發現一些歷史價值重大的有趣文件。不曉得會不會是跟那些骨頭的主人有關。」

「那些文件裡說了些麼？」

「有信件和報紙。都在我家裡。你可以來看，隨時想要的話，就過來緬因州一趟。」

「那要開車開很遠，不是嗎？」

「如果妳真的有興趣，那就不算遠了。妳是不是感興趣，我都無所謂。但既然這是有關妳的房子，有關一度住在裡頭的人，我想妳可能會發現相關的歷史很迷人。我是當然很熱衷啦。這個故事感覺上很怪異，但這裡有篇新聞報導可以證實。」

「什麼新聞報導？」

「有關一個女人被殘忍謀殺。」

「在哪裡？什麼時候？」

「在波士頓。發生在一八三○年秋天。漢默爾小姐，如果妳北上來緬因州，就可以親自閱讀那些文件。是有關Ｏ﹒W﹒Ｈ﹒和西城死神的奇異事件。妳知道奧利佛．溫德爾．霍姆斯是誰嗎？他是詩人、小說家、傳記作家。他同時也是教授、哲學家，而且是波士頓最有影響力的評論家。另外還有一個，在他對人類的種種貢獻之中，這件是最重要的。」

「是什麼？」

「他是醫生。他那一輩裡最優秀的之一。」

西城謀殺案，據稱「駭人聽聞又怪誕」


星期三晚間十點，夜警隊巡警接獲報案前往麻州綜合醫院，該院護士艾格妮絲．普爾小姐被發現氣絕身亡，躺在該院後階梯上的一大灘血中。根據夜警隊的普拉特巡警表示，從死者傷口判斷，無疑是一件極其殘酷的攻擊，很可能是用切肉刀之類的大型切割工具造成。為了安全起見，警方不肯透露唯一的目擊者之身分，但普拉特巡警證實是一名年輕女性，她描述攻擊者是「像死神穿著黑色斗篷，還長了猛禽的雙翼」……

那天夜裡，茱麗亞夢到烏鴉。幾百隻棲息在一棵枯死的樹上，黃色的眼睛往下盯著她。等待著。

她被沙啞的呱呱叫聲驚醒，睜開眼睛，看到清晨的亮光已經照進沒裝簾子的窗戶。一對黑色羽翼在天空滑翔而過，像一把長柄大鐮刀。然後是另一把。她爬起床，走到窗邊。

牠們佔據的那棵櫟樹，並不像她夢中那般枯死，而是在盛夏裡滿樹鮮翠繁茂的綠葉。至少二十來隻烏鴉聚集在上頭，正在進行某種鴉科會議。那群烏鴉棲息在樹枝間，像是樹上結了某種奇怪的黑色果子，牠們拍撲著一身黑亮的羽毛，不斷吱吱嘎嘎。她之前就見過烏鴉聚集在這棵樹上，也相信...