唐詩現場

第一現場
跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）

開元九年（七二一）早春，長安城尚書省禮部南院的貢院裡，兩位在褐袍外罩著麻衣的舉子—二十二歲的祖詠、二十歲的王維，正在參加當年進士科考的第一場「詩賦」。詩題為〈終南望餘雪〉，要求：五言、六韻、十二句、六十字。
從長安城南望，正是終南山背陰的北坡。到了考試這一天，正好雪過天晴，但可以看到終南山上仍有積雪。所以這次考試的主考官—考功員外郎員嘉靜決定以此為題，考一考眾位考生的捷才。
同樣也是舉子出身的員嘉靜，此次作為考官，以終南山和終南山上的雪來出題，自有其理由。
終南山位於長安城之南，大體呈東西走向，山勢巍峨連綿，山高谷深，是一道橫亙南北的天然分界線，也是國家重要的祭祀、避暑、遊賞之地。所以，終南山在唐代，是一座名副其實的文化名山、宗教名山、地理名山。
對於曾經的舉子員嘉靜，現在的舉子祖詠、王維來說，終南山既是以長安為視角時不可或缺的景觀構成，也是鋪設在唐朝舉子們心中的通天橋樑。北越終南山，就進入天子腳下、京都之地，標誌著及第授官、飛黃騰達；南越終南山，往往意味著貶謫漂泊、坎坷磨難。所以在唐朝舉子們心目中，終南山不僅是地理上的分界線，也是廟堂與江湖的分界線，是政治人生順利或蹇困的象徵。
而終南山的積雪，自古以來就是終南山的一大景觀。《水經注》說：「冬夏積雪，望之皓然。」這一壯觀景象，當然值得被舉子們在詩歌中反覆吟詠。
在此時的考場上，祖詠望著終南山，望著終南山積雪，揮毫寫下：

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。
林表明霽色，城中增暮寒。

兩韻四句二十個字，還差四韻八句四十個字，就可以交卷了。
但是，正在這時，令人吃驚的一幕發生了。
祖詠站起來，走到考官面前，考官納悶得緊：「你什麼意思？」
「沒什麼意思，爺，交卷了！」
「呃，你還差四韻沒寫完呢。」
祖詠酷酷地回答道：「意盡。」
那我們來看祖詠僅用四句二十個字就完全表達出來的「意」：
終南陰嶺秀：詩人從長安城南望終南山，發現其背陰的北坡十分秀麗。「陰」字，既有地理位置上北坡的暗示，也給人一種樹木蒼翠的感覺，與「秀」字形成照應。
積雪浮雲端：這一句是點題了，說到「雪」了。詩人可以望見，山上的積雪幾乎可與雲端平齊，而且似乎還要隨著白雲一起飄走。「浮」之一字，既展示了終南山山勢之高聳入雲，又將靜靜的積雪寫出了動感。
林表明霽色：詩人繼續觀望，雪後初晴，空氣更加清透，山上的樹林在夕陽和雪光的映照下，一片明亮。
城中增暮寒：前三句是「望」，這一句是「感」。下雪不冷化雪冷，此時又已是日暮時分，所以令包括詩人在內的整個長安城的人們，感到更加寒冷。
實在是好詩。清人王士禎在《漁洋詩話》中，曾將此詩作為「古今雪詩」最佳之一。據我看，沒有之一。
同時，祖詠的行為也很酷。但是，自古以來，耍酷都是要付出代價的。比如，科舉落第。
到了今天，我們可以欣賞祖詠因為「意盡」而不肯違背藝術創作規律，去強湊字數的酷勁兒；但當時他是在考試，來參加考試卻不遵守考試規則，真的好嗎？當然不好，因為，這一年，他沒考上。
當時同在考場的，還有祖詠的同年好友王維。是的，就是那位人稱「詩佛」，留下「行到水窮處，坐看雲起時」「大漠孤煙直，長河落日圓」等無數名句的王維。他在考試時具體寫了什麼倒是沒有留傳下來，但是他肯定是遵守了考試規則的。因為，這一年，他是狀元。
現在的高考，作文也經常要求八百字、一千字。也有考生曾經別出心裁，做過不按體裁寫或不滿字數就交卷的耍酷動作。但是，筆者想說的是，考場，真的不是一個張揚個性、耍酷玩帥的地方。考試有考試的規則，你進入考場，就意味著你接受了這個考試的規則，你不遵守考試規則，你就會被淘汰，會付出名落孫山的代價。
唐朝的進士科，以詩賦作為固定的考試科目，其命題、形式、押韻，規則很多。
五言詩的命題範圍倒是相當寬泛。正因其寬泛，考前就不好押題了。大體上說，包括以下八類題目：
一是天象類，內容以日、月、星、風、雲、季節、時令等為主，如〈夏日可畏〉、〈秋月懸清輝〉；二是山海類，內容以山、海、河、池、水、冰等為主，如〈登雲梯〉、〈清如玉壺冰〉；三是禮儀類，內容以賀壽、入朝、退朝、望幸、拜陵、恩賜、鄉飲、婚娶等為主，如〈九月九日勤政樓下觀百僚獻壽〉、〈尚書郎上直聞春漏〉；四是人事類，內容以交結、干求、感懷、夢寐、言行、風化等為主，如〈人不易知〉、〈求自試〉；五是音樂類，內容以樂舞、曲歌、琴瑟、鐘聲、風箏等為主，如〈曉過南宮聞太常清樂〉、〈試霓裳羽衣曲〉；六是珍寶類，內容以珠、玉、水晶、金、石等為主，如〈琢玉成器〉、〈亞父碎玉鬥〉；七是竹木花草類，如〈御溝新柳〉、〈花發上林〉；八是鳥獸蟲魚類，如〈儀鳳〉、〈黃鵠下太液池〉。
很明顯，這次祖詠的試題〈終南望餘雪〉，就是屬於第一個天象類的題目。
考生答題，一般採用五言六韻的形式。因為五言詩從漢代開始就成為中國詩歌的主要樣式，並被視為詩歌的「正統」，這種觀念一直延續到唐朝。從流傳下來的科舉詩賦作品看，起初的幾十年間，或是限作五言四韻，或是五言六韻，或是五言八韻，規定時有變化。大約在天寶十年（七五一）以後，便基本定格在五言六韻這種形式上了。
所有規則中，考生最嫌麻煩的，最怕的，就是押韻了。
這類考試的押韻，有多種規定：一種是規定題中用韻，也就是說，應試者在詩題中自己確定某個字為押韻字，或乾脆規定以題中某字為韻；另一種是題外用韻，比如指定題外某字為韻，或者允許考生用任意一字為韻。
不要以為唐朝是個文化人，就會押韻。原來，這事兒，他們也覺得難。要不然，這類考試，也不會允許考生攜帶韻書進入考場了。事實上，為數甚多的舉子，雖然可以攜帶韻書，仍然覺得押韻作詩是一種痛苦的體驗。許多舉子就因為不善於做這樣的考題，而屢試不第。

中唐時期的宋濟就是其中的典型。《唐國史補》曾記載：

宋濟老於文場，舉止可笑。嘗試賦，誤失官韻，乃撫膺曰：「宋五又坦率矣！」由是大著名。後禮部上甲乙名，德宗先問曰：「宋五免坦率否？」

宋濟一輩子也沒有中舉。他可也是《全唐詩》收過兩首詩的人呢。比如他的這首〈東鄰美人歌〉：「花暖江城斜日陰，鶯啼繡戶曉雲深。春風不道珠簾隔，傳得歌聲與客心。」這個詩賦水準，也過不了押韻這一關。
著名詩人賈島，終身不第，居然也有這個問題。據《唐摭言》記載：「賈島不善程試，每試自疊一幅，巡鋪告人曰：『原夫之輩，乞一聯，乞一聯！』」
既要切題，又要押韻，還要達到字數，還要創新以引起考官注意。這樣的詩賦考試，可見難度。
祖詠的〈終南望餘雪〉，就是字數不夠。所以，他落第了。
當然，還是有人願意相信這樣的故事：祖詠的這首〈終南望餘雪〉，是作於開元十三年（七二五），而在他酷酷地說完「意盡」二字以後，主考官仍然錄取了他，讓他成了一名光宗耀祖的進士。
可惜不是。
事實是，開元十三年，祖詠登進士第。但這一次，他的考試題目是〈花萼樓賦〉，而主考官則換成了四十九歲的考功員外郎趙冬曦。狀元則是杜綰，後來唐憲宗時著名宰相杜黃裳的父親。
祖詠的同年有杜綰、丁仙之、高蓋、王諲、張甫、陶舉、敬括等。其中，高蓋、王諲、張甫、陶舉、敬括五人，均在《登科記》中顯示為本年進士，而且均在《全唐文新編》中留下了〈花萼樓賦〉。
雖然祖詠的〈花萼樓賦〉沒有留下來，但我們可以猜到，他要想和同年們一起中舉，這一次就不能再任性和耍酷，就必須遵守考試規則，也按照要求作一篇〈花萼樓賦〉。
花萼樓，是唐朝著名皇家建築—花萼相輝樓的簡稱。該樓位於長安城興慶宮內，建成於開元八年。花萼相輝樓是唐玄宗時外交接待、舉辦國宴的場所，有「天下第一名樓」的美譽。其「花萼相輝樓」的名稱，來源於《詩經》中的「常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟」，是李隆基為了表達自己與兄弟之間的友愛真情而命名的。
可以想見，考官趙冬曦出此題，是為了從這個角度拍一拍皇帝的馬屁。也可以想見，祖詠的〈花萼樓賦〉拍馬屁拍得很好。於是，他中舉了。中舉這一年，他二十六歲，正當青春年華，也正是青澀不成熟的年紀。
《唐國史補》說，祖詠在唐朝詩人中，以「輕薄」著名，正如賀知章以「詼諧」著名一樣。在他中舉這一刻，他的「輕薄」就蹦出來了。祖詠這一科的進士在張榜公佈時，祖詠眼看著落第者三三兩兩地散去，竟突然高聲吟道：「落去他，兩兩三三戴帽子。日暮祖侯吟一聲，長安竹柏皆枯死。」得，他過嘴癮，在自己剛剛中舉的時候，就已經自己封侯了。
這樣的輕狂，影響了他一生。別說封侯了，連像樣的官兒都沒有當過。據記載，他中第後，竟然長期未授官。這在當時是相當不正常的現象。後來，祖詠經過著名宰相、盛唐文壇領袖張說的引薦，短時期地擔任過兵部的駕部員外郎一職。
兵部有四個司，分別是兵部司、職方司、駕部司、庫部司。駕部司，就是管軍事上車馬、驛站事宜的部門，員外郎是該司副司長，從六品上。
這個六品官兒，祖詠也沒有當多久。不久之後，張說被罷相，他也被貶出了長安。心灰意冷之下，他長期隱居於汝州附近，直到以四十七歲的年齡早早辭世。
隱居期間，祖詠當然也還寫詩，而且寫了大量的山水田園詩、羈旅行役詩、贈答酬和詩。但是在他存世的三十六首詩作之中，成就最高的，仍然是那首〈終南望餘雪〉。

第一現場
跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）

開元九年（七二一）早春，長安城尚書省禮部南院的貢院裡，兩位在褐袍外罩著麻衣的舉子—二十二歲的祖詠、二十歲的王維，正在參加當年進士科考的第一場「詩賦」。詩題為〈終南望餘雪〉，要求：五言、六韻、十二句、六十字。
從長安城南望，正是終南山背陰的北坡。到了考試這一天，正好雪過天晴，但可以看到終南山上仍有積雪。所以這次考試的主考官—考功員外郎員嘉靜決定以此為題，考一考眾位考生的捷才。
同樣也是舉子出身的員嘉靜，此次作為考官，以終南山和終南山上的雪來出...

宛如穿越，如臨現場
文／章雪峰（本書作者）

中國，是詩的國度。唐詩，是詩的巔峰。
那些或浪漫雄奇、或慷慨激昂、或厚重沉鬱、或清新脫俗的唐詩，首先是膾炙人口、千古傳唱的文學作品，其次又是親臨其境、現場記錄的珍貴史料。這是從唐朝就開始形成的共識。
「詩史」之說，源於唐朝。唐人孟棨在其著名的詩論著作《本事詩》中說：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為『詩史』。」
延及民國，開創「詩史互證」史學方法的國學大師陳寅恪先生的論述，則更為詳盡：「中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點。中國詩既有此三特點，故與歷史發生關係。把所有分散的詩集合在一起，對於時代人物之關係，地域之所在，按照一個觀點去研究，連貫起來可以有以下的作用：說明一個時代之關係；糾正一件事之發生及經過；可以補充和糾正歷史記載之不足。」
當然，本書不是學術著作，本人也無此能力開展新一輪的「詩史互證」學術實踐。但是，我在寫作本書的過程中，的確是秉承這一原則，去解讀這些唐詩，並因此才有了《唐詩現場》的。
千年前的唐朝詩人們，僅僅用短短的二、三十字，就把「時間、人事、地理」交代得清清楚楚，並由此帶著我們走進一個又一個歷史記憶，宛如穿越，如臨現場。
在〈淮陽感懷〉現場，隋末梟雄李密正慘兮兮地亡命天涯；在〈不第後賦菊〉現場，唐末梟雄黃巢正惡狠狠地詛咒命運。
在〈夏夜作〉現場，一代名相武元衡未曾預料，幾小時後自己就會有殺身之禍；在〈哭盧仝〉現場，苦吟詩人賈島不會想到，「甘露之變」那天的長安城中，鮮血逆流成河。
在長安菩提寺現場，「詩佛」王維正打算把安史叛軍的牢底坐穿；在洛陽履道坊白府現場，「詩王」白居易正慨嘆自己一生與宰相寶座無緣。
在〈終南望餘雪〉現場，參加科舉考試的祖詠，正在耍酷；在〈元和十年自朗州承詔至京戲贈看花諸君子〉現場，剛由貶地返京的劉禹錫，正在任性。
在〈櫻桃子詩〉現場，愛子殷殷的史思明，正給大兒子史朝義送去新摘的櫻桃；在〈黃台瓜辭〉現場，奪權心切的武則天，正想著如何像摘瓜一樣除掉礙手礙腳的兒子們。
在〈贈魏徵詩〉現場，唐太宗李世民正用內行的舌頭，品嘗諍臣魏徵釀造的葡萄美酒；在〈贈張雲容舞〉現場，唐玄宗李隆基、楊貴妃正以行家的眼光，欣賞宮女張雲容獻上的「霓裳羽衣舞」。
二十六個現場，二十六位詩人。除了兩位沒有留下姓名的詩人之外，現場的二十四位詩人，大致可以分為兩類。
第一類是詩界赫赫有名的大詩人，如白居易、王維、劉禹錫、張九齡、李商隱、賈島、宋之問、杜牧、沈佺期等。
第二類是政治上如雷貫耳、詩界卻鮮有人知的詩人，如女皇帝武則天、唐朝第一個大權宦高力士、四大美人之一楊貴妃、一介武夫史思明、反隋梟雄李密、反唐梟雄黃巢等。
最讓我驚豔的，就是這第二類詩人。
今天的我們很難想像，以心狠手辣著稱的武則天，也有哭得梨花帶雨，「開箱驗取石榴裙」的時候；以貌美如花著稱的楊貴妃，不僅僅是一個「花瓶」，還是一位傑出的音樂大師和舞蹈大師。
我們也很難想像，曾經位高權重，深得唐玄宗李隆基信任的高力士，在臨終時刻，還懷著對李隆基的忠誠，感嘆自己「氣味終不改」；「安史之亂」中殺人如麻、心狠手辣的史思明，也曾愛子心切，派人奔馳六百里，只為了給兒子送上「櫻桃一籃子」，雖然他轉年就被這個兒子殺了。
這些詩，這些人，這些事，共同編織成了這本《唐詩現場》。
需要指出的是，本書大部分文章，最初都是通過網路進行發布的。當時正值二○一五年末，我剛剛花了近兩年時間，完成了一部處處需要注釋的學術書稿，繁瑣頭痛之餘，打算嘗試一種不需要注釋和說明的輕鬆寫作方式，這才有了本書輕鬆、活潑，甚至有點隨意的網路文字風格。當然，我的出發點，還是為了讓讀者有愉快的閱讀體驗。

宛如穿越，如臨現場
文／章雪峰（本書作者）

中國，是詩的國度。唐詩，是詩的巔峰。
那些或浪漫雄奇、或慷慨激昂、或厚重沉鬱、或清新脫俗的唐詩，首先是膾炙人口、千古傳唱的文學作品，其次又是親臨其境、現場記錄的珍貴史料。這是從唐朝就開始形成的共識。
「詩史」之說，源於唐朝。唐人孟棨在其著名的詩論著作《本事詩》中說：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為『詩史』。」
延及民國，開創「詩史互證」史學方法的國學大師陳寅恪先生的論述，則更為詳盡：「中國詩雖短，卻包括時間、人事、地...

第一現場
造反者李密：隋末大變局中一個梟雄的剪影
玄武門前血猶未乾：記一場影響唐朝命運的政變
楊炎的鬼門關，兩稅法的陽關道
藩鎮之禍：靖安里殺人事件背後的政治博弈
帝國夕陽：「牛李黨爭」的眾生相
宦官專權巔峰之始：血洗長安的甘露之變
黃巢之亂：文官集團集體「栽培」出的大唐毒瘤
唐朝「怕老婆」風氣考，兼論唐朝女性之地位
跟劉虛白學考場規矩：唐朝公務員考試指南（一）
跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）
跟朱慶餘學「作弊」：唐朝公務員考試指南（三）

第二現場
宋之問：「爛人」偏吟得一手好詩
張九齡：盛唐的背影
高力士：盛唐大太監的氣節
王昌齡之死：「安史之亂」中的士人背影（一）
王維之生：「安史之亂」中的士人背影（二）
高適之官途：「安史之亂」中的士人背影（三）
劉禹錫的桃花與大唐王朝的迴光返照
白居易：官場人生的減法

第三現場
那些年，唐朝人一起喝過的酒
武則天的紅裙子
那些年，唐朝人一起吃過的瓜
記一場馬球對抗賽：唐朝人民體育運動側影
怎樣才能把荔枝快遞給楊貴妃？
楊貴妃的霓裳羽衣
一顆櫻桃的命運：「安史之亂」的另一面

第一現場
造反者李密：隋末大變局中一個梟雄的剪影
玄武門前血猶未乾：記一場影響唐朝命運的政變
楊炎的鬼門關，兩稅法的陽關道
藩鎮之禍：靖安里殺人事件背後的政治博弈
帝國夕陽：「牛李黨爭」的眾生相
宦官專權巔峰之始：血洗長安的甘露之變
黃巢之亂：文官集團集體「栽培」出的大唐毒瘤
唐朝「怕老婆」風氣考，兼論唐朝女性之地位
跟劉虛白學考場規矩：唐朝公務員考試指南（一）
跟祖詠學行文規範：唐朝公務員考試指南（二）
跟朱慶餘學「作弊」：唐朝公務員考試指南（三）

第二現場
宋之問：「爛人」偏吟得一手好詩
...