名人推薦：

丁肇琴（世新大學中文系教授）
楊宇勛（中正大學歷史系教授）
駱芬美（銘傳大學通識教育中心副教授）
公正推薦（依姓氏筆畫排序）

名人推薦：丁肇琴（世新大學中文系教授）
楊宇勛（中正大學歷史系教授）
駱芬美（銘傳大學通識教育中心副教授）
公正推薦（依姓氏筆畫排序）

包青天是怎樣產生的？
二○一六年初冬，我到臺灣做一檔節目。節目開場前，陪兩位主持人聊天，他們聽說我來自河南開封，馬上興奮起來：「開封喔，我知道，包青天在那裡做過官！」然後主持人開始唱：
開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸。江湖豪傑來相助，王朝和馬漢在身邊……。
包青天知名度確實很高，不只在臺灣，不只在中國大陸，即使到了美國、日本、韓國、泰國、澳洲，隨隨便便問一個在當地居留多年的華人，他們未必知道宋朝，但是一定知道包青天。
當一個清官有多難？
包青天名叫包拯，是宋朝最有名的清官，可能也是中國歷史上最有名的清官。
清官當然受歡迎，不管在民主社會，還是在專制國家，民眾都反對貪官，支持清官。因為清官不會讓民眾吃虧，而貪官則從民眾腰包裡掏錢。皇帝對清官大概也有同樣的偏好，因為清官可以延長帝王統治壽命，而貪官鬧得天怒人怨，只會加劇王朝滅亡的速度。
宋朝有一位皇族出身的宰相趙鼎說過：廉潔和勤奮是對官員最基本的要求，人的才幹有大有小，智商有高有低，有些人做一輩子官也建立不了豐功偉業，但是起碼能做一個清官吧？趙鼎含著金湯匙長大，沒有在底層官場打滾歷練過，他不知道做清官有多難。在專制並且腐敗的帝制時代，做清官其實比做能吏還要艱難一萬倍。
就以明清兩朝來說，官員俸祿極其微薄，假如不貪汙、不受賄、不要灰色地帶的收入，不但雇不起幕僚，而且養不起妻小。海瑞是明朝清官，臨死時連一口棺材都買不起；于成龍是清朝清官，穿衣服要靠妻子親手紡織。這樣的清官活在世上，必須有超級堅強的意志支撐，必須有通情達理的家屬支持，否則抵擋不住同僚的譏笑，抵擋不住面對親朋的鄙視，抵擋不住家屬的抱怨。
宋朝厚待大臣，官員們領著中國歷史上最優厚的俸祿，做清官相對容易一些，但是來自親戚朋友的阻力依然很大。包拯去安徽合肥做過官，合肥是他的老家，親朋故舊聽說他來當父母官，像蒼蠅見血似的蜂擁而至，這個求他辦事，那個為他送禮，有人打著他的旗號招搖撞騙，有人仗著他的勢力橫行不法。包拯該怎麼辦？總不能把所有親戚都抓起來吧？他只能殺雞給猴看，抓一個作惡最多的舅舅，劈里啪啦打了一頓板子。親戚們一看，這傢伙不好惹，六親不認，他們才收斂許多。
傳統中國就是這樣的熟人社會，民眾就是這樣的雙重標準。沒錯，民眾反對貪官，但是為了謀取私利，卻會逼迫自己的熟人做貪官。一個人做了官，如果不能幫熟人謀私利，不能滿足熟人的非法取索，他將自絕於「人民」。這些「人民」，指的是他的龐大家族，他的同學師長，他曾經生活過並且將來還要繼續在其中生活的關係網絡。
包拯是高官，俸祿優厚，生活儉樸，收入當中有很大一部分都被他和他的妻子無償支付給熟人了。今天表弟結婚，要送一百貫；明天同學進京，要送五十貫。我是清官，我不能為你辦事，只能請你收下我的錢財，以後不要恨我，好嗎？
包拯為後代立下一條祖訓：「後世子孫仕宦有犯贓濫者，不得放歸本家，亡殁之後，不得葬於大塋之中。」後世子孫不做官便罷，只要做官就不許貪汙，如果有人貪汙，立即趕出家門，死後不許埋進祖墳。
這條祖訓蠻有效，包拯的兒子包綬，孫子包永年，後來都是有名的清官。
包綬官位比包拯低得多，俸祿自然比包公少得多。他死的時候，遺產只有幾本書，沒有留下一文錢。包永年也是小官，去世時同樣沒有積蓄，像海瑞一樣買不起棺材，全靠兩個堂弟資助，才得以入土為安。
做貪官，有可能受到懲處，但也只是可能而已，元明清三代幾乎到了無官不貪的地步，被懲處的微乎其微。而做清官呢？活著時被親朋埋怨，被同僚譏笑，不得好活；臨死還買不起棺材，不得好死。由此可見，做清官太難，如果沒有初戀般的熱情，沒有宗教般的意志，做不了清官。
在今天很多地方，例如香港、日本、新加坡，甚至臺灣，做清官並不難，做貪官倒有很大風險。可是在古代，貪官風險很小，清官成本很高，所以歷朝歷代的清官有如鳳毛麟角，清官成了罕見的祥瑞。也正因為如此，像包拯這樣的清官才會被人們記住，被人們讚頌，被人們呼為青天。
清官也有正常與變態之分
不是所有的清官都值得讚頌。
東晉有一位陸納，不貪不占，不拿群眾一針一線，真的是清官，可是真的很討人嫌。他被任命為吳興太守，邀請權傾朝野的權臣桓溫到家裡做客。邀請之前，他先打聽桓溫一頓能吃多少肉，能喝多少酒，而當桓溫應邀來的時候，他卻故意準備很少的酒菜，讓桓溫吃不飽，還假惺惺地對桓溫說抱歉：「我家太窮了，只能拿出這麼多酒菜，真是對不起。」桓溫只好自己掏錢叫外賣，倒過來請陸納吃了一頓飯。後來陸納又請名臣謝安來家做客，這回連酒菜都不提供，他的侄子看不過去，出去買了一些酒，被他抽了四十鞭子，大罵「汙我素業」，說侄子玷汙了他的清白。
像陸納這種清官，心理多少有些變態。你清廉是對的，怎麼連俸祿都不要了呢？難道讓老婆孩子跟著你喝西北風嗎？還有沒有家庭責任感？既然沒錢請人吃飯，幹嘛又請人到家裡去呢？這不是故意表演你的清廉嗎？
包拯就沒有這些病態心理。他性情剛硬，脾氣很倔，好頂撞上司，對下屬說話也很不客氣，是個比較難接近的人。但是只要別人有理，他就會馬上跟人家道歉。對於性格相同的下屬，他惺惺相惜，不給人家小鞋穿。司馬光和王安石都做過他的下屬，在宴席上被他灌酒，王安石硬是不喝，他也沒辦法。有個士兵對他產生誤會，當面罵他，他反倒對抓捕士兵的官差說：「這人是個瘋子，放他走好了。」對於自己的親人和族人，他從不徇私枉法，但是能幫的忙他絕對會幫，用自己的俸祿幫助別人度過難關。
戲曲和電視劇裡的包拯神通廣大，可以在陰陽兩界自由穿梭，既能審理人世間的種種奇案，又能替鬼伸冤。真實的包拯當然沒這麼神，他也有被蒙蔽的時候，也做過並不公正的判決。在現實生活中，他甚至還有些護短，不讓老百姓告他的門生，不讓同僚逮捕他的下屬。恰恰因為他有這樣和那樣的缺點，所以才更像一個活生生的正常人。我們知道，是人都會有缺點。
包公戲為什麼需要三口銅鍘？
真實的包拯判案，並不動用刑具，而戲曲和電視劇裡的包拯卻有三口銅鍘：龍頭鍘對付皇親國戚，虎頭鍘對付文武百官，狗頭鍘對付地痞惡霸。
按宋朝法律，除了抓捕時用的枷鎖鐵鍊、審案時夾人手指的拶子，以及判決後打人屁股的板子、絞人脖子的繩索、砍人腦袋的大刀，其他刑具都是非法的。包拯在開封府審案，那是天子腳下，更不會胡來，絕不可能當堂鍘掉犯人的腦袋。
戲曲和電視劇為什麼要給包拯三口銅鍘呢？因為要取悅受眾。
一個案子只要足夠離奇，查案的過程只要足夠撲朔迷離，就可以取悅受眾。例如我們看福爾摩斯偵探小說，一步一步跟著劇情往前走，解開一個又一個謎團，最後真相大白，好人獲勝，壞人慘敗，總能獲得智力與道德上的雙重快感。近些年，清官斷案的故事不斷被拍成電視劇，例如《包青天》、《新包青天》、《施公案》、《狄公案》、《海瑞傳奇》、《神探狄仁傑》等劇碼，收視率都很高，就是因為觀眾可以獲得這些快感。
不知道大家注意到沒有，同樣是偵探作品，西方作品更注重表現神祕莫測的偵查過程，而中國作品除了表現偵查過程，還要將壞人受審的結局用濃墨重彩的方式表現出來。特別是元代雜劇、明代唱本和清代小說裡的包公辦案故事，案情並不怎麼複雜，大量筆墨都用到了包公刑求壞蛋和鍘掉壞蛋的細節上。
我們現在看古代包公戲，有時候會覺得包公很殘忍，但是古代中國的受眾卻特別喜歡，因為他們身處於特別專制、特別腐敗、特別不公正的時代，現實生活中得不到懲治惡人的機會，只能通過一個半真半假的清官，和一些完全虛構的刑具來發洩。
《宋史．刑法志》中記載南宋末年的司法黑幕：地方官員只有審訊和判決的權力，並沒有殺人權，可是一些官員判完案就殺人，以免犯人上訴；普通犯人不應該佩戴枷鎖，可是基層官吏為索取賄賂，故意將對付江洋大盜的重枷用在普通犯人身上，犯人家屬如果不來行賄，就得眼睜睜看著犯人死在枷鎖之下；朝廷要求看管監牢的官吏提供每一個犯人飲食和最基本的醫療設備，但是這些官吏將朝廷撥付的相關經費據為己有，不給犯人吃飯，如果家屬不來送飯，犯人會被活活餓死；獄卒向犯人索賄不成，會指派其他罪犯打人；法官明明知道犯罪嫌疑人受冤，仍然任憑獄卒將其虐待至死，然後再以病死的名義上報給朝廷；當事人認為司法不公，本來可以一級一級地上訴，從縣衙告到州衙，從州衙告到府衙，從府衙告到提刑司，從提刑司告到刑部、御史台、大理寺，直到登聞鼓院擊鼓告御狀，但是地方官會派人去「截訪」，將試圖上訴的犯人和犯人家屬謀害至死。
在這樣暗無天日的舊時代生活，平民百姓幾乎看不到一絲一毫的希望，幾乎沒有「沉冤得雪」的機會。他們渴望像包青天那樣公正判案的法官，他們更渴望通過包青天之手，狠狠報復使他們遭受不公的壞蛋，所以用來對付壞蛋的殘忍刑具，就在戲曲中登場。
包拯的銅鍘從元雜劇中開始出現。元朝的政治比南宋末年更腐敗，元朝的司法比南宋末年更黑暗，元雜劇中的包公不僅用鍘刀做判決，有時在判決之前，還要來一番血淋淋的刑求，以便讓受眾發洩憤懣。
有什麼樣的政治，現實生活中就有什麼樣的民眾；有什麼樣的民眾，藝術作品中就有什麼樣的包青天。
俠客武功與清官智慧的完美組合
包青天不是獨自上陣，他有御貓展昭護駕，有王朝、馬漢、張龍、趙虎隨身，還有錦毛鼠、鑽天鼠、徹地鼠、穿山鼠、翻江鼠等五名俠客幫忙。
這些人當然都是虛構的。
宋朝人取名，禁止用「龍」字，因為龍代表皇帝，以龍為名，那是想篡權奪位，犯了朝廷的大忌。真實的包拯或許有四個護衛，但是其中一個護衛絕對不會叫作張龍。
何家勁扮演的展昭很帥，但他也不可能是真實人物，真人不可能有那麼好的輕功，完全違背物理定律嘛！
至於五鼠，他們的藝術形象出自清代小說《三俠五義》，而《三俠五義》中的五鼠又是從明代說唱詞話《五鼠大鬧東京記》演化而來。
我們來看看《五鼠大鬧東京記》的故事梗概：丞相包公鎮守邊疆，忽然被皇帝召回開封。原來皇帝被妖怪迷惑，日夜憂煩，寢室不安，請包公回去除妖。包公開天眼一瞧，明白是五個老鼠精作亂。他派出二十四名官差，取出三十六般刑具，捉到四個老鼠精，還有一個最厲害的鼠精沒被捉到，變成包公去了開封府。包公憑藉自己的法力降服不了這個鼠精，一縷英魂直奔天庭，請出天兵天將下凡，最後將五個老鼠精一起消滅。
也就是說，五鼠本來是妖怪，到《三俠五義》中，被塑造成俠客。
俠客路見不平拔刀相助，行善罰惡替天行道，在東西方文學中都很受歡迎，但是將俠客與清官放在一起，恐怕也只有中國文學可以做到。結合俠客的武功與清官的智慧，或許更能滿足中國讀者的幻想，更能讓無處尋找正義的受眾揚眉吐氣吧。
雜取種種人物原型，融成一個包青天
魯迅講過作家塑造人物的兩種方法：一是從生活中找一個原型作為範本，一是雜取種種人，合成一個，將很多個原型的特徵融匯到一個人物上。
包青天就是通過第二種方法塑造出來的，包公案也是通過第二種方法彙集來的。
以包公判案為主題的電視劇至少有幾十個版本，加起來至少拍了幾千集，而真實的包拯在開封府只審了一年多的案，哪有那麼充沛的精力審那麼多的案子？又哪有那麼多的案子交給他審呢？
《三俠五義》中的包公案，以及此前《百家公案》、《龍圖公案》裡的包公案，以及元代雜劇和明代唱本裡的包公案，其實大多是將其他官員判過的案子和其他故事裡出現過的案子，全部嫁接到包公身上。
舉個例子，就說元雜劇當中的《包待制智勘灰闌記》：兩個婦人爭奪一個孩子，都說孩子是自己生的，那時候又不能做DNA鑑定，查明孩子的親生母親實在很難。包公想出一計，用草木灰在地上畫一個圈，將孩子放在圈內，讓兩個婦人去拉孩子的手臂，誰能把孩子拉出圈外，誰就勝訴。孩子的親生母親當然不捨得使勁，假冒的母親卻拚命拉扯，於是真相大白，搞清楚了孩子的歸屬權。
追查史料，這個故事在漢朝人應劭寫的《風俗通》中就出現過：河南許昌有一家富戶，兄弟二人，都結了婚，妻子都懷了孕。嫂嫂不慎流產，弟媳生了兒子，為爭奪家產的繼承權，嫂嫂一口咬定那個孩子是自己生的。雙方各執一詞，各說各的理，打了三年官司，法官判決不下。後來黃霸在許昌當市長，找一個壯漢抱著孩子，讓嫂嫂和弟媳去搶孩子，誰搶到就算誰的。嫂嫂用力去搶，弟媳怕傷了孩子，不敢用力，黃霸據此判決孩子是弟媳生的。
佛經《賢愚經》裡也有類似的故事：兩個婦女爭孩子，請國王判決。國王讓她們一人抓著孩子的一隻手，玩拔河比賽。親生母親不敢使力，輸了比賽，贏了孩子。
甚至連《舊約聖經》中都收錄了幾乎完全相同的故事，佛經有類似的故事，漢朝書籍有類似的故事，都比包公斷案故事出現得更早。
電視劇《包青天》大多數的故事出自《三俠五義》，《三俠五義》大多數的案子出自《百家公案》，《百家公案》幾乎所有的故事都有原型，分別改編自《搜神記》、《夷堅志》、《太平廣記》、《江湖紀聞》、《清平山堂話本》和元雜劇，而元雜劇的包公故事也是從歷朝與各地的民間故事改編而來。
包青天是怎樣形成的？就是這樣形成的：創作者雜取種種判案故事，集合到一個人身上，塑造出集正直與智慧於一身的包青天。
和真實的包青天進行對話
這本書寫的包青天，當然不是小說家和劇作家塑造出來的包青天，而是歷史上真實的包青天。我希望剝去小說家和劇作家在包拯身上塗抹的所有色彩，讓大家看清楚真實的包拯長什麼樣子。
當我寫這篇序言的時候，博客來網路書店發來一個採訪提綱，其中有這麼一個問題：您的歷史書寫從飲食、財富到住宿，著眼於古代的生活史。然而，為什麼要關心古人吃什麼或怎麼過年？或當時的房價是怎麼回事？就算知道了又怎樣？您認為重建古人生活對現代生活有什麼意義呢？
是的，我沉迷於挖掘真實的古代生活，醉心於描述真實的古代人物。古人早就死了，歷史早已遠去，無論我們看到的包青天是否真實，他都與現代生活無關。那我為什麼還要寫這本書呢？您為什麼還要看這本書呢？
其實歷史並沒有遠去。今天的領土紛爭、政治糾葛、文化衝突，莫不牽扯歷史；今天我們用的漢字、說的語言、使用的成語，莫不牽扯歷史；今天我們的風俗習慣、飲食偏好、國民素質，莫不牽扯歷史。我們每個人的每一步，都在創造歷史，我們每個人的每一天，都是未來歷史的起點和過往歷史的延續，無論你想還是不想，歷史都在這裡。
過去中國人總是太看重歷史的現實意義。歷史確實有現實意義──我們多讀讀歷史，多了解一些祖先的生活，至少在闔上書本的那一刹那，心胸會開闊一些，會覺得好像從久遠的過去一直活到了今天，然後在看到孩子的成績單時，就不會再發脾氣：算了算了，陶淵明生了五個傻兒子，包青天直到三十九歲才開始上班，他們都不急，我急什麼呢？
當然，這是玩笑。我認為歷史最大的現實意義，就是它能讓我們快樂，讓我們獲得美的體驗。文學與藝術是一種美，真實的歷史是另一種美。
假的包青天在電視劇裡出現，在戲曲舞臺上出現，在文學作品裡出現，那些故事不是歷史，但是非常好玩，非常有趣，它們很美。真的包青天就藏在這本小書裡，他即將跳出來與您對話，這個對話過程一樣很美。

【序言】包青天是怎樣產生的？

【壹】包青天沒你想得那麼黑
初見包公登臺，還以為停電了
從白面書生變成黑臉包公
為什麼要抹黑包公的臉？
額頭上的一彎月牙怎麼來的？
戲曲中包公出身富二代
包公有個好爸爸
包公是嫂娘帶大的？
猜猜包公什麼星座？

【貳】清官竟是理財高手
清廉的故事：包公擲端州硯臺
包公不在開封購屋置產
清官的不近人情與人情味
清官憑什麼家財萬貫？
包公也是宋朝財神爺
改革圈地養馬與食鹽專賣政策
《陳州放糧》與史實的差距

【參】斷案如神的虛與實
包公審過哪些案件？
擅長引蛇出洞的偵訊技巧
包公戲的刑求逼供與神判法
鐵面無私也有徇私時
包公護短的一面
性格缺點：剛愎自用
開封府的三口銅鍘
御賜的尚方寶劍
包公信神不怕鬼
對遼國情報戰的建議

【肆】包公的親友與子孫
八王趙德芳
太師龐吉
國舅趙國棟
包公戲中的狀元郎
同年好友結親家
包公也講究門當戶對
包公的後代子孫們

【附錄】
包公世系圖
包公年表
包公家族墓誌銘

【後記】