微霜往事

名人推薦：媒體盛讚

震撼、難忘……書寫技術高超，情節緊湊，令人欲罷不能且難以忘懷。
——《書單》好評推薦

構思精巧，一讀就上癮的小說。
——《歷史小說評論》

一場心碎所帶來的悲傷，將三代女子的故事串連起來。凱瑟琳．韋伯塑造出令人關心的人物，以及一個讓人難忘的故事。椎心刺骨，引人入勝。
——Ｍ‧Ｌ‧馬爾康，《Heart of Deception》作者

極佳的長篇故事，橫跨三個世代，轉折精妙，結局驚奇。
——《首席》雜誌（英國）

這本小說包含各種元素：謎團、計謀、歷史，以及一棟偌大老宅。
——《廣播周刊》（英...

1.
漸漸地，卡洛琳恢復意識，腦子裡的麻木感慢慢退去。她立刻察覺到腦中有大量思緒猶如籠中鳥般四處翻飛，飛得那麼快，讓她捉也捉不住。她搖搖晃晃站了起來。寶寶依然在那裡，依然在床上。寶寶已長得又大又健壯，若是在另一時空或另一世，他會成為勇士，頭髮是午夜般的墨黑色。寶寶是真實的，就在她的眼前，就在史鐸登莊園的這間臥房裡，而且寶寶已長得十分健壯，足以對她發出疑問。
她的羞愧感猶如烏雲一般，讓她無法看穿，又彷彿漫天煙霧，遮蔽一切，令她難以思考。她不知該如何是好，時間彷彿凝止，直到她聽見門外走廊傳來腳步聲。她心頭一驚，只想到一件事，那就是寶寶不能留在這裡，不能留在床上，不能留在她的臥房，不能留在史鐸登莊園。寶寶就是不能留在這裡，而且絕對不能讓傭僕或她的丈夫知道寶寶曾經出現在這裡。
卡洛琳抹了抹臉，走到床邊，抱起寶寶，因為過於羞愧而無法正視寶寶的雙眼。她放下寶寶，脫去寶寶身上所有衣物，連粗糙的尿布也一併脫去，只為了避免有人循著尿布追查到她。她將尿布扔進壁爐，尿布在壁爐的早晨餘火上冒出陣陣黑煙與焦臭。她環顧四周，看見床頭的繡花枕頭套，繡的是緞帶般的黃花，亞麻布料厚實滑順。卡洛琳拆下枕頭套，將掙扎蠕動的寶寶放進枕頭套，動作十分溫柔。她像袋子般提著寶寶，如同盜獵者提著兔子，出門而去。淚水從眼角不斷滲出，濕了她的臉龐，但她不能停下腳步，不能讓自己再去愛這個寶寶。
外頭下著滂沱大雨。卡洛琳穿越草地，彎腰躬背，頭皮發麻，覺得大宅裡似乎有目光朝她射來。她來到樹下，安全離開大宅的視線範圍，才大口喘息，指節因為緊抓枕頭套開口而泛白。寶寶在枕頭套裡蠕動不安、喃喃囈語，並未大聲哭泣。雨水順著她的髮梢流下，滑到下巴，滴落而下。即使這樣也無法將我洗淨，她在靜默的絕望中如此告訴自己。她知道前方有個露池，就在莊園土地和下坡的交界之處，溪流就是從那裡泉湧而下，穿過村莊。露池很深，池面靜止，又有樹蔭遮蔽。在這種下雨天，池水陰沉，落雨迷濛，可以埋葬任何秘密。一想到這裡，她就全身發冷，屏住呼吸。不行，我不能這麼做，她默默哀求，我不能這麼做。她從寶寶那裡剝奪的已經夠多了。
她繼續往前走，不是朝露池的方向走，而是遠離大宅，前方樹林和小路之間的草地上停著一輛蓬車，流動工人，她心中燃起一絲希望。流動工人會發現寶寶，收容他，帶他離開。卡洛琳趕緊將枕頭套扛上肩頭，穿過樹林，她將寶寶放在一棵大山毛櫸盤根錯節的樹根上，樹根相當乾燥。她退了開去，寶寶哭得越發響亮與急切。帶他走吧，卡洛琳在心中祈求。
她踏著蹣跚步伐，盡量安靜快速地走進樹林。她別無選擇，但一股涼意在她心頭蔓延開來，如冰那般尖利，只因她知道自己永遠無法擺脫這件事，也永遠無法忘記。這件事就如同潰瘍般生長在她體內。她將手放在腹部，知道裡頭安臥著一個胎兒。她讓胎兒感覺手的溫暖，像是要向胎兒證明她還活著，還有感覺，而且會給出她的愛。她朝莊園緩緩走了回去。數小時後，她將臉壓進枕頭，試著抹去記憶中寶寶的樣貌。

2.
至少現在是冬天。我們只在夏天來過這裡，所以這地方看起來不太一樣，看起來沒那麼熟悉，那麼具有壓倒性的力量。史鐸登莊園龐大陰森，顏色猶如今天的陰沉天空。它是維多利亞時期的哥德復興式建築，有著石砌的豎框窗戶，斑駁的木建材上爬著綠色藻類。牆邊堆著落葉，後方有青苔蔓延，一直蔓延到一樓門檻。我開門下車，平靜地呼吸。今年冬天到目前為止是個非常英式的冬天，潮濕且泥濘。從遠處望去，灌木樹籬彷彿是一團團紫色瘀青。今天我穿了色澤鮮亮的衣服，用以蔑視這個地方，蔑視它的嚴峻，蔑視它在我記憶中的重量。這一刻，我覺得荒謬無稽。
透過我那輛邋遢骯髒的白色高爾夫（Golf）擋風玻璃，我看見貝絲放在膝蓋上的雙手，以及她長髮髮辮的末端，髮辮裡爬著絲絲白髮。太早了，她的白髮似乎來得太早了。貝絲原本很熱衷於前來這裡，現在卻坐在車裡像雕像似的，那雙蒼白纖細的手軟綿綿地交疊在膝蓋上，被動等待著。我們小時候頭髮十分明亮，是屬於天使和年輕北歐人的白金色，純淨的顏色，但隨著年齡漸長，我們的髮色褪成了老鼠般的無趣褐色。現在我染髮，讓頭髮開心起來。最近我們看起來越來越不像姐妹。我還記得以前貝絲和狄尼兩人頭靠著頭，低聲密謀，狄尼的髮色好深，貝絲的髮色好淡。當時我妒火中燒，但現在我在腦海裡看見他們的頭猶如陰陽太極，親密交融。
大宅的窗戶一片陰暗，映照著周圍的光禿樹木。那些樹看起來似乎長高了些，而且距離屋子太近，需要修剪。我是不是想找些事情來做、來改善？我是不是在想像住這裡是什麼樣子？這棟大宅現在是我們的了，屋裡有十二間臥室、高聳的天花板、豪華的樓梯，地下室房間的石板地面被來來去去的傭僕給踏得十分平滑。這些全都是我們的，但條件是我們必須住在這裡。這一直是梅莉蒂絲的願望。梅莉蒂絲是我們的外祖母，一個壞心眼的外祖母，骨瘦如柴的雙手經常握拳。多年前，梅莉蒂絲希望我們的母親帶我們住進這裡，陪伴她直到去世，但母親加以拒絕，於是梅莉蒂絲便和母親斷絕往來，我們也繼續住在雷丁市郊區，過著快樂的生活。現在我們如果不搬進來住，這棟大宅就會被拍賣，所得捐做慈善用途。梅莉蒂絲連死了都堅持要做慈善家。所以現在這棟大宅是我們的，但應該只有一陣子而已，因為我不認為我們可以忍受住在這裡。
我們之所以無法忍受，自有其原因。如果我直視這棟屋子，它會像水蒸氣一樣蒸發，然後浮現一個名字：亨利。亨利是一個失蹤的男孩，一個再也不存在的男孩。我凝望那些令人眼花的樹枝，心想，我知道，我知道為什麼我們無法住在這裡，為什麼我們能夠來到這裡簡直是了不起。我知道。我知道貝絲為什麼不下車。我心想，是不是該哄她下車，就好像要哄她吃飯一樣？這裡到大宅之間的土地沒有一株植物，可能是因為樹蔭太濃，或土壤有毒，聞起來有泥土和腐爛柔滑的菌類植物的氣味。腐殖質，多年前在科學課上學到的名詞出現在我腦海中，腐殖質是囓咬、處理和消化土壤的無數小嘴巴。這一刻似乎一切都靜止了，引擎是寂靜的，樹林是寂靜的，屋子是寂靜的，它們之間的空間是寂靜的。我爬回車上。
貝絲瞪著自己的手，我想她根本就還沒抬起頭來，看看窗外的大宅。突然間我懷疑帶貝絲來的決定是否正確，突然間我害怕自己是否太晚想到這件事，這股害怕讓我的心揪了起來。貝絲的脖子上肌腱明顯，猶如一段段的細繩。她在座椅上彎著身，身體有稜有角。她變得好瘦，看起來好脆弱，雖然還是我姐姐，但變得很不一樣。她內心有些角落我無法了解，難以看穿。她做過我摸不著頭緒的事，有著我難以想像的思緒。她兩眼無神，雙目圓睜，注視膝蓋。
麥斯威爾希望貝絲再次住院，兩天前他在電話這樣跟我說，我一聽他提出這種建議，就對他惡言相向。但現在我在貝絲身邊表現出來的態度不太相同，儘管我努力試著不要這樣，而我內心有一部分因為這樣而討厭她。她是我姐姐，應該比我強壯才對。
我揉揉她的手臂，露出爽朗的微笑。「我們進去好嗎？」我說。「我想喝點烈酒。」我的聲音在狹小的車內空間顯得很大聲。我想像大宅客廳裡整齊排著梅莉蒂絲的水晶玻璃酒瓶。小時候我常偷溜進客廳，凝望那些神秘的液體，看著它們捕捉光影，甚至還拔起瓶塞偷偷聞了聞。我們在梅莉蒂絲死後來這裡喝她的威士忌，感覺似乎有點怪異。我用關心的態度來向貝絲表示說，我知道她不想回到這裡。貝絲深深吸了口氣，步下了車，大踏步朝大宅走去，像是受到驅迫似的。我在後頭快步跟上。
我走進大宅，覺得裡頭小了點，童年的感覺和現在確實不同，但裡頭依然很大。我在倫敦和室友共住的公寓在我搬進去時感覺很大，因為有足夠空間，看電視不必避開晾乾的衣物。現在面對這個說話有回聲的偌大門廳，我有股想翻筋斗的可笑衝動。我們不知所措，將包包丟在梯腳。這是我們頭一次單獨來到這裡，沒有父母陪伴，感覺非常奇怪，使得我們像綿羊一樣亂轉。我們所扮演的角色通常是被習慣、記憶和慣例所定義，而在這棟屋子裡，我們是小孩。但我必須不把這些當一回事，因為我看見貝絲正在畏縮，雙眼正在累積狂亂……

1.
漸漸地，卡洛琳恢復意識，腦子裡的麻木感慢慢退去。她立刻察覺到腦中有大量思緒猶如籠中鳥般四處翻飛，飛得那麼快，讓她捉也捉不住。她搖搖晃晃站了起來。寶寶依然在那裡，依然在床上。寶寶已長得又大又健壯，若是在另一時空或另一世，他會成為勇士，頭髮是午夜般的墨黑色。寶寶是真實的，就在她的眼前，就在史鐸登莊園的這間臥房裡，而且寶寶已長得十分健壯，足以對她發出疑問。
她的羞愧感猶如烏雲一般，讓她無法看穿，又彷彿漫天煙霧，遮蔽一切，令她難以思考。她不知該如何是好，時間彷彿凝止，直到她聽見門外走廊傳來腳步聲。她...