摘錄〈蜥蜴〉
我在這裡叫她做蜥蜴。
會這樣子稱呼她，並不是因為她大腿內側小小的蜥蜴刺青。
是她那又黑又圓、純真無邪有如爬蟲類的眼睛。
她很瘦小，全身不管哪個角落摸起來都冰冰涼涼的，冰涼得教我忍不住想將她整個人用兩隻手掌緊緊包覆起來。不過和小雞或小兔子不一樣，在我圈圍起來的手掌中，她敏感的腳不安地扭動，從縫隙裡可以看到她吐出紅紅的小舌頭，而她玻璃珠般瞳孔中，映照的是我「很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。
這就是蜥蜴給我的感覺。
「好累。」
蜥蜴語氣很不舒服邊說邊走進房間。我看不到她的臉，只看到白色衣服的反光。
看一下鐘，深夜兩點，我已經上床想睡了。比我開燈的動作還快，蜥蜴衝過來將我抱住，並且將她的臉非常用力地擠到我肩膀和胸部之間，然後把她冰冷的手掌放到我的睡衣裡面。她放在我肌膚上的手像冰塊一樣，教人覺得好舒服。
我是個二十九歲的男子，在一間專門醫療自閉症兒童的小醫院中擔任諮詢與診治的工作。和蜥蜴認識已經三年了。
不知道從什麼時候開始，蜥蜴除了我以外就不再和人說話。基本上說來，人不和人說話是活不下去的；因此我想我就是她的生命線。
還有她習慣非常用力地將臉埋在我胸部的骨頭之間，每次都是這樣。力量之強，好像要鑽進去一樣，教我感到痛楚。她剛開始這樣做的時候，我還以為她在哭呢。
然而並不是這樣。把她的臉抬起來一看，卻是一片明朗：眼光顯得無比甜美而溫柔。
這種時刻她就像把臉埋在枕頭上一樣，然後一定會跟我談些白天裡發生的事。
如果她不這樣做，她的意識大概就會離開她疲憊的軀體吧，我想。
但是這晚蜥蜴突然解開了我的疑團。「你知道嗎，我小時候曾經失明過。」
她的告白在黑暗中迴響。
「真的？完全的失明嗎？」我驚詫不置地問道。
「對啊，完完全全。」
「什麼原因呢？」
「一種歇斯底里性的發作，從五歲到八歲左右，一直都看不見。」
「那又為什麼變成看得見呢？」
「在一家像你現在工作的醫院裡面被用心看護的結果。」
「原來如此……」我說：「那可不可以問問你，為什麼會失明的？」
「嗯，因為家裡發生了很可怕的事，而我親眼看到了這一切…。」
不想說就不要勉強，我跟她說，因為再提這種事一定很不是味道。蜥蜴的父母都還健在，也曾經見過他們。蜥蜴並沒有兄弟姊妹，父母也沒有離異。因此這是第一次聽說她家裡有什麼問題。
「……所以說，因為小時候失明，不管什麼東西一定要觸摸到才會感到安心；尤其人很疲憊感覺變得遲鈍的時候，如果不閉上眼睛用力地貼上去，或是用力地抓著，就非常不安。會痛嗎？對不起喔。」
「即使眼睛看得見，會怕的東西還是照樣怕。我們醫院這樣的小孩很多哩。」
「我知道哇。」
「我們結婚吧，搬過來一起住怎麼樣？」
我之前放在心裡的話突然衝動說出了口。
蜥蜴仍舊把臉埋在我胸前，並沒有說什麼。可以感覺到她因為這一陣沉默而緊張得心臟「撲通撲通」直跳。不禁意識到她對我而言，依舊是一個在不同的皮膚裡包著不一樣內臟，晚上睡覺時做著不一樣夢的非常非常遙遠的存在。
這時蜥蜴以極微小聲量發出了一個明確的字音，然後住口不語，再度陷入沉默之中。
我忖度著她到底想說什麼。
不久，從她在我胸部貼得更緊的口中發出幽幽的聲音。
「想要跟你講一個祕密。」
我第一次遇到蜥蜴是在當時定期前往的健身俱樂部中。我每個禮拜去俱樂部游兩次泳，蜥蜴在那個俱樂部裡擔任有氧舞蹈的指導員。
每次看到她的人，就覺得她很特別。
她的身材非常嬌小而結實，一對丹鳳眼，整個人有種陰鬱的氣質，和其他指導員那種亮麗明朗比起來，不管喜不喜歡，總之就是很不一樣。我在對她產生好感之前，眼光就一再被她吸引。每當我從游泳池上來的時候，正好就是她的有氧舞蹈課時間。在歐巴桑與歐巴桑與歐巴桑的肉體之海的另一方，她那過於瘦削的身體簡直就像達利的雕刻一樣，以很扭曲的姿勢靜止不動。由於她做起來非常流暢，不管哪一種動作看起來都像是停格的樣子。即使響著再激烈的音樂，只有她彷彿置身於無聲的世界。
當我很自然注意起她的時候，發生了一件事。
那天我也是游過了泳，照例從舞蹈教室前面走過去。她也和往常一樣在裡面教歐巴桑們做墊上運動。我邊喝果汁邊無意識地看著那邊，突然有一個念頭：如果有一天那個人不教了，來這個地方就會變得很沒意思。那段日子我和一個有夫之婦剛結束一場維持了很久的重量級戀愛，而且是被甩掉的，覺得極度疲憊，根本沒有再度發動一次熱戀的能量，卻對她產生這種情愫，自己也覺得身體內部好像又有什麼東西在萌芽。
打個比方，那就像心情很好的春夜，和一個不算熟絡卻頗有好感的女性相約見面，在電車上一邊想著待會兒到哪裡吃飯或飲酒那種飄飄然的感覺，完全不去想今晚要不要和她做愛，只要看到她恰到好處的各種姿態、為了和自己約會而特別打的領結、晃動的風衣下襬，還有她的笑顏，就好像眺望著遠方的美麗風景一樣，覺得連自己的內心都變得美麗起來…… 這種失去已久的騷動在那個時刻甦醒如香氣蕩漾。
正當我要離開俱樂部的時候，突然聽到「哇好痛」的叫聲，回頭一看，舞蹈教室中一個歐巴桑用手壓著自己的腳。我想大概是抽筋了吧，這時蜥蜴已經迅速走到歐巴桑前面，把手伸向抽筋的地方。舞蹈教室微暗的光線，音樂猶兀自流淌中，蜥蜴像是醫師一樣冷靜按摩歐巴桑的腳。我看著這一切，彷彿看了很久很久。坐在那裡伸出雙手的蜥蜴，就像是一尊在黑暗中發出朦朧光芒的美麗雕像。
很快歐巴桑就滿臉的笑容，蜥蜴也輕啟她的紅唇笑了起來。
由於隔著一層落地玻璃，從這邊所能聽到的樂音、人聲是那樣隱約而稀微，於是那種畫面就更加令人覺得不可思議。當蜥蜴再度站起身來走動而露出右大腿上方小小的蜥蜴刺青時，我完全著迷了。這是我和蜥蜴奇特戀情的開始。
的確，我的工作很容易教人感到疲憊不堪。
如果真想要幫助患者的話，就不可以隨著患者的情緒起舞。但對我而言硬是要自己不去附和患者的頻率實在很不容易，就像是餓得發昏的時候，偏偏讓自己不去管眼前的美食一樣困難。
對患者而言是性命交關的事，因此相應於我的全力以赴，我也希望他們能夠和我同步努力，也就在這個時候我不知不覺把所有的能量一次釋放光了。
打個比方來說，就是隨時提醒自己保持餐廳服務生的專業意識：儘管自己饑腸轆轆，也只能將餐盤上的美食送到客人的餐桌上。就是用這種方式避免自己深陷其中。
我總是提醒自己：我的目的是將患者治好，而患者無非渴望被治好。常常把這些基本前提放在意識之中，用盡各種辦法教自己無時或忘，以免陷入泥淖之中。
即使如此，那些我傾全力協助的人卻沒有辦法和我配合，這種事情有時真的令人感到疲憊而無助。
尤其本身又有煩惱纏身的時候。
一邊吃著中飯，一邊不斷揣想蜥蜴所謂祕密到底指的是什麼。會不會不只是不想和我結婚？
我平常都是在和一家醫院稍稍有些距離、位於公園旁邊的麵店吃中飯，因為在那裡比較不會遇到患者。從麵店窗戶看出去，外頭一片翠綠，整個公園靜靜沐浴在午後的陽光中。椅子上盡是一些業務員或是老年人優閒地坐在那邊曬太陽。從這樣的角度看來，好像每個人都是如此完美具足，教人深深感受到人類這種生物的漂亮。老年人、小孩子、女性、男性，各有各的迷人之處。這時最原始的感動又被喚起，讓人想要努力工作。就是這麼單純的反應。同一個天空之下，蜥蜴是否也帶著類似的感動在從事她的工作呢？
第一次邀她去吃飯，是那個一直等到她下課的夜晚。
我第一次看她穿便服，很普通的黑色羊毛衫和牛仔褲，讓人懷疑她是否故意隱藏著什麼。然而這就是她：脫下緊身衣後，並不會特別引人注目的－個人。
笑起來看得到牙齦，臉頰上長著雀斑，化妝也過濃了些。但這種種似乎都不是真正的她當她走起路來，總讓我感到有些什麼不尋常。
不知道為什麼，我看著她腦中就會浮現「使命」這樣的字眼。覺得她好像背負沉重的東西而且無言承擔這一切，認真而嚴肅為什麼會這樣想自己也不明白，但就是這種感覺吸引了我。當她露出牙齦對著我笑的時候，我覺得那是一種非常具有感染力的真正笑容，教我第一次發現笑容的「意義」。
我們在小小的日式餐飲店吃飯，兩人面對面坐著，店內沒有別的客人，安靜極了。我從來沒有如此緊張過。蜥蜴話不多，吃的也少，酒是沾唇罷了。
「你的舞，跳得好棒，真的。」
聽我剛說完，蜥蜴就接口道：「是啊，不過我不做了，下個月起。」
我很驚訝地問她：「為什麼？」
她微笑答道：「想做別的事。」
「什麼事？」我問她：「如果你不在意的話可以告訴我嗎？我是想，你在這方面非常有才華，不做的話未免可惜。」
「還好啦。是這樣的，我想去針灸學校。」蜥蜴說。
「啊──？」我更加訝異，「為什麼會有這樣的念頭呢？」
「因為我很清楚我在那方面更能發揮。我看一個人立刻知道他哪裡有問題，稍稍加以摸摸弄弄也曾將人治好過。我想再去加強這方面的能力。」
「真的有這種天份嗎？」
「當然有囉，」她邊吃副餐的冰品甜點淡淡說道：「比起驅使身體一直向外力求表現，我更需要將內在的一些東西激發出去，不這樣的話我知道我生命中的焦慮沒辦法抒解。到現在為止，我以激烈的動作讓自己勉強得以存活，但我想去追尋其他可能的方式，都三十三歲了。」
「什麼，三十三？」
我一直以為她才二十五左右。
「是啊，年紀一定比你大對不對？」蜥蜴笑了。
「謝謝你約我，」分手前蜥蜴在車站上對我說：「我沒有什麼朋友，和爸、媽也很少說話。已經好久沒有對人談自己的事了，覺得好像說得太多。」
夜晚的黑暗，路上行人。夜間的風，大樓的窗子。電車軋軌聲，好像來自極遠處的發車鈴響。有著丹鳳眼的蜥蜴，以及她那清澄的表情。
「下次見。」我說，並握著她的手。
我是多麼多麼想要觸摸她，發狂似的想要，整個人焦躁難安到了極點，神啊，只要能讓我摸到她的手，我什麼都願意做。
我想著，儘是那樣子想著，說不上自然或不自然，不做不行似的。我想起來了，本來就是這樣：兩個情投意合的人，很自然地相約，到了晚上，吃些什麼喝點什麼，然後呢？彼此默默暗示對方今天晚上可以做愛，不，不是這樣，打從心裡想要的是去撫摸對方，親吻對方，擁抱對方，忍不住想要更加地親近對方，即使只是單方面的渴求，然而就是想要想得都快哭了，就是現在，只和對方一個，除了對方別的都不要。這就是戀愛啊。我想通了。
「好啊，下次見。」她說道，又告訴我電話號碼。
她頭也不回走上車站的階梯，背影就在人潮中消失無踪。她走了。
我像世界末日一樣悵然若失。
2024專利防護中